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ROZMOWY

”Wypłukiwanie złota z piasku”.
Wywiad z Maciejem Zarembą Bielawskim1 

Marta Buława, Marcin Czardybon: Jaki według pana cel przyświeca wręczaniu 
nagrody za reportaż literacki? Czy traktuje ją pan jako nagrodę bardziej dziennikarską, 
czy bardziej literacką? Czy nagroda ma promować ważny społecznie temat, czy premio-
wać dziennikarską rzetelność, czy wreszcie sposób podejścia do tematu i kunszt pisania?

Maciej Zaremba: Cel główny to nobilitacja gatunku, czyli uwrażliwienie czytelni-
ków, wydawców i krytyki na szczególne jakości reportażu literackiego. Pozwalam sobie 
wierzyć, że za sprawą tej nagrody wyszło w Polsce wiele świetnych książek zagranicznych 
reporterów. 

Wymieniliście państwo główne cechy wysokiego reportażu: język, formę, wagę ga-
tunkową, czyli ładunek informacyjny i analityczny. Chociaż osobiście nie podpisałbym się 
pod „ważnym społecznie tematem”, ponieważ obawiam się, że niektórzy dosyć wąsko to 
interpretują. Dla mnie ważne społecznie jest wszystko, co poszerza horyzonty i pogłębia 
wiedzę o człowieku. Na przykład Duch króla Leopolda. Książka o wydarzeniach, które 
miały miejsce sto pięćdziesiąt lat temu w Kongo. Żałuję, że Adam Hochschild nie wplótł 
do tej opowieści elementów reportażu, przez co nie weszła ona do konkursu ze względów 
formalnych. Chętnie bym o nią powalczył. 

Rzetelność – oczywiście, jest warunkiem absolutnym. Nie ma taryfy ulgowej dla re-
portera-literata. A jeśli w tekście przeplata fakty, opinie i refl eksje, to powinien to czy-
nić przejrzyście, tak żeby czytelnik miał jasność, co jest czym. Z kolei kunszt pisania 
to nie tylko operowanie językiem, lecz także kompozycja i wypłukiwanie złota z pia-
sku, jak u Swietłany Aleksijewicz, która w swoich książkach sama prawie nie przemawia. 
Dla mnie nie ma więc raczej sensu pytanie, czy nagroda jest bardziej literacka, czy bar-
dziej dziennikarska. Nagroda jest dla dziennikarzy, którzy używają form literackich. Albo 
też dla beletrystów, którzy zajęli się non-fi ction, jak Naipaul czy swojego czasu Orwell. 
Najlepiej zdefi niował to Marc Weingarten: „journalism that reads like fi ction and rings 
with the truth of reported fact”.

Marta Buława, Marcin Czardybon: Jury Nagrody im. Kapuścińskiego składa 
się co roku z ludzi zarówno czynnie uprawiających ten gatunek, jak i z osób związanych 
po prostu z szeroko pojętą literaturą (krytyków, tłumaczy, pisarzy). Czy wpływa to na same 
obrady? Czy da się zauważyć różnorodność podejścia, wynikającą właśnie z rozmaitości 
środowisk?

Maciej Zaremba: Jeśli mogę mieć jakieś życzenie co do przyszłości nagrody, 
to żeby tak właśnie zostało. Ta różnorodność jest nieoceniona. Jeszcze mi się nie zdarzyło 

1 Wywiad został przeprowadzony drogą mailową. Pytania napisali i korespondencję przeprowadzili: Marcin 
Czardybon, Marta Buława.
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obradować w tak elektrycznym gronie. To oczywiście sprawa osobowości, ale jestem 
przekonany, że doświadczenie poety, tłumacza, krytyka, reżysera, redaktora i reportera 
to nie to samo. Zawsze jest też ktoś, kto nie mieszka w Polsce i dzięki temu to i owo 
postrzega inaczej.

Marta Buława, Marcin Czardybon: Ze względu na pana doświadczenie zawo-
dowe chcielibyśmy zapytać, czy reportaż uprawiany w Szwecji różni się od tego uprawia-
nego w Polsce, a jeśli tak, to czym. Czy z pana perspektywy rzeczywiście nadal można 
mówić o polskiej szkole reportażu? Jeśli tak, czym – pana zdaniem – się ona charakte-
ryzuje?

Maciej Zaremba: Polska szkoła – oczywiście. Bez przykładu Ryszarda Kapuściń-
skiego, radioreporterki Ireny Linkiewicz, Małgorzaty Szejnert czy Hanny Krall polski re-
portaż wyglądałby inaczej. Ale to przecież nie jest jedna szkoła, tylko przynajmniej dwie. 
Jakie cechy wspólne mają dla patrzącego z zewnątrz? Muzykalność, czyli wsłuchiwanie 
się w melodię bohaterów. Malarstwo, troszkę jak u Wajdy. Odnalezienie szczegółu sym-
bolicznego. Oddanie koloru sytuacji. I to, co mi się najbardziej podoba, czyli poka-
zywanie spraw dużych przez te z pozoru małe oraz przekonanie, że tragedie na miarę 
Szekspira mają miejsce także w Otwocku. Tylko trzeba umieć je pokazać. I jeszcze jedna 
rzecz – oszczędność słowa i wysokie mniemanie o wrażliwości czytelnika. 

Marta Buława, Marcin Czardybon: Literatura to w jakiejś mierze zmaganie 
się z dziedzictwem przodków. Czy w przypadku reportażu jest podobnie? Czy w polskim 
reportażu nadal można mówić o wpływie Kapuścińskiego? Potrafi  pan podać jakieś cie-
kawe przykłady wpływu jednego autora reportaży na innych? Czy czerpał pan z dorobku 
innych reporterów?

Maciej Zaremba: To trochę za trudne pytania. Może powiem tak: Ryszard Kapu-
ściński byłby chyba rad, że nie ma epigonów. Że jest źródłem inspiracji, a nie wzorem. 
Nie widzę jego naśladowników, widzę za to szereg świetnych reporterów, którzy tak jak 
Kapuściński pozostają sobą. Ufają swojej wrażliwości i wynajdują własne formy. Albo po-
życzają, kiedy im pasuje, i tak być musi. Wszyscy piszący podkradają, inaczej nie byłoby 
tego, co nazywamy tradycją. Nie chciała mi się kiedyś ułożyć historia, więc podwędzi-
łem wynalazek Szczygła, że można podzielić długi reportaż na króciutkie kawałki pisane 
w staccato, każdy z datą i sugestywnym nagłówkiem. Ciekawe, skądinąd, skąd mu się 
to wzięło…

Marta Buława, Marcin Czardybon: Co jest pana zdaniem przyczyną wzrostu 
popularności reportaży wśród czytelników? Jaki jest pański stosunek do coraz częściej 
powtarzanej tezy, że reportaże stanowią obecnie w oczach czytelników ekwiwalent po-
wieści obyczajowej?

Maciej Zaremba: Jeśli tak jest, to bardzo dobrze. Nie jestem jednak pewien, 
czy reportaż akurat z powieścią konkuruje, bo jak rozumiem z książek Przemysława 
Czaplińskiego, polska powieść jest obecnie jak sejsmograf, wyłapuje nawet przyszłe 
kataklizmy. Chciałbym wierzyć, że ten popyt na reportaż to raczej zdrowa reakcja na 
sieczkę informacyjną, którą nam serwują współczesne media. Że ludzie szukają faktów 
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w kontekście, który ma sens. I przede wszystkim – są prawdziwe. Głód narracji, to jest to. 
Mam tylko nadzieję, że reportaż nie umości się w księgarniach, bo jego właściwe miejsce 
jest w gazecie. 

Marta Buława, Marcin Czardybon: W tym roku fi nalistą Nagrody im. Ka-
puścińskiego była Droga 816 Michała Książka, która otrzymała niedawno nagrodę 
w Gdyni w kategorii „esej”. Czy problemy z zakwalifi kowaniem tej książki w sposób jed-
noznaczny jako reportażu miały wpływ na werdykt jury w jej sprawie? Przy okazji chcieli-
byśmy zapytać o pogranicza reportażu, które nie są chyba aż takie rzadkie. Przywołajmy 
chociażby duży sukces, jaki w Polsce odniosły książki Ziemowita Szczerka. Czy przy tej 
nagrodzie – za reportaż właśnie – kwestie gatunkowe są brane pod uwagę? I – bardziej 
prywatnie – czy takie pogranicza reportażu pana irytują, czy wręcz przeciwnie – intrygują? 
Czy w reportażu jest miejsce na eksperyment, nowatorstwo?

Maciej Zaremba: Droga 816 jest pięknym dowodem tego, że na nowatorstwo 
jest miejsce. Nie zdradzę tajemnicy, mówiąc, że jury nie miało żadnego problemu 
z oryginalną formą tego reportażu. Przeciwnie. Dla mnie to było takie doświadczenie, 
jakby ktoś nagle otworzył okno. Piotr Mitzner napisał radośnie, czy też powiedział w któ-
rymś z wywiadów, że Książek stworzył nowy gatunek, reportaż poetycki. W pełni się z nim 
zgadzam. A Aleksijewicz, którą nagrodziliśmy dwukrotnie, zanim Akademia Noblowska 
poczuła bluesa? Kto przed ukraińską reporterką odważył się pisać oratorium? No do-
brze, jej nauczyciel, Aleś Adamowicz. A poza nim? Ona sama twierdzi, że literatura musi 
szukać nowych form. 

Marta Buława, Marcin Czardybon: W wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” 
z marca tego roku mówił pan o tym, że literackie podkoloryzowywanie w reportażu naj-
częściej demaskuje się samo swoim brakiem prawdopodobieństwa (opisy mgły sprzed 
6 lat w miejscu, gdzie autora nie było) czy po prostu kiczowatością. A czy panu zda-
rzyło się kiedyś, pisząc reportaż, coś świadomie dodać lub uczynić bardziej literackim? 
A może przeciwnie – zdarzyło się panu coś ze swojego tekstu wykreślać w imię reporter-
skiej dyscypliny?

Maciej Zaremba: Ja w ogóle nie mam smykałki do obrazu, atmosfery, opisów. 
To żadna cnota, tylko brak talentu. Więc omijają mnie te pokusy. A wykreślam ciągle, 
głównie przymiotniki. Każdy przymiotnik to porażka: nie udało się czegoś pokazać, więc 
trudno, nazywamy to. Zawsze lepiej wyrzucić. Przymiotniki upupiają czytelnika. Chyba, 
że ktoś pisze jak Flaubert. 

Marta Buława, Marcin Czardybon: W laudacji dotyczącej książki Piotra 
P. Reszki czytamy, że króciutkie teksty, które autor wplata pomiędzy tradycyjne reportaże, 
to „prawdziwe majstersztyki, na pograniczu poezji”. Na czym pana zdaniem polega ma-
gia czy poezja reportażu? Co swoistego reportaż wnosi do literatury?

Maciej Zaremba: To bardzo poważne pytanie, bardzo szerokie… za szerokie. 
Ale o fragmencikach Reszki mogę powiedzieć, że destylują. Z jakiejś długiej wypowiedzi 
wydobył to, co najważniejsze – metafi zykę. 
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Marta Buława, Marcin Czardybon: Nagroda Nobla w dziedzinie literatury 
dla Swietłany Aleksijewicz to z całą pewnością bezprecedensowe wydarzenie – pyta-
nie, jak należy je odczytywać. Jako ostateczną nobilitację dla tego gatunku? A może 
świadectwo bankructwa literatury pięknej? Czy też pana zdaniem wyróżnienie to zostało 
podyktowane przyczynami politycznymi?

Maciej Zaremba: Niezupełnie bezprecedensowe, ponieważ V.S. Naipaul bez swo-
ich reportaży z Indii pewnie by się Nobla nie doczekał… Akademia Szwedzka ma raczej 
swobodne podejście do sprawy gatunków, ich granic. Już od początku zdarzało im się na-
gradzać literaturę faktu. Mommsen – 1902, Churchill – 1953, Canetti –1981… A teraz 
nagle Bob Dylan. Akademia pozwoliła sobie przypomnieć, że źródłem wszelkiej literatury 
są śpiew i recytacja, Safona, Homer, tragedia grecka. Bardzo mądry gest. Moim zdaniem 
w wypadku Aleksijewicz polityka nie ma nic do rzeczy. Uznano, że jej książki będziemy 
czytać także za sto lat – i to jest kryterium. 

Marta Buława, Marcin Czardybon: Czy książki Swietłany Aleksijewicz się panu 
podobają? Jaki jest pana do nich stosunek?

Maciej Zaremba: Kiedyś w Argentynie zapytano Gombrowicza, jak go czytać. 
Odpowiedział: „na klęczkach”. Gombrowicz stroił sobie żarty, ale w wypadku Aleksi-
jewicz ta pozycja jest na miejscu. Dla mnie jej książki są jak Requiem Mozarta. Piękne, 
straszne i prawdziwe. Sztuka na wysokościach. 

Marta Buława, Marcin Czardybon: Gdyby miał pan zadecydować o przyzna-
niu literackiej Nagrody Nobla za reportaż – komu i za co by ją pan wręczył?

Maciej Zaremba: Żyjącym nie wypada, więc Turgieniewowi. A gdyby jej nie przy-
jął, to Stigowi Dagermanowi za Niemiecką jesień, którą tak pięknie przełożyła Irena 
Kowadło-Przedmojska.

Marta Buława, Marcin Czardybon: Skład jury Nagrody im. Kapuścińskiego 
– jak co roku – się zmienił, obecnie trwa przyjmowanie zgłoszeń do 8. edycji konkursu. 
Chcieliśmy jednak zapytać, czy już teraz widzi pan książki, które pana zdaniem mogłyby 
być docenione w przyszłym roku.

Maciej Zaremba: Pas. 
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