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ROZMOWA

”Miałam i mam takie życie, nie inne, i to ono mnie 
zapisuje” – rozmowa z Krystyną Miłobędzką

Piotr Sobolczyk: Chciałbym zacząć od studiów polonistycznych. Czy zetknęła się 
pani w Poznaniu i Wrocławiu z ludźmi (wykładowcami, studentami, Kołem Młodych itp.), 
którzy wywarli na panią wpływ jako na poetkę, czy może pamięta pani rodzaj atmosfery, 
która oddziaływała na myślenie o pisaniu, na dobór mistrzów? Czy polonistyka poznań-
ska i wrocławska różniły się pod tym względem? A może pani wówczas nie szukała takich 
ludzi? Czy pociągali panią wtedy ci twórcy, których jako ukształtowana już poetka uzna-
wała za najważniejszych (Karpowicz, Białoszewski, Leśmian, Lewis Carroll)? 

Krystyna Miłobędzka: Nie, na studiach nie myślałam o pisaniu, interesował 
mnie teatr. Grałam nawet w Panu Damazym Blizińskiego rejentową Żegocinę. Był rok 
chyba 1952, w Poznaniu był wtedy jeden z pierwszych studenckich teatrów w Polsce. 
Swoje zainteresowania językiem, jego budową zawdzięczam profesorowi Kuraszkiewi-
czowi. Literatura? Poezja? Nie, czytałam to, co mi na studiach kazano. Dla siebie czyta-
łam Gałczyńskiego i Tuwima, jak wszyscy. I zawsze wybierałam Tuwima. Czy zna pan Rzeź 
brzóz? Leśmiana znalazłam sama, już po studiach. Kogoś takiego wtedy na polonistyce 
nie było. Białoszewski i Karpowicz to już lata sześćdziesiąte. Tak jak i Leśmian, nie mają 
nic wspólnego ze studiami.

Piotr Sobolczyk: Kiedy Anaglify, cykl poematów prozą, ukazały się w prasie 
w 1960 roku, trafi ły na moment szczególnej obecności gatunku „poemat prozą” 
w świadomości literackiej. Był to bodajże złoty okres tej formy w literaturze powojennej: 
oczywiście mistrzem był Herbert, ale wielu w latach 60. próbowało sił w tym gatun-
ku, na przykład Beata Szymańska, Tadeusz Śliwiak i Julia Hartwig. Czy pamięta pani 
coś (wydarzenie wydawnicze? moda?), co powodowało to zainteresowanie gatunkiem? 
Czy nie kusiło pani, by pisać i później, to jest po tomie Pokrewne, w którym niektóre 
utwory można uznać za „poematy prozą” (prawdopodobnie część utworów z Wykazu 
treści również można by tak klasyfi kować, ale myślę o pani twórczości z lat ostatnich), 
w tym trybie wypowiedzi?

Krystyna Miłobędzka: Nie uwierzy pan, no trudno, nie zdarzyło mi się nic z tego, 
o co pan pyta. Żadnego z wymienionych przez pana autorów nie czytałam. Robiłam ko-
rekty w Instytucie Technologii Drewna w Poznaniu, owszem, chciałam zamienić tę pracę 
na ciekawszą, ale nie zamierzałam pisać. Nie wiedziałam, że jest moda na jakąś formę 
zapisu. A czy jest pan pewny, że była taka moda? Bo ja o takiej modzie nie słyszałam. 
W Anaglifach zapisywałam najkrócej i najprościej jak umiem swoje odkrywanie świata. 
Tych wierszy, które podziwiałam i podziwiam, nie umiałabym napisać. Nie bardzo rozu-
miem, dlaczego w ogóle pisze się linijkami i do czego te linijki piszącemu są potrzebne. 
Zdarza się, że są potrzebne, naturalnie, ale nie ma jednej „linijkowej” sztancy wiersza. 
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Tego absolutnego wzoru nie ma. Tym dziwacznym terminem „proza poetycka” dosyć 
mnie już męczono. Czy pan wie, co to jest wiersz? Bo ja nie wiem. Zapisuję raz dużymi 
fragmentami i pełnymi zdaniami, a raz mi się to rwie, nie kończy, przeskakuje... – no, 
jak się zdarzy. Pyta pan, czy nie kusiło mnie powtarzanie formy zapisu Anaglifów. Forma 
dzieje się i zmienia razem z życiem piszącego. Jakaś forma pęka, nie mieści już piszące-
go, albo go męczy, nudzi, uwiera. Wtedy piszący zaczyna pisać inaczej – a krytyk powie, 
że zmienił formę zapisu. Każdy tekst pisze się od nowa i całe życie pisze się jeden tekst.

Piotr Sobolczyk: Mam taką tezę interpretacyjną, że pani Anaglify i późniejsze utwory 
z tomu Pokrewne jakby ironicznie nawiązują do Baudelairowskiej (i szerzej: romantycz-
nej) idei correspondances, są jakby anty-korespondencjami, to znaczy, gdy u Baudelaire’a 
chodzi o pokrewieństwa kosmiczne, o perspektywę makro, u pani wprawdzie również te-
matem jest pokrewieństwo tak zwanego „wszystkiego”, ale pani spojrzenie jest mikrosko-
powo-matczyne, przy-ziemskie. Tak jakby Mężczyzna chciał owymi „korespondencjami” 
podbić cały świat, odkrywając je – zapanować nad nim, Matka zaś wie, że nie może 
w równym stopniu ukochać wszystkiego, co bliskie, więc troszczy się o to, co „po krwi”, 
co w jej „gospodarstwie”, domu, ogrodzie, najbliższe, co w zasięgu ręki (nie kosmodromu), 
co „narodzone z oczu”. Co pani o tym sądzi?

Krystyna Miłobędzka: Zostawmy wpływ Baudelaire’a i romantyków. Być może 
mnie dotyczy i coś tam we mnie wyjaśnia. Ja się w dodatku nikomu i niczemu nie prze-
ciwstawiam. To, co piszę, jest moim doświadczeniem, jest zapisywane „na własnej skó-
rze”. Macierzyństwo... – tu mnie pan trafi ł „po krwi”, przez Pokrewne. To nie są więzy 
krwi, tylko więzy istnienia, naszego wspólnego istnienia na Ziemi. Poczynanie i przeka-
zywanie życia, obejmująca wszystko i wszystkich sieć pokrewieństw. Trafnie to zauważyła 
u mnie Katarzyna Kuczyńska-Koschany, mówiąc o fenomenie macierzyństwa roślinne-
go, zwierzęcego, metaforycznego i metamorfi cznego, które spokrewnia cały ożywiony 
świat. Nazywa mnie poetką – niech pan sobie wyobrazi – anagenatyczną, od greckiego 
anagennao (‘na nowo rodzę’), poetką wciąż na nowo rodzącą zapisy poetyckie, te-
atralne, kogoś... nawet siebie samą. Podobnie widzi moje zapisy Anna Kałuża, mówiąc 
o ich „szeroko rozumianej postawie macierzyństwa”, z której wynika podmiotowy status 
każdego życia. Bomba! Bardzo trafne. Oba sądy bardzo wnikliwe i oba uznają moje za-
pisy za ciekawe. Jestem obu paniom wdzięczna. Ale skoro mowa o macierzyństwie, pan 
też, mówiąc o spojrzeniu „mikroskopowo-matczynym”, „przy-ziemskim”, dotyka tej sfery. 
I owszem, jak się pan słusznie domyśla, wiele tu zawdzięczam swojemu dziecku. Proszę 
zajrzeć do mojej książki W widnokręgu odmieńca (Biuro Literackie 2008), bo to byłoby 
tutaj za dużo do gadania. 

Piotr Sobolczyk: Zauważam, że dla pani ważne jest to, co piszą krytycy, przynajm-
niej niektórzy. Z Miłobędzkiej wielokrotnie wskazałbym szczególnie na teksty wspomina-
nej przez panią Koschany, Joanny Roszak i Krzysztofa Hoffmana.

Krystyna Miłobędzka: Powołuję się na ich odkrycia, sądy, sformułowania dla-
tego, że człowiek sam siebie tak nie wie, nie potrafi  powiedzieć. „Znam siebie najlepiej 
z widzenia i słyszenia innych”. Pamięta pan ten zapis? A Krzysztof Hoffman? Naturalnie, 
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cieszę się, że pan sam to powiedział. Szczególnie mu dziękowałam. Tu dobrze spotkali-
śmy się w naszej rozmowie.

Piotr Sobolczyk: Jeszcze o Anaglifach wobec późniejszej twórczości. Otóż tam 
dochodzi do głosu subtelny i dość absurdalny, wyrafi nowany humor. Choćby Zardzewiały 
rzymski miecz. W pani dalszym pisaniu nie ma dowcipu, z wyjątkiem Wszystkowierszy. 
To oczywiście nie zarzut – twórczości innych to ujmuje, pani nie potrzebuje autoironii, 
aby unikać samowywyższenia. 

Krystyna Miłobędzka: Nie bardzo rozumiem, co pan nazywa autoironią. Wie-
le razy podważam w tekstach ich zapis i sens zapisywania, to prawda – ale to chyba 
co innego. Znam brak słów, niedoskonałość własnego języka i języka w ogóle, niewyra-
żalność tego, co chce się wyrazić – i mówię o tym w swych tekstach. „Wykołowali mnie 
na człowieka i dalej kołują...” Często brzmi to zabawnie, ale czy to autoironia?

Piotr Sobolczyk: Czy w początkowych etapach swojej drogi literackiej miała pani 
poczucie, że jako kobieta, która chce zgłębiać temat macierzyństwa (na przykład), w jakiś 
sposób zostanie skazana na margines? Hierarchę „ważności tematów” ustalali wówczas 
mężczyźni. Pani godna podziwu konsekwencja w pisaniu po swojemu oraz skromność 
podsuwają myśl, że pani po prostu nie zależało na wielkich laurach, ale, po ludzku, 
nie bywało wtedy pani żal, że nie doceniają, nie rozumieją?

Krystyna Miłobędzka: Przywiązuje pan zbyt wielką wagę do świadomych de-
cyzji piszącego, do jego świadomych wyborów. Miałam i mam takie życie, nie inne, 
i to ono mnie zapisuje – ja tylko próbuję stawiać litery. Czy było mi przykro, że oso-
by zajmujące się krytyką literacką nie cenią tego, co piszę? Było mi przykro i nie było 
mi przykro. Moje teksty cenił od początku Andrzej Falkiewicz – to on sprawił, że zadebiu-
towałam w 1960 roku na konkursie Poznańskiej Jesieni Poetyckiej. O tym, co piszę, mó-
wili także ci, na których zdaniu mi zależało: Stanisław Barańczak, Tadeusz Nyczek i Jacek 
Łukasiewicz. Ale pisze się przede wszystkim dla siebie, żeby znaleźć swoje miejsce w życiu.

Piotr Sobolczyk: Pytanie pro domo sua. Niedawno napisałem szkic porów-
nujący pani twórczość z poezją Anny Świrszczyńskiej, głównie w perspektywie starze-
nia się, ale nie tylko. Ponieważ pani jako swoich mistrzów wymieniała raczej mężczyzn 
(jak wyżej: Leśmiana, Karpowicza, Białoszewskiego, Lewisa Carrolla), chciałbym spytać, 
czy Świrszczyńska była dla pani ważna? Jak pani ją postrzegała w jej ostatnich latach? 
Środowisko dość dwuznacznie, zgodnie z pseudonimem „Świr”, choć ona, zdaje się, 
bawiła się tą famą. Po latach widać, że Świrszczyńska otworzyła w poezji polskiej pewien 
nienazwany jeszcze dokładnie paradygmat, w którym mieściłyby się twórczości z począt-
ku niedoceniane, w tym także, jako drugi fi lar tego „paradygmatu” – pani. 

Krystyna Miłobędzka: Nie uwierzy pan, ale nie znam żadnego wiersza 
Świrszczyńskiej. Nie wiem, może powinnam żałować. Poznałam ją osobiście na którymś 
Biennale Sztuki dla Dziecka, w Poznaniu w latach siedemdziesiątych. Była autorką sztuk 
dla dzieci, ja też zajmowałam się sztuką dla dzieci i starłyśmy się dość ostro w kwestiach 
teoretycznych dotyczących sztuki dla dzieci... Poznański Teatr Aktora i Lalki „Marcinek”, 
który zrealizował wszystkie moje „gry słowne” dla teatru, wystawiał sztuki Świrszczyńskiej. 
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Ale nie oglądałam tych przedstawień. Z kobiet piszących w Polsce bliska mi jest Bronisła-
wa Ostrowska (czy zna pan taki jej drobny liryk: „Magdaleno, ciszo leśna, Magdaleno, 
ciszo polna...”?). Bardzo mi bliskie i wciąż czytane poetki to Sylvia Plath i Emily Dickinson, 
o nich mogłabym mówić i mówić...

Piotr Sobolczyk: A czy widziałaby pani możliwość wystawiania dramato-gramatów 
Białoszewskiego dla dzieci?

Krystyna Miłobędzka: Tak, Białoszewskiego można, trzeba i bardzo warto po-
kazywać dzieciom na scenie. Tylko gdzie pan znajdzie reżysera, scenografa, osobę, 
która to zrobi. Tu trzeba mistrza. Teatr Lalki i Aktora „Marcinek” próbował tego z powo-
dzeniem! A czytać Białoszewskiego dzieciom trzeba koniecznie! Tu mam swoje doświad-
czenia z prowadzonej w szkołach podstawowych „zabawy w pisanie”. 

Piotr Sobolczyk: A czy spotkała pani Białoszewskiego? I czy było to spotkanie 
udane czy rozczarowujące?

Krystyna Miłobędzka: Nie, Białoszewskiego nie poznałam. To były dla mnie 
„za wysokie progi”. Nie byłam także na jego wieczorze autorskim. Nie wiem, gdzie 
i kiedy się zdarzyły. 

Piotr Sobolczyk: „gdyby… gdyby z tej wojny został jeden dobry wiersz”, pisze pani 
o stanie wojennym. Z pewnością został cały tom – pani Pamiętam, bodaj największe 
osiągnięcie poezji stanowojennej. Przede wszystkim dlatego, że pozostała pani wierna 
swojej własnej poetyce. Czy za tą linijką „gdyby” – czytam ją nieco (auto)ironicznie, 
ale nie jako kpinę, tylko szczerą wątpliwość – nie kryła się pani wewnętrzna wątpliwość? 
Z jednej strony tom mówi o „ludzkiej” (jeśli „życie” przeciwstawiamy „sztuce”) potrze-
bie złączenia, włączenia w „my”, z drugiej strony, pisząc w swojej poetyce – przyznaj-
my, że mało „chwytliwej” dla przeciętnego odbiorcy, strajkującego – pozostawała pani 
na uboczu. Bardzo interesujące jest, że odrzuciła pani pokusę „wieszczostwa”. Wystarczy-
ło powiedzieć do ludzi coś, co chcieliby usłyszeć i jak chcieliby to usłyszeć. A pani przed-
stawiła, po latach zresztą, prywatne zapisy, notatki (przy czym „notatki” nie ma znaczyć, 
że brudnopisowe, wszak są starannie dopracowane) – z perspektywy, rzec by można, 
podobnej jak Białoszewski w Pamiętniku z powstania warszawskiego; a także wspomi-
nana Świrszczyńska w Budowałam barykadę. „Jest ogromne my” i trzeba „rodzić się 
drugi raz w życiu”, ale jest to perspektywa cywilna. I pani własny język. Drugie odkrycie 
„pokrewieństwa” – po drugich „narodzinach” w „my”. Mam na myśli, że będąc zaanga-
żowaną w „my”, pani nie mówi „językiem my”, koiné, tylko swoim osobistym idiolektem 
„ja”. Uniknęła więc pani czegoś, co zgubiło znaczną część poezji okolicznościowej stanu 
wojennego, która dziś, co znamienne, mogłaby budzić pobłażliwe uśmieszki. U pani 
na przykład w wierszu dedykowanym Lotharowi Herbstowi czy dopóki się nie przyznam 
można poczuć dreszcz tamtego czasu.

Krystyna Miłobędzka: Dziękuję za duże słowa o Pamiętam. „Gdyby... gdyby 
z tej wojny został jeden dobry wiersz...” – co to znaczy? Z żadnej wojny nie może zo-
stać nic dobrego. „Cud Solidarności” był jednak cudem i coś dobrego z tego zostało. 
Więc może też zostanie jakiś wiersz? Nie wiem. Pamiętnik z Powstania Warszawskiego 
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Białoszewskiego to świetny tekst – jeden z najświetniejszych tekstów, jakie znam. Różnica 
między Pamiętnikiem a moim Pamiętam, poza wszystkim innym, polega chyba na zu-
pełnym braku odstępu między zapisywaniem a publikacją. W Pamiętam zebrałam moje 
bieżące, natychmiast robione notatki z tego, co się działo, co się ze mną działo – i tak, 
w stanie prawie surowym, były publikowane w latach 1982-1989 w drugoobiegowych 
czasopismach: w „Wezwaniu”, „Obecności”, „Brulionie”. Także w zagranicznych jeszcze 
„Zeszytach Literackich”. Nigdzie indziej wtedy nie publikowałam. A co się ze mną działo? 
Było wielkie „MY” – pierwsze w moim życiu doznanie i poznanie wspólnoty.

Piotr Sobolczyk: W Imiesłowach pojawiają się dłuższe utwory w formie, powie-
działbym, traktatu poetyckiego, Zapisać bieg myśli…, a zwłaszcza traktat o empatii 
(tak go nazywam), świetny Razić, urazić… Kontrastuje to z pani skłonnością do skraca-
nia wypowiedzi w tej fazie twórczości i unikania abstrakcji, defi niowania. Jak pani widzi 
u siebie to napięcie między dłuższą formą a krótkim zapisem, znamiennym gubieniem 
(zbędnych słów)? 

Krystyna Miłobędzka: Napięcie między dłuższą formą a krótkim zapisem? 
Nie potrafi ę panu odpowiedzieć, bo jestem w środku, a nie na zewnątrz swoich zapisów. 
Zapisuję z grubsza. Niedoskonałe są moje związki ze światem i niedoskonała jest natura 
języka. Na starość wiem to naprawdę – gubię rzeczy i słowa. Zapisywanie, mówienie jest 
bardzo odległe od tego, co istnieje i bezsłownie łączy mnie ze światem. Ale to żadne 
zmartwienie. To najważniejsze jest dokoła nas. Można to widzieć, słyszeć, smakować 
i dotykać go. Nie ma na to słów. I ono słów nie potrzebuje. „Jesteś samo śpiewa”.

Piotr Sobolczyk: Wszystkowiersze ukazały się w 2000 r., ale wśród rycin w książce 
Siała Baba Mak (1995) znajdujemy informację, że cykl powstał w 1991 roku, mamy 
też świetny wiersz Schodki, który potem nie wszedł do tomu. Jako wielbiciel tego cyklu, 
pytam, czy to znaczy, że zostało pani takich niewykorzystanych zapisów więcej? Czy po-
znamy je kiedyś? I czy coś działo się z nimi między 1991 a 2000 rokiem, kiedy to wyszły 
w książce?

Krystyna Miłobędzka: Nie mam więcej wszystkowierszy, napisałam ich właśnie 
tyle i zatytułowałam wszystkowiersze. Wiersz drzewo i Wiersz schodki z mojego Siała 
baba mak są wcześniejsze. „To trochę inny projekt”, jak się to dziś mówi. Bardzo pre-
cyzyjnie rozgraniczyła te dwa obszary czy projekty Joanna Roszak w swym eseju zatytu-
łowanym Miłobczarnia. Mówi o działaniach „konkretystycznych” w moich dawniejszych 
tekstach i działaniach integracyjnych w tekstach najnowszych. Ten sąd Joanny Roszak 
wydaje się trafny i wiele mi wyjaśnił. To, co widzę, zawsze integruje się z tym, co mówię 
i jak mówię. Żadnych tekstów nie ukrywam, żadnych nie potrafi ę powtórzyć. Mogą się 
tylko zdarzyć nowe. I oby!

Piotr Sobolczyk: Po lekturze Gubionego zacząłem się obawiać, czy nie jest to tom 
pożegnalny – wolałbym nie nazywać tego poczucia językiem krytycznym itp. Nie należy też 
on do moich ulubionych pani tomów. Możemy spodziewać się „nowej Miłobędzkiej”?

Krystyna Miłobędzka: Pożegnalny jest każdy tekst. Pożegnalny i powtarzalny 
naraz. Pierwszy i ostatni. W każdym próbuję powiedzieć wszystko, co właśnie umiem 



126                „Tekstualia” nr 3 (18) 2009

powiedzieć. Każdy zaczyna siebie od początku i kończy się sobą – ale już innym istnie-
niem: „Chciałam siebie powiedzieć całym lasem... chmurą”. Jeżeli tekst jest w porządku, 
łączy w sobie „jest – nie ma”. „JEST”.

Piotr Sobolczyk: Nawet na pierwszy rzut oka widać u pani zainteresowanie Wscho-
dem. Mówi pani o haiku, że raczej rozumie sytuację, w jakiej ono się rodzi, niż zna się 
na jego poetyce, co wskazuje na to, że faktycznie pani współ-odczuwa haikalnie, wschod-
nio, bez zbędnych teoretyzowań i abstrakcji (ale też można wytropić u pani aluzje do 
praktyk buddyjskich, choćby we frazie „obracaj to w kółko, w kółko / aż ci się zrobi pusto 
z Gubionego”, kojarzy się to z młynkiem, którym kręcą adepci, aby zrozumieć naturę 
pustki). Prosiłbym jednak o parę informacji, jak pani zetknęła się ze Wschodem, z Basho, 
czy miała pani w sobie naturalną skłonność do postrzegania świata w sposób raczej 
wschodni niż zachodni, czy też przysłużyły się tu jakieś lektury? Znów owa wschodniość 
łączyłaby panią w literaturze polskiej i z Białoszewskim, i ze Świrszczyńską. A poniekąd 
także z późnym Krynickim, choć tu akurat mam wrażenie, że pani, jeśli można tak powie-
dzieć, „lepiej” rozumie ducha Wschodu. 

Krystyna Miłobędzka: Na to bardzo trudne pana pytanie odpowie za mnie 
Basho: „Aby pisać haiku, postaraj się o małe dziecko”.

Piotr Sobolczyk: Bardzo wschodnia odpowiedź. A czy państwo jesteście wegeta-
rianami? Z rozmów z Jarosławem Borowcem w tomie Szare światło wynika, że pani gotu-
je „tradycyjnie po polsku”, czyli pewnie z mięsem. Pytam, bo pani twórczość – to również 
w związku ze Wschodem i kwestią empatii – ma taką „wrażliwość wegetariańską”, wraż-
liwość na cierpienie istot czujących (widzę ją również, znów, u Świrszczyńskiej).

Krystyna Miłobędzka: Nie. Nasza kuchnia nie jest wegetariańska. Nie jest też 
staropolska. Unikamy mięsa, bo go nie lubimy. Ale skąd pan wie, czy sałatę albo buraka 
to też nie boli? 

Piotr Sobolczyk: „...kto słyszał płaczącą łąkę?”. Wrócę do egzaminu z Tuwima: 
„Zęby chwytliwe w trzony brzóz wbiję,/ Ustami chciwie soki wypiję”. Nie uciekną przede 
mną. 
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