ROZMOWA

~Miatam i mam takie Zycie, nie inne, i to ono mnie
zapisuje” - rozmowa z Krystyna Mitobedzka

Piotr Sobolczyk: Chciatbym zaczq¢ od studiéw polonistycznych. Czy zetkneta sie
pani w Poznaniu i Wroctawiu z ludzmi (wyktadowcami, studentami, Kotem Mtodych itp.),
ktorzy wywarli na paniq wptyw jako na poetke, czy moze pamieta pani rodzaj atmosfery,
ktéra oddziatywata na myslenie o pisaniu, na dobér mistrzow?e Czy polonistyka poznan-
ska i wroctawska réznity sie pod tym wzgledem? A moze pani woéwczas nie szukata takich
ludzi2 Czy pociqgali paniq wtedy ci twérey, ktérych jaoko uksztattowana juz poetka uzna-
wata za najwazniejszych (Karpowicz, Biatoszewski, Lesmian, Lewis Carroll)2

Krystyna Mitobedzka: Nie, na studiach nie myslatam o pisaniu, interesowat
mnie teatr. Gratam nawet w Panu Damazym Blizisskiego rejentowq Zegocine. Byt rok
chyba 1952, w Poznaniu byt wtedy jeden z pierwszych studenckich teatréw w Polsce.
Swoje zainteresowania jezykiem, jego budowq zawdzieczam profesorowi Kuraszkiewi-
czowi. Literatura? Poezja? Nie, czytatam to, co mi na studiach kazano. Dla siebie czyto-
tam Gatczynskiego i Tuwima, jak wszyscy. | zawsze wybieratam Tuwima. Czy zna pan Rzez
brzéz2 Lesmiana znalaztam sama, juz po studiach. Kogo$ takiego wtedy na polonistyce
nie byto. Biatoszewski i Karpowicz to juz lata sze$¢dziesigte. Tak jak i Lesmian, nie maijg
nic wspdlnego ze studiami.

Piotr Sobolczyk: Kiedy Anaglify, cykl poematéw prozq, ukazaly sie w prasie
w 1960 roku, trafty na moment szczegélnej obecnoéci gatunku ,poemat prozg”
w $wiadomodci literackiej. Byt to bodajze ztoty okres tej formy w literaturze powojennei:
oczywiscie mistrzem byt Herbert, ale wielu w latach 60. prébowato sit w tym gatun-
ku, na przyktad Beata Szymariska, Tadeusz Sliwiak i Julia Hartwig. Czy pamieta pani
co$ (wydarzenie wydawnicze? moda?), co powodowato to zainteresowanie gatunkiem?
Czy nie kusito pani, by pisa¢ i pézniej, to jest po tomie Pokrewne, w ktérym niektére
utwory mozna uzna¢ za ,poematy prozq” (prawdopodobnie czeé¢ utworéw z Wykazu
fresci réwniez mozna by tak klasyfikowaé, ale mysle o pani twérczodci z lat ostatnich),
w tym trybie wypowiedzi?

Krystyna Mitobedzka: Nie uwierzy pan, no trudno, nie zdarzyto mi sie nic z tego,
o co pan pyta. Zadnego z wymienionych przez pana autoréw nie czytatam. Robitam ko-
rekty w Instytucie Technologii Drewna w Poznaniu, owszem, chciatam zamieni¢ te prace
na ciekawszq, ale nie zamierzatam pisa¢. Nie wiedziatam, ze jest moda na jakq$ forme
zapisu. A czy jest pan pewny, ze byta taka moda? Bo ja o takiej modzie nie styszatam.
W Anaglifach zapisywatam najkrécej i najprosciej jok umiem swoje odkrywanie $wiata.
Tych wierszy, ktére podziwiatam i podziwiam, nie umiatabym napisaé¢. Nie bardzo rozu-
miem, dlaczego w ogéle pisze sie linifkami i do czego te linijki piszgcemu sq potrzebne.
Zdarza sie, ze sq potrzebne, naturalnie, ale nie ma jednej ,linijkowe|” sztancy wiersza.
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Tego absolutnego wzoru nie ma. Tym dziwacznym terminem ,proza poetycka” dosy¢
mnie juz meczono. Czy pan wie, co fo jest wiersz2 Bo ja nie wiem. Zapisuje raz duzymi
fragmentami i petnymi zdaniami, a raz mi sie to rwie, nie konczy, przeskakuie... — no,
jak sie zdarzy. Pyta pan, czy nie kusito mnie powtarzanie formy zapisu Anagliféw. Forma
dzieje sie i zmienia razem z zyciem piszqcego. Jaka$ forma peka, nie miesci juz piszqce-
go, albo go meczy, nudzi, uwiera. Wtedy piszqcy zaczyna pisaé inaczej — a krytyk powie,
ze zmienit forme zapisu. Kazdy tekst pisze si¢ od nowa i cate zycie pisze sie jeden tekst.

Piotr Sobolczyk: Mam takq teze interpretacying, ze pani Anaglify i pézniejsze utwory
z tomu Pokrewne jakby ironicznie nawigzujq do Baudelairowskiej (i szerzej: romantycz-
nej) idei correspondances, sq jakby anty-korespondencjami, to znaczy, gdy u Baudelaire’a
chodzi o pokrewieristwa kosmiczne, o perspektywe makro, u pani wprawdzie réwniez te-
matem jest pokrewienstwo tak zwanego ,wszystkiego”, ale pani spojrzenie jest mikrosko-
powo-matczyne, przy-ziemskie. Tak jokby Mezczyzna chciat owymi ,korespondencijami”
podbi¢ caty $wiat, odkrywajqc je — zapanowa¢ nad nim, Matka za$ wie, ze nie moze
w réwnym stopniu ukocha¢ wszystkiego, co bliskie, wiec troszczy sie o to, co ,po krwi”,
cow jej ,gospodarstwie”, domu, ogrodzie, najblizsze, co w zasiegu reki (nie kosmodromu),
co ,narodzone z oczu”. Co pani o tym sqdzi¢

Krystyna Mitobedzka: Zostawmy wptyw Baudelaire’a i romantykéw. Byé moze
mnie dotyczy i co$ tam we mnie wyjasnia. Ja sie w dodatku nikomu i niczemu nie prze-
ciwstawiam. To, co pisze, jest moim dos$wiadczeniem, jest zapisywane ,na wiasnej sko-
rze”. Macierzynstwo... — tu mnie pan trafit ,po krwi”, przez Pokrewne. To nie sq wiezy
krwi, tylko wiezy istnienia, naszego wspdlnego istnienia na Ziemi. Poczynanie i przeka-
zywanie zycia, obejmujgca wszystko i wszystkich sie¢ pokrewienstw. Trafnie to zauwazyta
u mnie Katarzyna Kuczynska-Koschany, méwigc o fenomenie macierzyAstwa roslinne-
go, zwierzecego, metaforycznego i metamorficznego, ktére spokrewnia caty ozywiony
$wiat. Nazywa mnie poetkq — niech pan sobie wyobrazi — anagenatyczng, od greckiego
anagennao (‘na nowo rodze’), poetkg wcigz na nowo rodzqgcq zapisy poetyckie, te-
atralne, kogos... nawet siebie samg. Podobnie widzi moje zapisy Anna Katuza, méwigc
o ich ,szeroko rozumianej postawie macierzyristwa”, z ktérej wynika podmiotowy status
kazdego zycia. Bombal! Bardzo trafne. Oba sqdy bardzo wnikliwe i oba uznajg moje za-
pisy za ciekawe. Jestem obu paniom wdzieczna. Ale skoro mowa o macierzyistwie, pan
tez, méwiqc o spojrzeniu ,mikroskopowo-matczynym”, ,przy-ziemskim”, dotyka tej sfery.
| owszem, jak sie pan stusznie domysla, wiele tu zawdzieczam swojemu dziecku. Prosze
zajrze¢ do mojej ksigzki W widnokregu odmierica (Biuro Literackie 2008), bo to bytoby
tutaj za duzo do gadania.

Piotr Sobolczyk: Zauwazam, ze dla pani wazne jest to, co piszq krytycy, przynajm-
niej niektérzy. Z Mitobedzkiej wielokrotnie wskazatbym szczegélnie na teksty wspomina-
nej przez paniq Koschany, Joanny Roszak i Krzysztofa Hoffmana.

Krystyna Mitobedzka: Powotuje sie na ich odkrycia, sqdy, sformutowania dla-
tego, ze cztowiek sam siebie tak nie wie, nie potrafi powiedzie¢. ,Znam siebie najlepie;
z widzenia i styszenia innych”. Pamieta pan ten zapise A Krzysztof Hoffman2 Naturalnie,
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ciesze sie, ze pan sam fo powiedziat. Szczegélnie mu dziekowatam. Tu dobrze spotkali-
$my sie w naszej rozmowie.

Piotr Sobolczyk: Jeszcze o Anaglifach wobec pézniejszej twérczosci. Otéz tam
dochodzi do gtosu subtelny i do$¢ absurdalny, wyrafinowany humor. Cho¢by Zardzewiaty
rzymski miecz. W pani dalszym pisaniu nie ma dowcipu, z wyjgtkiem Wszystkowierszy.
To oczywidcie nie zarzut — tworczosci innych to ujimuje, pani nie potrzebuje autoironii,
aby unika¢ samowywyzszenia.

Krystyna Mitobedzka: Nie bardzo rozumiem, co pan nazywa autoironiq. Wie-
le razy podwazam w tekstach ich zapis i sens zapisywania, to prawda — ale to chyba
co innego. Znam brak stéw, niedoskonatosé¢ wtasnego jezyka i jezyka w ogéle, niewyra-
zalno$¢ tego, co chce sie wyrazi¢ — i méwie o tym w swych tekstach. Wykotowali mnie
na cztowieka i dalej kotujg...” Czesto brzmi to zabawnie, ale czy to autoironia?

Piotr Sobolczyk: Czy w poczgtkowych etapach swojej drogi literackiej miata pani
poczucie, ze jako kobieta, ktéra chce zgtebia¢ temat macierzyristwa (na przyktad), w jakis
sposéb zostanie skazana na margines? Hierarche ,waznosci tematéw” ustalali wéwczas
mezczyzni. Pani godna podziwu konsekwencja w pisaniu po swojemu oraz skromno$é¢
podsuwajg my$l, ze pani po prostu nie zalezato na wielkich laurach, ale, po ludzku,
nie bywato wiedy pani zal, ze nie doceniajq, nie rozumiejg?

Krystyna Mitobedzka: Przywigzuje pan zbyt wielkg wage do $wiadomych de-
cyzji piszqcego, do jego $wiadomych wyboréw. Miatam i mam takie zycie, nie inne,
i to ono mnie zapisuje — ja tylko prébuje stawia¢ litery. Czy byto mi przykro, ze oso-
by zajmujqce sie krytykq literackq nie cenig tego, co pisze? Byto mi przykro i nie byto
mi przykro. Moje teksty cenit od poczgtku Andrzej Falkiewicz — to on sprawit, ze zadebiu-
towatam w 1960 roku na konkursie Poznariskiej Jesieni Poetyckiej. O tym, co pisze, mo-
wili takze ci, na ktérych zdaniu mi zalezato: Stanistaw Baranczak, Tadeusz Nyczek i Jacek
tukasiewicz. Ale pisze sie przede wszystkim dla siebie, zeby znalez¢ swoje miejsce w zyciu.

Piotr Sobolczyk: Pytanie pro domo sua. Niedawno napisatem szkic poréow-
nujqcy pani twérczoéé z poeziq Anny Swirszczyiskiej, gtéwnie w perspektywie starze-
nia sie, ale nie tylko. Poniewaz pani jako swoich mistrzéw wymieniata raczej mezczyzn
(iok wyzej: Lesmiana, Karpowicza, Biatoszewskiego, Lewisa Carrolla), chciatbym spyta¢,
czy Swirszczyhska byta dla pani wazna? Jak pani jq postrzegata w jej ostatnich latach?
Srodowisko dos¢ dwuznacznie, zgodnie z pseudonimem Swir”, cho¢ ona, zdaje sie,
bawita sig tq famq. Po latach wida¢, ze Swirszczyhska otworzyta w poezji polskiej pewien
nienazwany jeszcze doktadnie paradygmat, w kiérym miescityby sie twérczosci z poczat-
ku niedoceniane, w tym takze, jako drugi filar tego ,paradygmatu” — pani.

Krystyna Mitobedzka: Nie uwierzy pan, ale nie znoam Zzadnego wiersza
Swirszczynhskiej. Nie wiem, moze powinnam zatowaé. Poznatam jq osobiécie na kiéryms
Biennale Sztuki dla Dziecka, w Poznaniu w latach siedemdziesigtych. Byta autorkq sztuk
dla dzieci, ja tez zajmowatam sie sztukq dla dzieci i starty$my sie do$¢ ostro w kwestiach
teoretycznych dotyczqcych sztuki dla dzieci... Poznanski Teatr Aktora i Lalki ,Marcinek”,
ktéry zrealizowat wszystkie moje ,gry stowne” dla teatru, wystawiat sztuki Swirszczyniskie.
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Ale nie oglgdatam tych przedstawien. Z kobiet piszgcych w Polsce bliska mi jest Bronista-
wa Ostrowska (czy zna pan taki jej drobny liryk: ,Magdaleno, ciszo lesna, Magdaleno,
ciszo polna...”2). Bardzo mi bliskie i wcigz czytane poetki to Sylvia Plath i Emily Dickinson,
o nich mogtabym méwi¢ i méwi¢...

Piotr Sobolczyk: A czy widziataby pani mozliwoé¢ wystawiania dramato-gramatéw
Biatoszewskiego dla dzieci?

Krystyna Mitobedzka: Tak, Biatoszewskiego mozna, trzeba i bardzo warto po-
kazywa¢ dzieciom na scenie. Tylko gdzie pan znajdzie rezysera, scenografa, osobe,
ktéra to zrobi. Tu trzeba mistrza. Teatr Lalki i Aktora ,Marcinek” prébowat tego z powo-
dzeniem! A czyta¢ Biatoszewskiego dzieciom trzeba koniecznie! Tu mam swoje doswiad-
czenia z prowadzonej w szkotach podstawowych ,zabawy w pisanie”.

Piotr Sobolczyk: A czy spotkata pani Biatoszewskiego? | czy byto to spotkanie
udane czy rozczarowujqce?

Krystyna Mitobedzka: Nie, Biatoszewskiego nie poznatam. To byly dla mnie
»2a wysokie progi”. Nie bytam takze na jego wieczorze autorskim. Nie wiem, gdzie
i kiedy sie zdarzyty.

Piotr Sobolczyk: ,gdyby... gdyby z tej wojny zostat jeden dobry wiersz”, pisze pani
o stanie wojennym. Z pewnosciq zostat caty tom — pani Pamietam, bodaj najwigksze
osiggniecie poezji stanowojennej. Przede wszystkim dlatego, ze pozostata pani wierna
swojej wtasnej poetyce. Czy za tq linijkg ,gdyby” — czytam jq nieco (auto)ironicznie,
ale nie jako kpine, tylko szczerq watpliwosé — nie kryta sie pani wewnetrzna watpliwos¢?
Z jednej strony tom moéwi o ,ludzkiej” (jedli ,zycie” przeciwstawiamy ,sztuce”) potrze-
bie ztgczenia, wigczenia w ,my”, z drugiej strony, piszqc w swojej poetyce — przyznaj-
my, ze mato ,chwytliwe|” dla przecietnego odbiorcy, strajkujgcego — pozostawata pani
na uboczu. Bardzo interesujgce jest, ze odrzucita pani pokuse ,wieszczostwa”. Wystarczy-
to powiedzie¢ do ludzi co$, co chcieliby ustysze¢ i jak chcieliby to ustysze¢. A pani przed-
stawita, po latach zresztq, prywatne zapisy, notatki (przy czym ,notatki” nie ma znaczyé,
ze brudnopisowe, wszak sq starannie dopracowane) — z perspektywy, rzec by mozna,
podobnej jak Biatoszewski w Pamietniku z powstania warszawskiego; a takze wspomi-
nana Swirszczyniska w Budowatam barykade. ,Jest ogromne my” i frzeba ,rodzi¢ sig
drugi raz w zyciu”, ale jest to perspektywa cywilna. | pani wiasny jezyk. Drugie odkrycie
~pokrewienstwa” — po drugich ,narodzinach” w ,my”. Mam na myéli, ze bedgc zaanga-
zowang w ,my”, pani nie méwi ,jezykiem my”, koiné, tylko swoim osobistym idiolektem
»ia”. Unikneta wiec pani czegos$, co zgubito znacznq cze$é¢ poezji okolicznosciowej stanu
wojennego, ktéra dzi§, co znamienne, mogtaby budzi¢ pobtazliwe usmieszki. U pani
na przyktad w wierszu dedykowanym Lotharowi Herbstowi czy dopéki sie nie przyznam
mozna poczu¢ dreszcz tamtego czasu.

Krystyna Mitobedzka: Dzickuje za duze stowa o Pamigtam. ,Gdyby... gdyby
z tej wojny zostat jeden dobry wiersz...” — co to znaczy? Z zadnej wojny nie moze zo-
sta¢ nic dobrego. ,Cud Solidarnosci” byt jednak cudem i co$ dobrego z tego zostato.
Wiec moze tez zostanie jaki§ wiersz2 Nie wiem. Pamietnik z Powstania Warszawskiego
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Biatoszewskiego to $wietny tekst — jeden z najswietniejszych tekstéw, jakie znam. Réznica
miedzy Pamietnikiem a moim Pamietam, poza wszystkim innym, polega chyba na zu-
petnym braku odstepu miedzy zapisywaniem a publikaciq. W Pamigtam zebratam moje
biezqgce, natychmiast robione notatki z tego, co sie dziato, co sie ze mnq dziato — i tak,
w stanie prawie surowym, byly publikowane w latach 1982-1989 w drugoobiegowych
czasopismach: w Wezwaniu”, ,Obecnosci”, ,Brulionie”. Takze w zagranicznych jeszcze
+Leszytach Literackich”. Nigdzie indziej wtedy nie publikowatam. A co sie ze mnq dziato?
Byto wielkie ,MY” — pierwsze w moim zyciu doznanie i poznanie wspdlnoty.

Piotr Sobolczyk: W Imiestowach pojawiaijq sie dtuisze utwory w formie, powie-
dziatbym, traktatu poetyckiego, Zapisa¢ bieg mysdli..., a zwtaszcza traktat o empatii
(tak go nazywam), $wietny Razi¢, urazié... Kontrastuje to z pani sktonnosciq do skraca-
nia wypowiedzi w tej fazie twdrczosci i unikania abstrakeji, definiowania. Jak pani widzi
u siebie to napiecie miedzy dtuzszq formq a krétkim zapisem, znamiennym gubieniem
(zbednych stow)?

Krystyna Mitobedzka: Napigcie miedzy dtuzszg formq a krétkim zapisem?
Nie potrafie panu odpowiedzie¢, bo jestem w $rodku, a nie na zewngtrz swoich zapiséw.
Zapisuje z grubsza. Niedoskonate sq moje zwiqzki ze $wiatem i niedoskonata jest natura
jezyka. Na staro$¢ wiem to naprawde — gubie rzeczy i stowa. Zapisywanie, méwienie jest
bardzo odlegte od tego, co istnieje i bezstownie tqczy mnie ze $wiatem. Ale to zadne
zmartwienie. To najwazniejsze jest dokota nas. Mozna to widzie¢, stysze¢, smakowaé
i dotyka¢ go. Nie ma na to stéw. | ono stéw nie potrzebuije. ,Jestes samo $piewa”.

Piotr Sobolczyk: Wszystkowiersze ukazaty sie w 2000 ., ale wéréd rycin w ksigzce
Siata Baba Mak (1995) znajdujemy informacie, ze cykl powstat w 1991 roku, mamy
tez $wietny wiersz Schodki, ktéry potem nie wszedt do tomu. Jako wielbiciel tego cyklu,
pytam, czy to znaczy, ze zostato pani takich niewykorzystanych zapiséw wiecej2 Czy po-
znamy je kiedy$?2 | czy co$ dziato sie z nimi miedzy 1991 a 2000 rokiem, kiedy to wyszty
w ksigzce?

Krystyna Mitobedzka: Nie mam wiecej wszystkowierszy, napisatam ich wiasnie
tyle i zatytutowatam wszystkowiersze. Wiersz drzewo i Wiersz schodki z mojego Siata
baba mak sq wczedniejsze. ,To troche inny projekt”, jak sie to dzi§ méwi. Bardzo pre-
cyzyjnie rozgraniczyta te dwa obszary czy projekty Joanna Roszak w swym eseju zatytu-
towanym Mifobczarnia. Méwi o dziataniach ,konkretystycznych” w moich dawniejszych
tekstach i dziataniach integracyjnych w tekstach najnowszych. Ten sqd Joanny Roszak
wydaie sie trafny i wiele mi wyjasnit. To, co widze, zawsze integruje sig z tym, co méwie
i jak méwie. Zadnych tekstéw nie ukrywam, zadnych nie potrafie powtérzyé. Mogq sie
tylko zdarzy¢ nowe. | oby!

Piotr Sobolczyk: Po lekturze Gubionego zaczgtem sie obawiaé¢, czy nie jest to tom
pozegnalny — wolatbym nie nazywaé tego poczucia jezykiem krytycznym itp. Nie nalezy tez
on do moich ulubionych pani toméw. Mozemy spodziewa¢ sie ,nowej Mitobedzkiej”?

Krystyna Mitobedzka: Pozegnalny jest kazdy tekst. Pozegnalny i powtarzalny
naraz. Pierwszy i ostatni. W kazdym prébuje powiedzie¢ wszystko, co wiasnie umiem
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powiedzie¢. Kazdy zaczyna siebie od poczgtku i koriczy sie sobg — ale juz innym istnie-
niem: ,Chciatam siebie powiedzie¢ catym lasem... chmurq”. Jezeli tekst jest w porzqdku,
tqczy w sobie ,jest — nie ma”. ,JEST”.

Piotr Sobolczyk: Nawet na pierwszy rzut oka wida¢ u pani zainteresowanie Wscho-
dem. Méwi pani o haiku, ze raczej rozumie sytuacje, w jakiej ono sie rodzi, niz zna sie
na jego poetyce, co wskazuje na to, ze faktycznie pani wspét-odczuwa haikalnie, wschod-
nio, bez zbednych teoretyzowan i abstrakcji (ale tez mozna wytropi¢ u pani aluzje do
praktyk buddyijskich, cho¢by we frazie ,obracaj to w kétko, w kétko / az ci sie zrobi pusto
z Gubionego”, kojarzy sie to z mtynkiem, kiérym krecq adepci, aby zrozumie¢ nature
pustki). Prositbym jednak o pare informaciji, jak pani zetkneta sie ze Wschodem, z Basho,
czy miata pani w sobie naturalng sktonno$¢ do postrzegania $wiata w sposéb raczej
wschodni niz zachodni, czy tez przystuzyty sie tu jakie$ lektury? Znéw owa wschodniosé¢
tqczytaby paniq w literaturze polskiej i z Biatoszewskim, i ze Swirszczyniskq. A poniekqd
takze z péznym Krynickim, cho¢ tu akurat mam wrazenie, ze pani, jesli mozna tak powie-
dzie¢, ,lepiej” rozumie ducha Wschodu.

Krystyna Mitobedzka: Na to bardzo trudne pana pytanie odpowie za mnie
Basho: ,Aby pisa¢ haiku, postaraj sie o mate dziecko”.

Piotr Sobolczyk: Bardzo wschodnia odpowiedz. A czy panstwo jestescie wegeta-
rianami¢ Z rozméw z Jarostawem Borowcem w tomie Szare $wiatto wynika, ze pani gotu-
ie ,fradycyjnie po polsku”, czyli pewnie z migsem. Pytam, bo pani twérczosé¢ — to rowniez
w zwigzku ze Wschodem i kwestig empatii — ma takqg ,wrazliwosé wegetarianskq”, wraz-
liwo$¢ na cierpienie istot czujgcych (widze jq réwniez, znéw, u Swirszczyhskie;).

Krystyna Mitobedzka: Nie. Nasza kuchnia nie jest wegetarianska. Nie jest tez
staropolska. Unikamy miesa, bo go nie lubimy. Ale skqd pan wie, czy satate albo buraka
to tez nie boli?2

Piotr Sobolczyk: ,.. kio styszat ptaczgcq tgke2”. Wréce do egzaminu z Tuwima:
2Zeby chwytliwe w trzony brzéz wbije,/ Ustami chciwie soki wypije”. Nie uciekng przede
mng.
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