Zsofia Ban
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Trzy podejscia do Bartoka

Siedzieli w ciemno$ciach na niewygodnych sktadanych krzesetkach, taboretach, wy-
strzepionych sfatygowanych fotelach, zapadtej tédkowatej kanapie, kuchennych stotkach,
podnézkach, siedziskach i pufach. Czekali na obiecany wystep. Pytata samej siebie,
co tutaj robi, na cholere pozwolita sie zaciggng¢ do tej zattoczonej, pachngcej mo-
krym psem rudery na Terézvaros. Marcsi jest strasznie apodykiyczna, zresztq kiedy taka
nie byta2 A ona, opuszczajqc kraj i starszg o dwa lata siostre, zostawita tu jej apodyktycz-
no$¢ jak ciezki bagoz. Nie dlatego wyjechata, cho¢ byto to nie bez znaczenia. Dostata
tiku w prawym oku, sttumita uémiech. Tam nikt nie zblizat sie do niej na tyle, aby spro-
bowa¢ jej narzuci¢ swojq wole. Wszyscy byli uprzejmi i zyczliwi albo chocioz zachowywali
odpowiedni dystans. Sim, Dona Catarina, como ndo, Dona Catarina, como a Senhora
deseja. Jak sobie pani zyczy. Musiata wréci¢ do domu, aby zrozumie¢, jak bardzo po-
trzebowata, zeby kto$ nig potrzgsnat, suszyt jej glowe, zameczat, nazywat prawdziwym
imieniem. Katica, nie bqdz gtupiq gesiq. Zresztq, kiedy nie byta$ gtupiq gesiq? Musisz
tam péj$¢, powtarzata jej od dwoéch dni Marcsi. Nie wiedziata, co tutaj robi, czterdziesci
lat nie byta w kraju. Moze szukata wtasnie tych przepychanek, wzajemnego uzerania sie.

— Wiesz, ze nie chodze na koncerty. A jesli nie, to wlasnie sie dowiedziatas. Nie ide
i kropka.

— Katica, nie wygtupiaj sie — nie styszata tego czterdziesci lat. — Katica, nie wygtupiaj
sie, wyjdz na podwérko, Katica, nie wygtupiaj sie, chodz na sanki, do kina, na tarice
— ale ona nigdy nie mogta wyjé¢, bo musiata ¢wiczy¢, codziennie cztery — pie¢ godzin
po szkole.

— Musisz sktada¢ ofiare swojemu talentowi — méwita pani Mimi pod koniec zaje¢,
a ona twardo jqg sktadata, podobnie jak nauczycielka, ktéra dawata darmowe lekcje for-
tepianu temu rzadkiemu talentowi, za ktére nie mogt zaptaci¢, nawet jesli by tego chciat,
wiecznie pijany, nieszczesny ojciec.

—Po co cito, nie kupisz za to piwa, ten pieprzony kraj nie bedzie dzieki temu zno$niej-
szy. Ale Tato sie mylit, tylko dzieki muzyce, choéby na chwile, stawat sie bardziej znosny.

— To nie jest koncert — powtarzata Marcsi. — Przynajmniej nie taki, jak myslisz. To co$
zupetnie innego, zobaczysz. Musisz péjéé. Musisz.

Od chwili wyjazdu niczego nie musiata. Ani robi¢, ani mysle¢. Nie musiata gra¢
na fortepianie, dawa¢ uroczystych koncertéw wysoko postawionym funkcjonariuszom
partyinym, nie musiata wypowiada¢ stéw, zdan, ktérych sens ustalata jaka$ centrala,
nie musiata znosi¢ ktamstw wyscietajgcych podszewke codziennosci, skqd przenikaty
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pod ich skére, nie musiata czeka¢ dtugich godzin, zanim ten, ktérego wypatrywata, mégt
wymkng¢ sie z domu, nie musiata przypada¢ do $ciany w przedpokoju, kiedy przychodzit,
nie musiata pozwala¢, aby rozerwat jej bluzke i niecierpliwie rozsungt uda, nie musiata
szuka¢ ust, czeka¢, az sie w niej zanurzy i wypetni pustke, ktérg od tylu dni nosita w sobie,
a opadaijgc na parkiet zrobiony jeszcze z porzgdnego orzechowego drewna, nie musiata
mysle¢, jedli rzeczywiscie to byta mysl, a nie wrazenie wywotane reakcjg chemiczng,
ze bez niego caly $wiat moze znikng¢; tego wszystkiego juz nie musiata, a kilka lat poz-
niej, kiedy mezczyzna, ktéry tylko na scenach koncertowych catkowicie nalezat do niej,
u szczytu kariery, ramie w ramie ze swojq zonq przekroczyt otwarty pas graniczny, opusz-
czajqc i kraj, i jg, nie musiata wraca¢ do zdrowia, gdyz motorniczy tramwaju miat dobry
refleks i tylko na tyle potrqcit odurzong $rodkami nasennymi mtodq kobiete, na ile byta
w stanie opusci¢ szpital o wiasnych sitach, wsigé¢ do zamoéwionej przez starszq siostre
taksowki i pojecha¢ do jej mieszkania na ulicy Bolgarkertész, pomiedzy kwiaty, kota i ra-
chunkowe papiery, nie musiata tez dtuzej zy¢ ze $wiadomosciq, ze nie bedzie mogta mie¢
dzieci, poniewaz ona wprawdzie przezyta, ale pod wptywem kawatka zelaza, ktéry wwier-
cit sie w jej macice, stracita dziecko, wreszcie nie musiata dtuzej przebywaé¢ w miescie,
ktére stato sie dla niej pustq, wyschnietq skorupg, wyjechata bowiem dwa lata péznie;j,
wiosng 1958 roku, a na jej mozg i przewodzgcey impulsy uktad nerwowy opadta zelazna
kurtyna, a wtedy znikneto wszystko, co dotqd musiata robi¢ i co uwazata za swoje zycie.

Nieustannie rozmyslata nad przesztosciq, od ktérej sie uwolnita. Az pewnego ranka
zorientowata sig, ze niczego nie pamieta. Wszystko przestonit i sttumit szum morza, wrza-
wa na targu rybnym sprzed mieszkania, aksamitne samogtoski miekkiego obcego jezyka,
okrzyki grajgcych w pitke i siatkdwke ludzi nad brzegiem morza, melodia rodzgcej sie
bossa novy. Mineto czterdziesci lat.

Opuscitam swojq dziesigciomilionowq ojczyzne. Zobaczytam éwiat. Zytam przez de-
kady. Czas wykut mojq twarz w kwadracie. Ale nie potrafie przywota¢ wspomnien. Zastg-
pit je fragment ksigzki znalezionej w cudzym mieszkaniu. Nie znata autora, widocznie za-
debiutowat po jej wyjezdzie. Pozyczone zdania w pozyczonym mieszkaniu — sprébowata
je odnies¢ do swojego zycia. Gto$no odczytata stowa, zeby przekona¢ sie, czy zabrzmiq
fatszywie. Bawita sie zaimkami osobowymi, liczbq pojedynczq. Wezedniej lubita zdania,
ze ,kto$ zyt przez dekady”. Albo — ,czas ptyngt”. Rozsadzata je gesta, lepka materia
ksigzek, w ktérej dobrze byto sie zanurzy¢, zatraci¢. Teraz wpadata w rozpacz, ilekro¢
czytata co$ takiego. Jej cate pozyczone zycie ujete w jednym zdaniu. Wypowiadajgc
ie gtosno, poczuta, ze stowa, podobnie jak ostatnie czterdziedci lat jej zycia, moéwiq tylko
o przemijaniu i o niczym wiecej. Przy kazdym kolejnym zdaniu mruzyta prawe oko, twarz
iej drgata. Miata ten tik od czterdziestu lat i chociaz nauczyta sie panowa¢ nad swoim
ciatem, ten jeden maty miesiers nie dawat za wygrang. Kazdy tik przypominat jej o czto-
wieku, przez ktérego opuscita swojq dziesieciomilionowq ojczyzne, zobaczyta $wiat, zyta
przez dekady pod gwiazdozbiorami pétkuli potudniowej, Crux, Vela, Pyxis, Hydra, Ser-
pens, Canis Major, Orion, Tucana, Indus. Przez ktérego czas wykut jej twarz w kwadracie.
Przez ktérego nie potrafita, nie chciata, przywotywa¢ wspomnien.
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Wrécisz, rozumiesz? Wrécisz i przekonasz sig, czy ciggle tam jeste$, czy wresz-
cie udato ci sie uwolni¢. Jestes okropnie powolna. lle jeszcze potrzebujesz czasu?
Tyle nie dostaniesz. Nie bedziemy sie targowaé. Wrécisz i — jesli bedzie potrzeba
— za ucho zaciggne cie do czasu przesztego. Obrazy to nie wszystko, obrazy ktamiq. Po-
zwalajq wierzy¢, ze miasto sie nie zmienito. Jakby wszystko byto na swoim miejscu, nawet
iezeli nadgryzione zebem czasu. Rozglgdasz sie, widzisz promenade nad Dunajem, nad-
brzeze, most z lwami, zachéd stonca, wszystko. Nie bqdz gtuptasem. Rzeczy nalezy naj-
pierw powgchaé. Poczu¢ fetor gnijgcego czasu, wyptywajqcy ze $mietnikéw, zalewajgey
miasto charakterystyczny odér wysypiska przesztosci, wyciggniete z gtebi szaf i naftaliny
zatechte wegierskie szaty paradne, staro$wiecki zapach papieru ukrytych w antykwaria-
tach ksigzek, albuméw, map i widokéwek, stodko-mdty aromat rodzinnych dokumentéw,
korespondenciji, zycioryséw, aktéw urodzin i zgonu, albuméw ze zdjeciami, recznie wy-
pisywanych recept. Jedli odetchniesz gteboko listopadowg mgtg przesycong smogiem,
to poczujesz wsigkajgcy w asfalt mocz bezpanskich kotéw, won oblodzonego zéttego
klinkieru pokrywajgcego niegdy$ ulice miasta, zapach skérzanych uchwytéw w poje-
dynczych tframwajowych wagonach, parujgce sttoczone palta zawilgte od deszczu, mgty
i $niegu, zasypujqcy miasto pierwszy énieg i dym palonego drzewa, unoszqce sie znad
Dunaju wyziewy rzeki, mokre drewno z hangaréw na nabrzezu, mdtawe geste zupy
ze szkolnych stotéwek, poranng wode koloriskg wychodzgceych do pracy mezczyzn, przy-
pominajqcy zepsutq rybe fetor powtarzanych w kétko wiadomosci prasowych, puste pétki
w sklepach i aure szczedcia nieistniejgcych towaréw wydawanych spod lady, zapach wy-
pchanych watq pietrowych fryzur kawiarnianych kasjerek, siarkowe opary tureckich tazni
i gorzkiej wody Hunyadiego, przykry smrodek unoszqcy sie wokét obowiqzujgeych stow
i wyrazen, a przy odpowiednim kierunku wiatru mozesz poczu¢ nawet porzucone w szafie
wystuzone lodenowe ptaszcze, dym pierwszego papierosa, ktérym gteboko zaciqgaiq sie
wychodzgcy na wolno$é¢ wiezniowie, a nawet zgnity, lepki zapach ruin towarzyszqcy tajem-
nym schadzkom, ktéry w ciepte letnie wieczory wylewa sie przez okna hotelu Nagyszallé
na Wyspie Matgorzaty. Musisz sig tylko skoncentrowaé. Skup sie. Na poczgtku odbie-
rasz bodzce tylko cze$ciowo, niewyraznie, wreszcie coraz silniej. Nie zawsze przychodzg
z oczekiwanego kierunku. Otwérz sie. Nie masz innego wyjécia, musisz to dokonczy¢.

Uzyczone przez krewnego mieszkanie nie znajdowato sie w miejscu, w ktérym do-
rastaty. Nie byto tutaj browaru, za to jedna przy drugiej w nieskoriczonym szeregu cig-
gnety sie modne kawiarnie i restauracyijki, nie wiedziata, co oferujq, ani na podstawie
czego wybra¢ ktérgé z nich. Kolor i ksztatt mebli, siedzqcy na tarasie ludzie byli obcy,
nawet nie jako osoby, ale ze wzgledu na typ. Pochodzenie obsiadajgcych tarasy Avenida
Atlantica oséb umiata odgadngé¢ na pierwszy rzut oka, tutejszych nie. Moze pewniej
czutaby sie w spelunkach, knajpach i szynkach z ulicy Szézados. ,Zmiataj do matki,
niech nie robi rabanu”. Obserwatorium astronomiczne — tak okolica nazywata ulubio-
nq knajpe ojca, poniewaz wracajgcy po zmianie pijaczkowie stawali przed jej drzwiami
w szeregu, dna butelek unoszqc jak lornetki. Zobaczysz, ze bedzie dobre — powiedziata
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iej starsza siostra, z ktérqg w wakacje pracowaty w browarze, myjgc butelki po piwie,
ten stary model, ktérego gtadkim porcelanowym korkiem lubita pstryka¢, mieszkanie
jest w samym centrum, wszedzie bedziesz miata blisko, nie chciatam, zeby$ dojezdzata
tramwajem czy autobusem. Zresztq od wyjazdu Imiego stoi puste, niewynajmowane,
nie miatam sity go uporzgdkowa¢. Tak, pomyslata, ale stqd jest daleko do cmentarza,
gdzie lezy pozostata czeé¢ rodziny. Tato, ktdrego mimo wzorowej robotniczej przesztosci
wsadzili z je] powodu do wiezienia, gdzie powiesit sie po kilku miesigcach, oraz matka,
ktéra umarta dwa lata pdzniej na raka. Dlugo musiataby ttuc sie autobusem i tramwa-
jem, gdyby nabrata ochoty na pogawedke. Tylko z kim i 0 czym? Nie przyjechata nawet
na pogrzeb meza swojej siostry, sktamata, ze nie ma pieniedzy. Skoro nie przyjezdza-
ta dla zywych, pomyslata wtedy, czemu miataby wréci¢ z powodu zmartego, ktérego
nie znata. Ona sama przypominata zjawe w tym tropikalnym miescie, ktérego mieszkan-
cy nigdy nie styszeli o Katalin Karady, do ktérej zdaniem rodziny byta tudzqco podobna,
a gdzie ona nie znata poprzednich nazw ulic. O ile zawsze nie nazywaty sie tak samo.
W tym skrzqgcym sie od pary i $wiatta miescie wszystko trwato w ciggtej terazniejszosci,
do ktérej sptyneta takze ona, niczym deszczéwka lejgca sie z dachéw faveli do morza.
To wiasnie byto w nim najlepsze — nieustannie falujgca, nieprzerwana terazniejszo$¢,
ktéra wszystko zacierata, rozmywata. Zapisane na piasku litery, morska fala, a potem juz
nic. Ciggle od nowa. Ale pewnego dnia, po tym, jok opuscita zacinajgcq sie metalowg
store i zamkneta maty sklepik z instrumentami muzycznymi w jednym z rogéw Praca Osé-
rio, jadgc do domu zdezelowanym ubiegtowiecznym tramwajem w dzielnicy Santa Tere-
sa, zgodnie ze swoim zwyczajem wyciggneta reke przez okno, zeby dotkng¢ murszejgeych
cian w wagskich, wijgcych sie uliczkach, i wtedy poczuta, ze dotyka swojego zycia, ktére
toczy sie posréd podobnych kruszejgeych écian na kretej bezimiennej drodze. Ze brakuije
iej perspektywy, do kiérej mogtaby wszystko przyréwna¢. Ze musi odzyska¢ przesztoéé
albo przynajmniej jej cze$¢. A teraz stata przed pétkg z ksigzkami w mieszkaniu przy
placu Ferenca Liszta i musiata sie przekona¢, czy rzeczywiscie przezywa swoje zycie tak,
jak drugoplanowa postaé¢ tej przypadkowo wyciggnietej ksigzki — krok za krokiem, z go-
dziny na godzine. ,Zyje, a kazde dwadziescia cztery godziny jej zycia to tylko dwadziedcia
cztery godziny, nic wiecej”, czytata przez eleganckie, mocne okulary. Musiata sie przeko-
na¢, czy to mozliwe. Po czterdziestu latach nie wiedziata jednak, jak sie do tego zabrac.

Jesli odkryta$ zapachy, mozesz sie rozejrze¢. Kazdy ma jakié rozwiniety zmyst, wokét
ktérego, $wiadomie czy nie, ksztattuje swoje zycie lub ktéry prébuje w sobie zdusic.
Odkryj go i uwolnij, daj mu odetchng¢, pozwdl, zeby zawiédt cie tam, gdzie zechce.
Zanim fo nastqpi, zajrzyj w szczeliny zarostego chwastem bruku, za cieniste $ciany budyn-
kéw, pod warstwowe spédnice ludowych tancerek, galowe ubrania i hasta uczestnikéw
pochodéw pierwszomajowych, opatrzony laurem order pracy pierwszej klasy, w ziejgce
pustkq leje po bombach, wcigz nieodkryte masowe groby, do $rodka spalarni — pogrzeb
w niej troche, moze co$ sie jeszcze zarzy — potem pod stukoczqce kota kolejki pionie-
réw, lokomotywy Zsuzsi albo pociggu pospiesznego do Szérszé, pod dumnie fopoczqcg
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flage zastepu Krupskiej, pod zotnierskq piosenke ,zamiatajq ulice w Pédpa”, drzgce pozor-
nie bez powodu czepce bufetowych z Opery, zawadiackie kapelusiki z pidrkiem szwaczek
z ulicy Vaci, obwiste biusty samotnych ksiegowych ze spotdzielni, obracane ukradkiem
pokretta radioodbiornikéw dtugofalowych, okazy fauny i flory przygranicznych bagien,
pod ,wystarczy wzig¢ gteboki wdech i wynurzy¢ sie po drugiej stronie”, a potem zajrzyj
na te drugq strone, w gtgb, az do magmy, i zobacz, czy jest tam cokolwiek.

Z mieszkaniem tak naprawde miata inny problem. Znajdowato sie zbyt blisko miej-
skiej szkoty muzycznej, z ktérej wysokich, bolesnie znajomych, latem otwieranych szeroko
okien — nieraz czuta w garsci chtéd wygietych miedzianych klamek — nieustannie ptyneta
muzyka, zupetnie jakby na ogonkach nut wisiaty kolejne dni tygodnia, niczym suszqce
sie pranie we Wtoszech. Jakby muzyka byta podstawowym przedmiotem codziennego
uzytku, bez ktérego miasto nie potrafito funkcjonowa¢. Nie bardzo pomylita sie w swo-
ich przypuszczeniach. Nawet do oddalonego o kilka budynkéw mieszkania przez okna
na czwartym pietrze dostawaty sie strzepy muzyki, co znosita z trudem. W minionych la-
tach uczynita wszystko, aby odgrodzi¢ sie od uczu¢, jakie wywotywata muzyka powazna
— dla niej liczyta sie tylko muzyka klasyczna — z ktérq zerwata w dniu, kiedy wspierajgc
sie na Marcsi, przeszta z kliniki przy ulicy Ullsi do takséwki i rozpoczeta sie trwajgea
miesigcami rekonwalescencja. Nie przeszkadzata jej muzyka nowej ojczyzny, znosita jgq
jok tagodne rozwolnienie, na ktére nie zwraca sie uwagi. Ale poza muzykg nie znata
sie na niczym wiecej (jej salon kapeluszy w poprzednim miescie splajtowat), dlatego
iedyna forma kontaktu, na jakg mogta przysta¢, to handel. Muzyke mogta juz tylko
sprzedawaé, tak jak muzyka w jej odczuciu, sprzedata, zdradzita jq. Z méciwg satysfakcjg
obserwowata klientéw, ktérzy stopniowo zakochiwali sie w niepasujgcych do nich instru-
mentach, az w koAcu kupowali je pod wptywem rozbudzonej namietnosci. Znata finat
tych zwigzkéw, kiedy w kupcach narasta nienawis¢ wobec instrumentéw, nad ktdrymi
nie potrafiq zapanowaé. Nie miata fortepianu, odkqd po angielskim fournée nie wrécita
do swojego Bechsteina na ulicy Nagydiofa, co wiecej, nie wrécita ani na ulice Nagydié-
fa, ani do kraju. Od tego czasu nie byta tez na koncercie.

Rozejrze¢ sig jest stosunkowo tatwo, ale potem trzeba smakowa¢, dotykaé. A to jest
duzo trudniejsze. Trzeba siegng¢ pod spracowane pachy dziewczgt z baréw kawowych,
gnijgce cmentarne wience i ttuste, wytarte siedzenia w wystuzonych wagonach, potem
ztapa¢ Pana Boga za nogi lub, jakby powiedziat Tato, za co$ podobnego do nich; opusz-
kami palcéw odezyta¢ lakoniczng wiadomosé wystrzelang kulami na $cianie, dotkngé
skrywanej pod ubraniem czerwonej opuchlizny po szkolnej rézdze, niebiesko-brgzowych
klekséw w podaniach o utaskawienie, siegngé¢ w przepastne szuflady babci pachng-
ce oféwkami kopiowymi, zatechte pierzyny w dusznych pokojach ulicznic i chtopcéw
na posytki, smakowa¢ urywkowe wyznania, pohamowane zapedy, wyciete z tekstéw sto-
wa, oleiste ryby ztapane w Dunaju wewngtrz miasta, pierwszomajowe miodowe cukierki,
seklerskie sekacze i pochowane po mieszkaniu zagraniczne trunki milczgeych ojcéw,
ktorzy jezdzili na delegacie.
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Potem trzeba juz tylko milczeé i nastuchiwad.

Gospodarz wieczoru, Rosenstein — podstarzaly pianista, ktéry niezupetnie dobro-
wolnie zrezygnowat ze swojej blyskotliwej kariery kilkadziesigt lat temu — rozglgdat sie
z zadowoleniem po sttoczone| w salonie okoto pigédziesiecioosobowej publicznosci.
Koncerty w mieszkaniu urzqdzat raz na miesiqc, godzina wystepu, za kazdym razem
inna, krqzyta z ust do ust po rozemocjonowanym miescie, goscie zajmowali miejsca
w kolejnosci przybycia. Ci, ktérzy sie nie zmiescili, stali na zewnetrznym korytarzu i klatce
schodowej z nadziejq, ze uda im sie uszczkng¢ fragment melodii. Catosci towarzyszyt
konspiracyjny nastréj, ktéry w niewyjasniony sposéb kazdorazowo kwestionowat aktualny
system polityczny. Uczestnicy mieli wrazenie, ze biorg udziat w tajnym rytuale wtajemni-
czenia, o ktérym nie nalezy rozmawiaé. Wiedzieli o nim wtasciwi ludzie, reszta mogta
mie¢ pretensije tylko do samych siebie. Rosenstein nie wystepowat, to byta jego zasada.
Grali zaproszeni goscie, ktérych po krétkim, blyskotliwym wstepie na temat kompozytora
granego akurat utworu przedstawiat wiercqcej sie niecierpliwie publicznosci. Po niewiel-
kiej przemowie na temat Bartéka, o ktérego erotyce moéwit z zamierzong prowokacyjng
przesadg, Rosenstein uprzejmie powitat przybytych, niczym wyklety charyzmatyczny ksigdz
swoich wiernych parafian. Tego wieczoru bedziemy $wiadkami niezwyktego wydarzenia,
powiedziat. M6j dawny, serdeczny przyjaciel, pianista Aladar Inkey, w absolutnej ciemno-
4ci, zaledwie w $wietle lampki od roweru odegra dla Paristwa utwér Bartéka pod tytutem
Muzyka na instrumenty smyczkowe, perkusje i czeleste w wersji na fortepian.

Po pokoju przebiegt cichy szmer oczekiwania. Wiedziata, ze nie powinna byta przy-
chodzi¢. Pozwolita przyciggng¢ sie z placu Ferenca Liszta na pobliskq ulice Kertész.
— To w sgsiedztwie — powiedziata Marcsi. — Zobaczysz, ze nie pozatujesz. Miata ocho-
te zawrdci¢ sprzed zardzewiatej, zniszczonej bramy nietknietego od czaséw woijny
domu czynszowego z przetomu wiekéw. Czemu miataby i$¢ na koncert, choéby nawet
nie byt taki. A tym bardziej w tym mieécie. Jeszcze tego brakuje, zeby spotkata znajo-
mych. Ale Marcsi stwierdzita, ze po czterdziestu latach nikt jej nie pozna, czas wykut
jej twarz w kwadracie, wlosy posiwiaty, a przejety od Brazyliiek mocny makijaz tez robit
swoje. Zresztq tam nie chodzq typowi bywalcy koncertéw, tylko kto wie jaka zbieranina.
Ona jeszcze nigdy nie spotkata znajomego, co prawda, byta tylko dwa razy, poniewaz
bardzo ciezko pozna¢ date koncertu, teraz wyjgtkowo dowiedziata sie o nim od klienta.
Nie moze tego przegapi¢, z pewnosciq sie optaci. Niech zrobi to dla niej. To jej pierwsza
prosba od czterdziestu lat. A ona nie wiedziata, co powiedzie¢. Nie potrafita odméwic¢
Marecsi.

Nazwisko pianisty — podobnie jak Rosensteina — na szczedcie nic jej nie méwito,
ale zamarta na dzwigk tytutu. To byt finalny utwér ich ostatniego wspélnego koncer-
tu. Ciepte, nastrojowe $wiatta Akademii, poztacane, alegoryczne figurki, matowy po-
tysk lakierowanych siedzen, odurzajgcy zapach perfum i wody po goleniu. Wiedzia-
ta, ze on odejdzie. Bez niej. Wiedziata, ze to ich ostatni koncert. Nuty dograta jakby
we $nie, lewitujgc. Jego miekka, troche spocona dyrygencka reka, kiedy poprosit jg
do wspdlnego uktonu. Ostrzyzony kark, zaczesane do tytu, ciemne napomadowane wtosy,
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migsiste uszy. Potem przespata dwa dni na $rodkach nasennych. Zanim sie obudzita,
jak Spigca Krélewna, ktéra pomylita role, mezczyzna zdqiyt wyjecha¢ ze swojq ptasiq
zong. Nie ma mowy, zebym tego wystuchata, pomyslata, ale kiedy rozejrzata sie po sali,
uéwiadomita sobie, ze nie wydostanie sie ze $rodka zattoczonego pokoju. Na dodatek
zgasto $wiatto, w ciemnosciach czekali na wystep. Po kilku minutach jaka$ wiotka przypo-
minajqca zjawe postaé, w tanczgcym $wietle przymocowanej do gtowy lampki od roweru,
weszla do pokoju i zasiadta przy fortepianie. To arcytrudny wystep, dodat z zadowoleniem
tysy, brzuchaty Rosenstein, niczym podstarzaty dyrektor cyrku, zapowiadajqcy salto mortale
bez asekuracji. Ciezki utwér, w ciezkich warunkach. Usuneta sie w ciemnosé. Na prézno
opuscita swojq dziesieciomilionowq ojczyzne, przezyta szes¢dziesigt kilka lat i zobaczyta
$wiat, teraz niczego nie mogta uczyni¢, oparta sie plecami o oparcie sktadanego krzeset-
ka i przygotowata sie na najgorsze, jakby mieli jq za chwile zgwatci¢.

Aladér Inkey pochylit sie nad klawiaturg i zaczqt gra¢ cieszqcy sie ztq stawg utwoér.
Animuszu starczyto mu tylko na kilka pierwszych taktéw, potem zawahat sig i przerwat.
Pogrgzona w ciemnosci publiczno$é wstrzymata oddech. Prosze mi wybaczy¢, powie-
dziat Inkey, zaczne od poczgtku. Znowu uderzyt w klawisze, szcze$liwie przebrngt przez
fragment, w ktérym zacigt sie poprzednio, ale po kilku taktach znowu urwat. Przetart
oblane perlistym potem czoto, a w $wietle lampki od roweru wyglgdat jok wotajgcy
o pomoc rozbitek. Nie rozumiem, powiedziat cicho przed siebie. W domu trzy razy za-
gratem to bezbtednie; nie rozumiem, co sie dzieje. | wpatrzyt sie w ciemno$¢, jakby na-
gle co$ poczut. Prosze o wybaczenie, powiedziat drzgcym gtosem, sprébuije jeszcze raz.
Katica, co ty wyprawiasz, siedz spokojnie, sykneta Marcsi, ale ona czuta, ze dla dobra
ich obojga musi wydosta¢ sie z pokoju, tylko tak uda im sie przetrwaé dzisiejszy wie-
czér. Bezsilnie opadajgc na krzesto, zrozumiata, ze nie ma szans, nie wyrwie sie stqd.
Wiedziata, dlaczego pianista nie moze odegraé¢ utworu do konca i tylko jej ucieczka
mogta mu poméc. Jednakze nie liczgc thumu, przez ktéry musiataby sie przedrze¢, kaz-
dg osobe zmuszajgc do powstania, jej wyjécie mogtoby zosta¢ opacznie zrozumiane.
Pomysleliby, ze jest zdegustowana albo zbyt wydelikacona, zeby dalej stucha¢ takiego
miernoty, stowem uznaliby jq za bezduszng, okrutng france. Co zresztq nie byto dale-
kie od prawdy; potrzebowata czterdziestu lat, zeby takq sie staé. Ale nie mogta tego
zrobi¢ koledze, zwtaszcza uzdolnionemu, co mozna byto wywnioskowa¢ juz po tych kil-
ku taktach. Chociaz, pomyslata nagle, jesli rzeczywiscie nie moze gra¢ z jej powodu,
jesli w ciemnosci odczut wymierzong w swojq strone negatywngq energie, moze poczuje
réwniez, ze nie wychodzi przeciwko niemu, ale dla niego.

Ale na to byto juz za pdzno, poniewaz Inkey znéw zebrat sie w sobie i zaczqgt gra¢.
W pokoju narastato napiecie, zgromadzeni trzymali kciuki, zeby pianiscie udato sie ode-
gra¢ kompozycje Bartéka. Ale ten zacigt sie po raz trzeci. Ukryt twarz w drzqcych dfo-
niach i kilka sekund siedziat nieruchomo jak podséwietlone znalezisko archeologiczne.
Potem wybiegt i ustyszeli trzask drzwi do przedpokoju. Czuta, jakby miato pochtong¢ jgq
piekto. Nie istniat ksigdz, ktéremu mogtaby sie wyspowiada¢, wyttumaczy¢ swojq wine,
nawet gdyby chodzita do kosciota. Jak mogtaby wyzna¢, ze zgrzeszyta samq obecnosciq,
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istnieniem, zresztq jakie otrzymataby rozgrzeszenie. Jak mogtaby wyttumaczy¢ komukol-
wiek, ze to ona jest pianistq z lampkg na czole, ktéry daremnie wpatruje sie w ciemnosé,
ciggle myli nute. Ze na prézno przyjechata tutaj po czterdziestu latach, nawet gdyby
chciata, nie potrafita przywotaé¢ wspomnien.

Marcsi wyrwata jq z odretwienia szturchnigciem w bok, poniewaz przy drzwiach po-
wstato mate zamieszanie, rozlegly sie kroki, wreszcie przy fortepianie zabrzmiat chro-
powaty i, w poréwnaniu do postury, zaskakujgco cienki gtos Rosensteina. Przepraszam
panstwa w imieniu przyjaciela, powiedziat. Kazdemu moze sie co$ takiego przytrafi¢,
dodat ze wspaniatomyslnosciq tych, ktérym to sie nigdy nie zdarzyto. Prosze pozwoli¢,
ze to panstwu wynagrodze. Skoro byli panstwo na tyle uprzejmi, zeby tutaj przyjsc.
Wtedy bez zadnych zbednych ceregieli zasiadt do fortepianu i zaczqt gra¢ Preludium
i fuge Bacha. Poruszenie wsréd zdenerwowanych stuchaczy ucichto, a niestyszana
od kilkudziesieciu lat melancholijna, acz ptomienna gra Rosensteina wypetnita zniszczo-
ny $rédmiejski pokoj tak, jak miejskie brudy pokrywa zimgq pierwszy $nieg. Po kilku minu-
tach ukradkiem zerkneta w pétmroku na siostre, aby sprawdzi¢, czy ona tez go stucha,
i spostrzegta, ze twarz Marcsi zadrzata pod prawym okiem. | moze nie tyle przenikajgce jq
rozkotysane pigkno muzyki, co ten drobny, znajomy tik sprawit, ze dawno zapomnianym
gestem zarzucita siostrze ramiona na szyje i szepczqc jej do ucha, powtarzata — Marcsi,
moja kochana Marcsi. Nic sie nie stato, powiedziata cicho siostra, gtadzqc jq po reku.
Nic sie nie stato.
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. Serakowcky Jeudp:

Ekslibris nieokre§lonego reprezentanta rodu $laskiego von Senitz, Bartlomiej Strachowsky,
miedzioryt, XVIII w.; zbiory Biblioteki Polskiej w Paryzu, foto. Arkadiusz Wagner
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