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Zsófia Bán

przełożyła Karolina Wilamowska

Trzy podejścia do Bartóka

Siedzieli w ciemnościach na niewygodnych składanych krzesełkach, taboretach, wy-
strzępionych sfatygowanych fotelach, zapadłej łódkowatej kanapie, kuchennych stołkach, 
podnóżkach, siedziskach i pufach. Czekali na obiecany występ. Pytała samej siebie, 
co tutaj robi, na cholerę pozwoliła się zaciągnąć do tej zatłoczonej, pachnącej mo-
krym psem rudery na Terézváros. Marcsi jest strasznie apodyktyczna, zresztą kiedy taka 
nie była? A ona, opuszczając kraj i starszą o dwa lata siostrę, zostawiła tu jej apodyktycz-
ność jak ciężki bagaż. Nie dlatego wyjechała, choć było to nie bez znaczenia. Dostała 
tiku w prawym oku, stłumiła uśmiech. Tam nikt nie zbliżał się do niej na tyle, aby spró-
bować jej narzucić swoją wolę. Wszyscy byli uprzejmi i życzliwi albo chociaż zachowywali 
odpowiedni dystans. Sim, Dona Catarina, como não, Dona Catarina, como a Senhora 
deseja. Jak sobie pani życzy. Musiała wrócić do domu, aby zrozumieć, jak bardzo po-
trzebowała, żeby ktoś nią potrząsnął, suszył jej głowę, zamęczał, nazywał prawdziwym 
imieniem. Katica, nie bądź głupią gęsią. Zresztą, kiedy nie byłaś głupią gęsią? Musisz 
tam pójść, powtarzała jej od dwóch dni Marcsi. Nie wiedziała, co tutaj robi, czterdzieści 
lat nie była w kraju. Może szukała właśnie tych przepychanek, wzajemnego użerania się.

– Wiesz, że nie chodzę na koncerty. A jeśli nie, to właśnie się dowiedziałaś. Nie idę 
i kropka.

– Katica, nie wygłupiaj się – nie słyszała tego czterdzieści lat. − Katica, nie wygłupiaj 
się, wyjdź na podwórko, Katica, nie wygłupiaj się, chodź na sanki, do kina, na tańce 
– ale ona nigdy nie mogła wyjść, bo musiała ćwiczyć, codziennie cztery – pięć godzin 
po szkole.

– Musisz składać ofi arę swojemu talentowi – mówiła pani Mimi pod koniec zajęć, 
a ona twardo ją składała, podobnie jak nauczycielka, która dawała darmowe lekcje for-
tepianu temu rzadkiemu talentowi, za które nie mógł zapłacić, nawet jeśli by tego chciał, 
wiecznie pijany, nieszczęsny ojciec. 

– Po co ci to, nie kupisz za to piwa, ten pieprzony kraj nie będzie dzięki temu znośniej-
szy. Ale Tato się mylił, tylko dzięki muzyce, choćby na chwilę, stawał się bardziej znośny.

– To nie jest koncert – powtarzała Marcsi. – Przynajmniej nie taki, jak myślisz. To coś 
zupełnie innego, zobaczysz. Musisz pójść. Musisz.

Od chwili wyjazdu niczego nie musiała. Ani robić, ani myśleć. Nie musiała grać 
na fortepianie, dawać uroczystych koncertów wysoko postawionym funkcjonariuszom 
partyjnym, nie musiała wypowiadać słów, zdań, których sens ustalała jakaś centrala, 
nie musiała znosić kłamstw wyściełających podszewkę codzienności, skąd przenikały 
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pod ich skórę, nie musiała czekać długich godzin, zanim ten, którego wypatrywała, mógł 
wymknąć się z domu, nie musiała przypadać do ściany w przedpokoju, kiedy przychodził, 
nie musiała pozwalać, aby rozerwał jej bluzkę i niecierpliwie rozsunął uda, nie musiała 
szukać ust, czekać, aż się w niej zanurzy i wypełni pustkę, którą od tylu dni nosiła w sobie, 
a opadając na parkiet zrobiony jeszcze z porządnego orzechowego drewna, nie musiała 
myśleć, jeśli rzeczywiście to była myśl, a nie wrażenie wywołane reakcją chemiczną, 
że bez niego cały świat może zniknąć; tego wszystkiego już nie musiała, a kilka lat póź-
niej, kiedy mężczyzna, który tylko na scenach koncertowych całkowicie należał do niej, 
u szczytu kariery, ramię w ramię ze swoją żoną przekroczył otwarty pas graniczny, opusz-
czając i kraj, i ją, nie musiała wracać do zdrowia, gdyż motorniczy tramwaju miał dobry 
refl eks i tylko na tyle potrącił odurzoną środkami nasennymi młodą kobietę, na ile była 
w stanie opuścić szpital o własnych siłach, wsiąść do zamówionej przez starszą siostrę 
taksówki i pojechać do jej mieszkania na ulicy Bolgárkertész, pomiędzy kwiaty, kota i ra-
chunkowe papiery, nie musiała też dłużej żyć ze świadomością, że nie będzie mogła mieć 
dzieci, ponieważ ona wprawdzie przeżyła, ale pod wpływem kawałka żelaza, który wwier-
cił się w jej macicę, straciła dziecko, wreszcie nie musiała dłużej przebywać w mieście, 
które stało się dla niej pustą, wyschniętą skorupą, wyjechała bowiem dwa lata później, 
wiosną 1958 roku, a na jej mózg i przewodzący impulsy układ nerwowy opadła żelazna 
kurtyna, a wtedy zniknęło wszystko, co dotąd musiała robić i co uważała za swoje życie.

Nieustannie rozmyślała nad przeszłością, od której się uwolniła. Aż pewnego ranka 
zorientowała się, że niczego nie pamięta. Wszystko przesłonił i stłumił szum morza, wrza-
wa na targu rybnym sprzed mieszkania, aksamitne samogłoski miękkiego obcego języka, 
okrzyki grających w piłkę i siatkówkę ludzi nad brzegiem morza, melodia rodzącej się 
bossa novy. Minęło czterdzieści lat.

Opuściłam swoją dziesięciomilionową ojczyznę. Zobaczyłam świat. Żyłam przez de-
kady. Czas wykuł moją twarz w kwadracie. Ale nie potrafi ę przywołać wspomnień. Zastą-
pił je fragment książki znalezionej w cudzym mieszkaniu. Nie znała autora, widocznie za-
debiutował po jej wyjeździe. Pożyczone zdania w pożyczonym mieszkaniu – spróbowała 
je odnieść do swojego życia. Głośno odczytała słowa, żeby przekonać się, czy zabrzmią 
fałszywie. Bawiła się zaimkami osobowymi, liczbą pojedynczą. Wcześniej lubiła zdania, 
że „ktoś żył przez dekady”. Albo – „czas płynął”. Rozsadzała je gęsta, lepka materia 
książek, w której dobrze było się zanurzyć, zatracić. Teraz wpadała w rozpacz, ilekroć 
czytała coś takiego. Jej całe pożyczone życie ujęte w jednym zdaniu. Wypowiadając 
je głośno, poczuła, że słowa, podobnie jak ostatnie czterdzieści lat jej życia, mówią tylko 
o przemijaniu i o niczym więcej. Przy każdym kolejnym zdaniu mrużyła prawe oko, twarz 
jej drgała. Miała ten tik od czterdziestu lat i chociaż nauczyła się panować nad swoim 
ciałem, ten jeden mały mięsień nie dawał za wygraną. Każdy tik przypominał jej o czło-
wieku, przez którego opuściła swoją dziesięciomilionową ojczyznę, zobaczyła świat, żyła 
przez dekady pod gwiazdozbiorami półkuli południowej, Crux, Vela, Pyxis, Hydra, Ser-
pens, Canis Major, Orion, Tucana, Indus. Przez którego czas wykuł jej twarz w kwadracie. 
Przez którego nie potrafi ła, nie chciała, przywoływać wspomnień.
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Wrócisz, rozumiesz? Wrócisz i przekonasz się, czy ciągle tam jesteś, czy wresz-
cie udało ci się uwolnić. Jesteś okropnie powolna. Ile jeszcze potrzebujesz czasu? 
Tyle nie dostaniesz. Nie będziemy się targować. Wrócisz i − jeśli będzie potrzeba 
− za ucho zaciągnę cię do czasu przeszłego. Obrazy to nie wszystko, obrazy kłamią. Po-
zwalają wierzyć, że miasto się nie zmieniło. Jakby wszystko było na swoim miejscu, nawet 
jeżeli nadgryzione zębem czasu. Rozglądasz się, widzisz promenadę nad Dunajem, nad-
brzeże, most z lwami, zachód słońca, wszystko. Nie bądź głuptasem. Rzeczy należy naj-
pierw powąchać. Poczuć fetor gnijącego czasu, wypływający ze śmietników, zalewający 
miasto charakterystyczny odór wysypiska przeszłości, wyciągnięte z głębi szaf i naftaliny 
zatęchłe węgierskie szaty paradne, staroświecki zapach papieru ukrytych w antykwaria-
tach książek, albumów, map i widokówek, słodko-mdły aromat rodzinnych dokumentów, 
korespondencji, życiorysów, aktów urodzin i zgonu, albumów ze zdjęciami, ręcznie wy-
pisywanych recept. Jeśli odetchniesz głęboko listopadową mgłą przesyconą smogiem, 
to poczujesz wsiąkający w asfalt mocz bezpańskich kotów, woń oblodzonego żółtego 
klinkieru pokrywającego niegdyś ulice miasta, zapach skórzanych uchwytów w poje-
dynczych tramwajowych wagonach, parujące stłoczone palta zawilgłe od deszczu, mgły 
i śniegu, zasypujący miasto pierwszy śnieg i dym palonego drzewa, unoszące się znad 
Dunaju wyziewy rzeki, mokre drewno z hangarów na nabrzeżu, mdławe gęste zupy 
ze szkolnych stołówek, poranną wodę kolońską wychodzących do pracy mężczyzn, przy-
pominający zepsutą rybę fetor powtarzanych w kółko wiadomości prasowych, puste półki 
w sklepach i aurę szczęścia nieistniejących towarów wydawanych spod lady, zapach wy-
pchanych watą piętrowych fryzur kawiarnianych kasjerek, siarkowe opary tureckich łaźni 
i gorzkiej wody Hunyadiego, przykry smrodek unoszący się wokół obowiązujących słów 
i wyrażeń, a przy odpowiednim kierunku wiatru możesz poczuć nawet porzucone w szafi e 
wysłużone lodenowe płaszcze, dym pierwszego papierosa, którym głęboko zaciągają się 
wychodzący na wolność więźniowie, a nawet zgniły, lepki zapach ruin towarzyszący tajem-
nym schadzkom, który w ciepłe letnie wieczory wylewa się przez okna hotelu Nagyszálló 
na Wyspie Małgorzaty. Musisz się tylko skoncentrować. Skup się. Na początku odbie-
rasz bodźce tylko częściowo, niewyraźnie, wreszcie coraz silniej. Nie zawsze przychodzą 
z oczekiwanego kierunku. Otwórz się. Nie masz innego wyjścia, musisz to dokończyć.

Użyczone przez krewnego mieszkanie nie znajdowało się w miejscu, w którym do-
rastały. Nie było tutaj browaru, za to jedna przy drugiej w nieskończonym szeregu cią-
gnęły się modne kawiarnie i restauracyjki, nie wiedziała, co oferują, ani na podstawie 
czego wybrać którąś z nich. Kolor i kształt mebli, siedzący na tarasie ludzie byli obcy, 
nawet nie jako osoby, ale ze względu na typ. Pochodzenie obsiadających tarasy Avenida 
Atlântica osób umiała odgadnąć na pierwszy rzut oka, tutejszych nie. Może pewniej 
czułaby się w spelunkach, knajpach i szynkach z ulicy Százados. „Zmiataj do matki, 
niech nie robi rabanu”. Obserwatorium astronomiczne – tak okolica nazywała ulubio-
ną knajpę ojca, ponieważ wracający po zmianie pijaczkowie stawali przed jej drzwiami 
w szeregu, dna butelek unosząc jak lornetki. Zobaczysz, że będzie dobre – powiedziała 
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jej starsza siostra, z którą w wakacje pracowały w browarze, myjąc butelki po piwie, 
ten stary model, którego gładkim porcelanowym korkiem lubiła pstrykać, mieszkanie 
jest w samym centrum, wszędzie będziesz miała blisko, nie chciałam, żebyś dojeżdżała 
tramwajem czy autobusem. Zresztą od wyjazdu Imiego stoi puste, niewynajmowane, 
nie miałam siły go uporządkować. Tak, pomyślała, ale stąd jest daleko do cmentarza, 
gdzie leży pozostała część rodziny. Tato, którego mimo wzorowej robotniczej przeszłości 
wsadzili z jej powodu do więzienia, gdzie powiesił się po kilku miesiącach, oraz matka, 
która umarła dwa lata później na raka. Długo musiałaby tłuc się autobusem i tramwa-
jem, gdyby nabrała ochoty na pogawędkę. Tylko z kim i o czym? Nie przyjechała nawet 
na pogrzeb męża swojej siostry, skłamała, że nie ma pieniędzy. Skoro nie przyjeżdża-
ła dla żywych, pomyślała wtedy, czemu miałaby wrócić z powodu zmarłego, którego 
nie znała. Ona sama przypominała zjawę w tym tropikalnym mieście, którego mieszkań-
cy nigdy nie słyszeli o Katalin Karády, do której zdaniem rodziny była łudząco podobna, 
a gdzie ona nie znała poprzednich nazw ulic. O ile zawsze nie nazywały się tak samo.

W tym skrzącym się od pary i światła mieście wszystko trwało w ciągłej teraźniejszości, 
do której spłynęła także ona, niczym deszczówka lejąca się z dachów faveli do morza. 
To właśnie było w nim najlepsze – nieustannie falująca, nieprzerwana teraźniejszość, 
która wszystko zacierała, rozmywała. Zapisane na piasku litery, morska fala, a potem już 
nic. Ciągle od nowa. Ale pewnego dnia, po tym, jak opuściła zacinającą się metalową 
storę i zamknęła mały sklepik z instrumentami muzycznymi w jednym z rogów Praça Osó-
rio, jadąc do domu zdezelowanym ubiegłowiecznym tramwajem w dzielnicy Santa Tere-
sa, zgodnie ze swoim zwyczajem wyciągnęła rękę przez okno, żeby dotknąć murszejących 
ścian w wąskich, wijących się uliczkach, i wtedy poczuła, że dotyka swojego życia, które 
toczy się pośród podobnych kruszejących ścian na krętej bezimiennej drodze. Że brakuje 
jej perspektywy, do której mogłaby wszystko przyrównać. Że musi odzyskać przeszłość 
albo przynajmniej jej część. A teraz stała przed półką z książkami w mieszkaniu przy 
placu Ferenca Liszta i musiała się przekonać, czy rzeczywiście przeżywa swoje życie tak, 
jak drugoplanowa postać tej przypadkowo wyciągniętej książki – krok za krokiem, z go-
dziny na godzinę. „Żyje, a każde dwadzieścia cztery godziny jej życia to tylko dwadzieścia 
cztery godziny, nic więcej”, czytała przez eleganckie, mocne okulary. Musiała się przeko-
nać, czy to możliwe. Po czterdziestu latach nie wiedziała jednak, jak się do tego zabrać.

Jeśli odkryłaś zapachy, możesz się rozejrzeć. Każdy ma jakiś rozwinięty zmysł, wokół 
którego, świadomie czy nie, kształtuje swoje życie lub który próbuje w sobie zdusić. 
Odkryj go i uwolnij, daj mu odetchnąć, pozwól, żeby zawiódł cię tam, gdzie zechce. 
Zanim to nastąpi, zajrzyj w szczeliny zarosłego chwastem bruku, za cieniste ściany budyn-
ków, pod warstwowe spódnice ludowych tancerek, galowe ubrania i hasła uczestników 
pochodów pierwszomajowych, opatrzony laurem order pracy pierwszej klasy, w ziejące 
pustką leje po bombach, wciąż nieodkryte masowe groby, do środka spalarni – pogrzeb 
w niej trochę, może coś się jeszcze żarzy – potem pod stukoczące koła kolejki pionie-
rów, lokomotywy Zsuzsi albo pociągu pospiesznego do Szárszó, pod dumnie łopoczącą 
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fl agę zastępu Krupskiej, pod żołnierską piosenkę „zamiatają ulicę w Pápa”, drżące pozor-
nie bez powodu czepce bufetowych z Opery, zawadiackie kapelusiki z piórkiem szwaczek 
z ulicy Váci, obwisłe biusty samotnych księgowych ze spółdzielni, obracane ukradkiem 
pokrętła radioodbiorników długofalowych, okazy fauny i fl ory przygranicznych bagien, 
pod „wystarczy wziąć głęboki wdech i wynurzyć się po drugiej stronie”, a potem zajrzyj 
na tę drugą stronę, w głąb, aż do magmy, i zobacz, czy jest tam cokolwiek.

Z mieszkaniem tak naprawdę miała inny problem. Znajdowało się zbyt blisko miej-
skiej szkoły muzycznej, z której wysokich, boleśnie znajomych, latem otwieranych szeroko 
okien – nieraz czuła w garści chłód wygiętych miedzianych klamek – nieustannie płynęła 
muzyka, zupełnie jakby na ogonkach nut wisiały kolejne dni tygodnia, niczym suszące 
się pranie we Włoszech. Jakby muzyka była podstawowym przedmiotem codziennego 
użytku, bez którego miasto nie potrafi ło funkcjonować. Nie bardzo pomyliła się w swo-
ich przypuszczeniach. Nawet do oddalonego o kilka budynków mieszkania przez okna 
na czwartym piętrze dostawały się strzępy muzyki, co znosiła z trudem. W minionych la-
tach uczyniła wszystko, aby odgrodzić się od uczuć, jakie wywoływała muzyka poważna 
– dla niej liczyła się tylko muzyka klasyczna – z którą zerwała w dniu, kiedy wspierając 
się na Marcsi, przeszła z kliniki przy ulicy Üllői do taksówki i rozpoczęła się trwająca 
miesiącami rekonwalescencja. Nie przeszkadzała jej muzyka nowej ojczyzny, znosiła ją 
jak łagodne rozwolnienie, na które nie zwraca się uwagi. Ale poza muzyką nie znała 
się na niczym więcej (jej salon kapeluszy w poprzednim mieście splajtował), dlatego 
jedyna forma kontaktu, na jaką mogła przystać, to handel. Muzykę mogła już tylko 
sprzedawać, tak jak muzyka w jej odczuciu, sprzedała, zdradziła ją. Z mściwą satysfakcją 
obserwowała klientów, którzy stopniowo zakochiwali się w niepasujących do nich instru-
mentach, aż w końcu kupowali je pod wpływem rozbudzonej namiętności. Znała fi nał 
tych związków, kiedy w kupcach narasta nienawiść wobec instrumentów, nad którymi 
nie potrafi ą zapanować. Nie miała fortepianu, odkąd po angielskim tournée nie wróciła 
do swojego Bechsteina na ulicy Nagydiófa, co więcej, nie wróciła ani na ulicę Nagydió-
fa, ani do kraju. Od tego czasu nie była też na koncercie.

Rozejrzeć się jest stosunkowo łatwo, ale potem trzeba smakować, dotykać. A to jest 
dużo trudniejsze. Trzeba sięgnąć pod spracowane pachy dziewcząt z barów kawowych, 
gnijące cmentarne wieńce i tłuste, wytarte siedzenia w wysłużonych wagonach, potem 
złapać Pana Boga za nogi lub, jakby powiedział Tato, za coś podobnego do nich; opusz-
kami palców odczytać lakoniczną wiadomość wystrzelaną kulami na ścianie, dotknąć 
skrywanej pod ubraniem czerwonej opuchlizny po szkolnej rózdze, niebiesko-brązowych 
kleksów w podaniach o ułaskawienie, sięgnąć w przepastne szufl ady babci pachną-
ce ołówkami kopiowymi, zatęchłe pierzyny w dusznych pokojach ulicznic i chłopców 
na posyłki, smakować urywkowe wyznania, pohamowane zapędy, wycięte z tekstów sło-
wa, oleiste ryby złapane w Dunaju wewnątrz miasta, pierwszomajowe miodowe cukierki, 
seklerskie sękacze i pochowane po mieszkaniu zagraniczne trunki milczących ojców, 
którzy jeździli na delegacje.
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Potem trzeba już tylko milczeć i nasłuchiwać.
Gospodarz wieczoru, Rosenstein – podstarzały pianista, który niezupełnie dobro-

wolnie zrezygnował ze swojej błyskotliwej kariery kilkadziesiąt lat temu – rozglądał się 
z zadowoleniem po stłoczonej w salonie około pięćdziesięcioosobowej publiczności. 
Koncerty w mieszkaniu urządzał raz na miesiąc, godzina występu, za każdym razem 
inna, krążyła z ust do ust po rozemocjonowanym mieście, goście zajmowali miejsca 
w kolejności przybycia. Ci, którzy się nie zmieścili, stali na zewnętrznym korytarzu i klatce 
schodowej z nadzieją, że uda im się uszczknąć fragment melodii. Całości towarzyszył 
konspiracyjny nastrój, który w niewyjaśniony sposób każdorazowo kwestionował aktualny 
system polityczny. Uczestnicy mieli wrażenie, że biorą udział w tajnym rytuale wtajemni-
czenia, o którym nie należy rozmawiać. Wiedzieli o nim właściwi ludzie, reszta mogła 
mieć pretensje tylko do samych siebie. Rosenstein nie występował, to była jego zasada. 
Grali zaproszeni goście, których po krótkim, błyskotliwym wstępie na temat kompozytora 
granego akurat utworu przedstawiał wiercącej się niecierpliwie publiczności. Po niewiel-
kiej przemowie na temat Bartóka, o którego erotyce mówił z zamierzoną prowokacyjną 
przesadą, Rosenstein uprzejmie powitał przybyłych, niczym wyklęty charyzmatyczny ksiądz 
swoich wiernych parafi an. Tego wieczoru będziemy świadkami niezwykłego wydarzenia, 
powiedział. Mój dawny, serdeczny przyjaciel, pianista Aladár Inkey, w absolutnej ciemno-
ści, zaledwie w świetle lampki od roweru odegra dla Państwa utwór Bartóka pod tytułem 
Muzyka na instrumenty smyczkowe, perkusję i czelestę w wersji na fortepian.

Po pokoju przebiegł cichy szmer oczekiwania. Wiedziała, że nie powinna była przy-
chodzić. Pozwoliła przyciągnąć się z placu Ferenca Liszta na pobliską ulicę Kertész. 
– To w sąsiedztwie – powiedziała Marcsi. – Zobaczysz, że nie pożałujesz. Miała ocho-
tę zawrócić sprzed zardzewiałej, zniszczonej bramy nietkniętego od czasów wojny 
domu czynszowego z przełomu wieków. Czemu miałaby iść na koncert, choćby nawet 
nie był taki. A tym bardziej w tym mieście. Jeszcze tego brakuje, żeby spotkała znajo-
mych. Ale Marcsi stwierdziła, że po czterdziestu latach nikt jej nie pozna, czas wykuł 
jej twarz w kwadracie, włosy posiwiały, a przejęty od Brazylijek mocny makijaż też robił 
swoje. Zresztą tam nie chodzą typowi bywalcy koncertów, tylko kto wie jaka zbieranina. 
Ona jeszcze nigdy nie spotkała znajomego, co prawda, była tylko dwa razy, ponieważ 
bardzo ciężko poznać datę koncertu, teraz wyjątkowo dowiedziała się o nim od klienta. 
Nie może tego przegapić, z pewnością się opłaci. Niech zrobi to dla niej. To jej pierwsza 
prośba od czterdziestu lat. A ona nie wiedziała, co powiedzieć. Nie potrafi ła odmówić 
Marcsi.

Nazwisko pianisty – podobnie jak Rosensteina – na szczęście nic jej nie mówiło, 
ale zamarła na dźwięk tytułu. To był fi nalny utwór ich ostatniego wspólnego koncer-
tu. Ciepłe, nastrojowe światła Akademii, pozłacane, alegoryczne fi gurki, matowy po-
łysk lakierowanych siedzeń, odurzający zapach perfum i wody po goleniu. Wiedzia-
ła, że on odejdzie. Bez niej. Wiedziała, że to ich ostatni koncert. Nuty dograła jakby 
we śnie, lewitując. Jego miękka, trochę spocona dyrygencka ręka, kiedy poprosił ją 
do wspólnego ukłonu. Ostrzyżony kark, zaczesane do tyłu, ciemne napomadowane włosy, 
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mięsiste uszy. Potem przespała dwa dni na środkach nasennych. Zanim się obudziła, 
jak Śpiąca Królewna, która pomyliła rolę, mężczyzna zdążył wyjechać ze swoją ptasią 
żoną. Nie ma mowy, żebym tego wysłuchała, pomyślała, ale kiedy rozejrzała się po sali, 
uświadomiła sobie, że nie wydostanie się ze środka zatłoczonego pokoju. Na dodatek 
zgasło światło, w ciemnościach czekali na występ. Po kilku minutach jakaś wiotka przypo-
minająca zjawę postać, w tańczącym świetle przymocowanej do głowy lampki od roweru, 
weszła do pokoju i zasiadła przy fortepianie. To arcytrudny występ, dodał z zadowoleniem 
łysy, brzuchaty Rosenstein, niczym podstarzały dyrektor cyrku, zapowiadający salto mortale 
bez asekuracji. Ciężki utwór, w ciężkich warunkach. Usunęła się w ciemność. Na próżno 
opuściła swoją dziesięciomilionową ojczyznę, przeżyła sześćdziesiąt kilka lat i zobaczyła 
świat, teraz niczego nie mogła uczynić, oparła się plecami o oparcie składanego krzeseł-
ka i przygotowała się na najgorsze, jakby mieli ją za chwilę zgwałcić.

Aladár Inkey pochylił się nad klawiaturą i zaczął grać cieszący się złą sławą utwór. 
Animuszu starczyło mu tylko na kilka pierwszych taktów, potem zawahał się i przerwał. 
Pogrążona w ciemności publiczność wstrzymała oddech. Proszę mi wybaczyć, powie-
dział Inkey, zacznę od początku. Znowu uderzył w klawisze, szczęśliwie przebrnął przez 
fragment, w którym zaciął się poprzednio, ale po kilku taktach znowu urwał. Przetarł 
oblane perlistym potem czoło, a w świetle lampki od roweru wyglądał jak wołający 
o pomoc rozbitek. Nie rozumiem, powiedział cicho przed siebie. W domu trzy razy za-
grałem to bezbłędnie; nie rozumiem, co się dzieje. I wpatrzył się w ciemność, jakby na-
gle coś poczuł. Proszę o wybaczenie, powiedział drżącym głosem, spróbuję jeszcze raz. 
Katica, co ty wyprawiasz, siedź spokojnie, syknęła Marcsi, ale ona czuła, że dla dobra 
ich obojga musi wydostać się z pokoju, tylko tak uda im się przetrwać dzisiejszy wie-
czór. Bezsilnie opadając na krzesło, zrozumiała, że nie ma szans, nie wyrwie się stąd. 
Wiedziała, dlaczego pianista nie może odegrać utworu do końca i tylko jej ucieczka 
mogła mu pomóc. Jednakże nie licząc tłumu, przez który musiałaby się przedrzeć, każ-
dą osobę zmuszając do powstania, jej wyjście mogłoby zostać opacznie zrozumiane. 
Pomyśleliby, że jest zdegustowana albo zbyt wydelikacona, żeby dalej słuchać takiego 
miernoty, słowem uznaliby ją za bezduszną, okrutną francę. Co zresztą nie było dale-
kie od prawdy; potrzebowała czterdziestu lat, żeby taką się stać. Ale nie mogła tego 
zrobić koledze, zwłaszcza uzdolnionemu, co można było wywnioskować już po tych kil-
ku taktach. Chociaż, pomyślała nagle, jeśli rzeczywiście nie może grać z jej powodu, 
jeśli w ciemności odczuł wymierzoną w swoją stronę negatywną energię, może poczuje 
również, że nie wychodzi przeciwko niemu, ale dla niego.

Ale na to było już za późno, ponieważ Inkey znów zebrał się w sobie i zaczął grać. 
W pokoju narastało napięcie, zgromadzeni trzymali kciuki, żeby pianiście udało się ode-
grać kompozycję Bartóka. Ale ten zaciął się po raz trzeci. Ukrył twarz w drżących dło-
niach i kilka sekund siedział nieruchomo jak podświetlone znalezisko archeologiczne. 
Potem wybiegł i usłyszeli trzask drzwi do przedpokoju. Czuła, jakby miało pochłonąć ją 
piekło. Nie istniał ksiądz, któremu mogłaby się wyspowiadać, wytłumaczyć swoją winę, 
nawet gdyby chodziła do kościoła. Jak mogłaby wyznać, że zgrzeszyła samą obecnością, 
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istnieniem, zresztą jakie otrzymałaby rozgrzeszenie. Jak mogłaby wytłumaczyć komukol-
wiek, że to ona jest pianistą z lampką na czole, który daremnie wpatruje się w ciemność, 
ciągle myli nutę. Że na próżno przyjechała tutaj po czterdziestu latach, nawet gdyby 
chciała, nie potrafi ła przywołać wspomnień.

Marcsi wyrwała ją z odrętwienia szturchnięciem w bok, ponieważ przy drzwiach po-
wstało małe zamieszanie, rozległy się kroki, wreszcie przy fortepianie zabrzmiał chro-
powaty i, w porównaniu do postury, zaskakująco cienki głos Rosensteina. Przepraszam 
państwa w imieniu przyjaciela, powiedział. Każdemu może się coś takiego przytrafi ć, 
dodał ze wspaniałomyślnością tych, którym to się nigdy nie zdarzyło. Proszę pozwolić, 
że to państwu wynagrodzę. Skoro byli państwo na tyle uprzejmi, żeby tutaj przyjść. 
Wtedy bez żadnych zbędnych ceregieli zasiadł do fortepianu i zaczął grać Preludium 
i fugę Bacha. Poruszenie wśród zdenerwowanych słuchaczy ucichło, a niesłyszana 
od kilkudziesięciu lat melancholijna, acz płomienna gra Rosensteina wypełniła zniszczo-
ny śródmiejski pokój tak, jak miejskie brudy pokrywa zimą pierwszy śnieg. Po kilku minu-
tach ukradkiem zerknęła w półmroku na siostrę, aby sprawdzić, czy ona też go słucha, 
i spostrzegła, że twarz Marcsi zadrżała pod prawym okiem. I może nie tyle przenikające ją 
rozkołysane piękno muzyki, co ten drobny, znajomy tik sprawił, że dawno zapomnianym 
gestem zarzuciła siostrze ramiona na szyję i szepcząc jej do ucha, powtarzała – Marcsi, 
moja kochana Marcsi. Nic się nie stało, powiedziała cicho siostra, gładząc ją po ręku. 
Nic się nie stało.

Ekslibris nieokreślonego reprezentanta rodu śląskiego von Senitz, Bartłomiej Strachowsky, 
miedzioryt, XVIII w.; zbiory Biblioteki Polskiej w Paryżu, foto. Arkadiusz Wagner
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