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Martwe kobiety
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Jelena

Na poczgtku gaz miat przyjemny zapach.
Stodkawy, lekko $mierdzqcy, jak wtedy,

gdy kuchenka nie chce sie zapali¢.

Pstrykasz

zapalniczkq przy palniku,

ale sqczqcey sie przez mate dziurki gaz
ciggle zdmuchuije ptomien.

Unoszqcy sie w powietrzu stodkawy zapach

drazni cie w nosie.

Bytam wtedy sama juz
od czterdziestu siedmiu dni i nie wiedziatam,

gdzie sie podziewa Goran i ile kobiecych ud

zdqzyt juz obmaca¢

ubrany w mundur.

Mundur nigdy

nie podnieca kobiet,

chyba ze wczesniej

nastuchaty sie

meskich urojen o tym,

ze kobiece maijtki

wilgotniejq jak szmata,

gdy tylko mowa o mundurze.

Na mnie dziatajq strazacy,

tak jak na wiele innych kobiet,

ktorym, gdy byty matymi dziewczynkami,
szeptem wyryto w glowie,

ze mundur

podnieca kobiety

tak samo, jak jakiegokolwiek mezczyzne
jakiekolwiek nagie kobiece ciato.

Moze nie powinnam byta.

Moze nigdy nie powinnam byta pozwoli¢,

zeby sprawy nagromadzity sie

w rytmie powolnym, nieubtaganym.

212

Pamietam, ze gdy urodzitam drugie
Dziecko, Goran upit matego,
czteroletniego Jogke.

Razem z go$¢mi $wietowalismy w kuchni,
a dziecko odretwiate ze strachu

stato na kuchennym stole i
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nie wiedziato nawet,
w ktérg strone ma patrzeé:
gdzie moze sie przed nami schowa¢.
Smialigémy sie tylko. Goran
raz po raz pytat go,
czy zatanczy, jak mu zadpiewa.
Jogka stat na blacie kuchennego stotu
i patrzyt w twarz ojca,
jakby chciat z niej wyczyta¢,
czego tak naprawde sie od niego oczekuije,
a Goran
powtarzat w kétko,
ze ma tanczy¢,
dostanie papierosa,
dostanie palinke,
ma tanczyé na stole:
przeciez urodzit sie mu brat.
Jogka patrzyt na mnie,
ale nic mu fo nie pomogto,
poniewaz ja
obserwowatam
chwiejny ruch reki Gorana
i to, jok wciska dziecku do ust
butelke palinki:
niech juz pije i fanczy.
Jogka zaczqt sie krztusig,
gruszkowa palinka wypalata mu gardto tak samo,
jok niegrzecznemu dziecku,
ktére odkreca zakretke
butelki z wybielaczem
i haustami wypija zrgcy ptyn.
Stuchajgc wiadomosci, przeczuwatam
gdzies$ najgtebiej w sobie,
zawsze przeczuwatam,
ze dzieci wcale nie sq takie gtupie.
Doktadnie wiedzq, ze
kazdy tyk
przybliza je
przed oblicze $mierci,
ale tez przykuwa
nasz wzrok.
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Pamietam, ze kiedy chowalismy Jovanke,
wszyscy dorosli
wpatrywali sie
w mate, biate ciato
lezgce w trumnie.
Zdretwiate,
z zamknietymi powiekami.
Nieomal na wiasnej skérze
odczuwato sie
jego opor.
Sztywno$sé.
Z iej powodu nie dato sie
tych matych rak,
tych matych nég
zgiq¢ i utozyé.
Ludzie wpatrywali sie¢ w zmartq dziewczynke,
jakby czekali: niech sie wreszcie odezwie,
niech juz powie, jak jest na tamtym $wiecie,
co widzi,
jaki jest tam zapach,
dokaqd udato sie jej dosta¢
wtedy, gdy oni nie zwracali na nig uwagi.
Jakbys dzieki wpatrywaniu sie,
dzieki obserwowaniu zmartego ciata,
mogt wygraé rozgrzeszenie
dla wszystkich swoich grzechoéw,
mogt juz zapomnied
— tak samo jak i zmarte dziecko —
ze nikt nigdy nie zwracat
na nie wystarczajgco duzo uwagi,
na prézno
krzyczato,
tupato,
wierzgato.
Pamietam, ze w pewnym momencie,
zanim zamkneli trumne, matka Jovanki
kazata wszystkim zebranym
pocatowaé zmartq cérke.
Jakby pocatowanie martwego dziecka byto
czyms$ tak prostym.
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Zupetnie inaczej jest ze starymi.
Kiedy zastaniajq ich twarze kirem,
masz wrazenie,
ze zastuzyli na $mier¢,
ze juz nic innego nie mogto sie wydarzyé.
Ich zamkniete oczy
i nieruchoma twarz
nie sq tak okropne, jak
catkiem zastygta,
skamieniata w swej bladosci
buzia
zmartego dziecka.
Mnie réwniez matka Jovanki
popchneta w kierunku trumny,
miatam pocatowad jej corke,
pozegnac sig z niq.
Pamietam, ze zamknetam oczy,
zebym przynajmniej nie musiata widzie¢,
co robig moje usta.
W ten sposéb pocatowatam matg, martwg Jovanke.
Jakbym dotykata
wypuktej blachy.
Zaczeto mnie mdli¢,
przetknetam caly strach i pozwolitam,
zeby usta zaczety mi stygngé.
Mata nie zyje
i ani drgnie.
lle moze znaczy¢ pocatunek dla zmartej, pomyslatam.
Ale jej matka popatrzyta na mnie
z wielkim uznaniem.
Pézniej, kiedy juz zamykali
trumne, widziatam, jok
macha do niej
i schyla sie ku opadajgcemu wieku,
krzyczqc:
pal
pal
Dopiero wtedy zrozumiatam, ze rzeczywiscie
doktadnie tyle, co nic
znaczy pocatunek dla zmartej,
jak i spojrzenie matki wyrazajgce uznanie.
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Kazda matka popada w obted,
jesli musi patrze¢ na swoje dziecko
lezgce w trumnie.

Moze dopéki trwa czuwanie,
moze dopdéki nie zamkng wieka.
Ale nawet wiedy

nie da sie zapomnieé

twarzy zmartego dziecka

i tej okropnej

koronki

na brzegu kiru.

Juz zawsze bedq zasypia¢

i budzi¢ sie

z tym obrazem

przed oczami.

Matki.

Dziecko umiera nadaremnie,

pdzniej i tak juz nigdy nic sie nie dzieje.

W sercu pozostaje pekniecie,
a w tym peknieciu gromadzi sie strach:
niewazne, jak duzo dzieci urodzimy,
i tak kazde z nich umrze.
Matki
czasami podpalajqg siebie i dom
lub wtasnie odkrecajq gaz.
Jogka w koncu przetknat te palinke,
ale nie tanczyt,
nie moégt zrobi¢ nawet jednego kroku.
Spojrzat na mnie, ale ja udawatam,
ze go nie widze.
Po chwili
wzrok catkowicie sie mu rozmyt,
spojrzenie zmiekto,
z bliska maégt juz widzie¢ tylko 1o,
co nie miato zadnego znaczenia.
Poruszyt sie,
mate stopy plgtaty sie na blacie okrggtego stotu,
Goran zaczqt klaskag,
myslat, ze dziecko juz tanczy,
zazenowani goscie
juz nawet nie patrzyli na matego Jogke,
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tylko $piewali jakie$ piosenki.
Whpatrywatam sie w moje nowo narodzone dziecko.
Mimo catej tej wrzawy i zataczajgcego sie
w tancu starszego brata,

zasneto z mojq piersiq w ustach,

tak jakby $wiat wokét niego

jeszcze ciggle nie istniat.

Po prostu spat,

na jego twarzy odmalowywata sie

owa dziwna

niewystowionos¢,

a ja miatam gtebokq nadzieje,

ze juz nigdy nie urodze zadnego dziecka,

bo wtedy Goran nie bedzie mégt upi¢ tego matego chtopca.

Zanim do tego doszto, juz czterdziesci sze$¢ dni bytam sama,

nie umiatam odrézni¢, kiedy

konczy sie dzien i skad

przychodzi noc.

Nie miatam juz wody,

gdy chciato sie mi pi¢, otwieratam

butelke wina, jedng za drugq,

i tak przez kolejnych dwanascie dni

bytam coraz bardziej spragniona.

Myslatam, ze w rurach

nie moze juz by¢ gazu,

bo przeciez

w przewodach nie biegt juz prqd,

a telefon od dawna byt juz ghuchy.
Moze nie powinnam byta pozwoli¢,
na nic nie powinnam byta pozwoli¢.
Zwiaszcza na drugie, trzecie dziecko.

JTekstualia” nr 3 (62) 2020

217




z cyklu SYBERIA

Dwa lata spéznienia
Wracam na Syberie.
Kiedy juz matka
catkiem zwiedta
w swej ciekawosci.
Przez te dwa lata na prézno
méwitam jej o czymkolwiek
przez telefon.
Nie rozumiata,
nigdy nie wystuchata do korica,
wieczne zaktécenia na linii.

Wreszcie wysiadam

z pociggu,

ale matka zaczyna szlocha¢
dopiero wtedy, gdy Ivan
schodzi na peron.

Dopiero wtedy zanosi sie ptaczem,
raz po raz kresli znak krzyza

i §ciska dton Ivana.

Ale on nic nie rozumie,

patrzy tylko,

mrugajqc ggsto

na jej poprzecinane

niebieskimi zytkami

dtonie.

Wiatr miedzy drzewami ustat,
zamiast niego to ja przeczesuje
trawe palcami.

Mréz szczypie mnie w twarz.

Z gér powoli opada zima.
Widag, jak krajobraz zmienia sie
z zielonego na szary,

jak zbocze goéry staje sie biate.
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Ivan juz teraz marznie w swoim pokoju.
Nie moze znalez¢ okularéw i
obawia sie, ze nie powinien juz zy¢.

Roz na tydzien Ivan
ktadzie sie na podtodze
i drzgcym gtosem,
na granicy pfaczu
btaga:
mam mu nie rodzi¢ dzieci.
Jakby mégt w ten sposéb
unikng¢ jakiej$ kary.
Uwaza, ze kazde dziecko
zachoruje na raka, bedzie cierpie¢
i predzej czy péiniej umrze.

Roz na tydzien

patrze na jego czoto,
na liczne, ale ptytkie
zmarszczki,

i nie moge mu nic
obieca¢.

Nie moge sie nawet
ruszyc,

gdy tak lezy u moich stép.
Jesli sprobuije

zrobi¢ cho¢ jeden krok,
od razu wygina plecy,

by mnie zatrzymad.

W tej pozycji

wydaje sie duzo nizszy,
podniesionym glosem méwi, ze
porzuca sam siebie,

moge $miato przej$¢ nad nim

i péjé¢ poszuka¢ sobie
mezczyzny,

ktory zrobi mi
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dziecko,

mam juz sobie i§¢,
a on bedzie tu lezat
i w koncu

sobie odpocznie.

*

Myie okna.

Miedzy moimi nogami

Ivan porusza drabing,
spadam,

razem z drabing
zachybotato sie popotudnie.

Ale jeszcze trzeba sie trzymac.

*

Tylko noc napawa mnie strachem.
Ostatnio znacznie lepiegj

sypiam za dnia.

Przed i po gotowaniu.

Kiedy juz wypale przynajmniej
pietnascie papieroséw.

Czasem tez, gdy sie kochamy.

Ale wieczorami zawsze wypijam
tyle wody, ze nie potrafie przespa¢
catej nocy.

Gdy wstaje rano,

gotuje wode na kawe,

a potem jest mi wstyd,

ze drzwi tak skrzypig,

kiedy wychodze na korytarz
zapali¢.

To skrzypienie rozrywa

na strzepy mitosé¢ starego Serba.
Gniewa sie na mnie, bo nie umiem
zachowywa¢ sie ciszej,

nie potrafie bezdzwiecznie

zy¢€.
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*

Ivan codziennie
o czwartej po potudniu
upija sie
i milczy.

Mrozi mi krew w zytach
tq ciszq.

Ale gdy dotrze do niego
zapach dymu,

moze

wreszcie

mnie zbije.

Snieg
Wychodze z domu naga.
W drzwiach dotykam
plastikowych wstgzek
w przeréznych kolorach.
Szyby w oknach sq
gesto porosniete
lodowymi kwiatami.

Robie kolejny krok.

Snieg parzy mnie w stopy.
Moije tydki powoli stajq sie
coraz bardziej czerwone, jakby
jakas trucizna wedrowata

w prostej linii

od moich stép

az do serca.

Chce sig potozy¢ na brzuchu,
ale boje sig, ze zimno

na moich piersiach

bytoby nie do zniesienia.
Lezgc na plecach,
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wciskam szyje w $nieg,
rekami zagarniam
go na brzuch.

Moije ciato powoli stygnie.
Snieg wokét topnieie,
zdaje mi sie, ze stysze,

jak zyty cicho pekajq,

w miare jak krew

zamarza na krysztat.

Na mrozie $mier¢ zwalnia,
tagodnieje.

Pod éniegiem

nigdy sie tak nie boje.

Od tamtej chwili co drugi dzien
wychodze przez tylne drzwi

i zagrzebuje sie w $niegu.
Naga.

Za kazdym razem Ivan idzie

za mngq, patrzy zza okularéw
na zaspe, pod ktérg spoczywam,
i za kazdym razem odczekuije
trzydziesci dwie minuty,

dajqc szanse $niegowi.

Pézniej mnie odkopuie.

Nie przeklina,

bez stowa kruszy

zlodowaciatq bryte,

strzepuje $nieg

z mojego czerwonego

ciata, podnosi je,

rozciera,

a potem zawija w przescieradto
i zanosi do domu.

Kazdego dnia,

tam pod éniegiem,
czego$ zatuje.
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Przygotowuie sie w ten sposéb
na krélestwo niebieskie.
Jakbym swoim zimnym zalem
mogta utorowa¢ sobie droge
w strone niemozliwego.

Mimo wszystko troche

sie boje, ze pewnego dnia,
kiedy Ivan bedzie tamat topatg
zmrozony $nieg, przez nieuwage
delikatnie,

nie$piesznie,

rozptata mi twarz.

Serbskie dziewczeta
Panie, juz tylko o jedno prosze,
te serbskie dziewczgta
o dtugich nogach
zachowaj od zgorzknienia.
Chwytam sie kurczowo ich $miechéw,
mojej zazdrosci o ich piekne twarze.
Szkoda, ze nigdy nie bytam
tak piekna.
To pozwolitoby mi
dotrwa¢ do wiosny,
uchronitby mojq dusze,
przed syberyjskg zimg,
ktéra miazdzy wszystko
na bezksztattng mase.

Tekstualia” nr 3 (62) 2020 223




Natasza Kornobis, Praca plastyczna
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