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Jelena
Na początku gaz miał przyjemny zapach.
Słodkawy, lekko śmierdzący, jak wtedy,
gdy kuchenka nie chce się zapalić.
 Pstrykasz
 zapalniczką przy palniku,
 ale sączący się przez małe dziurki gaz
 ciągle zdmuchuje płomień.
 Unoszący się w powietrzu słodkawy zapach
 drażni cię w nosie.
Byłam wtedy sama już
od czterdziestu siedmiu dni i nie wiedziałam,
gdzie się podziewa Goran i ile kobiecych ud
zdążył już obmacać
ubrany w mundur.
 Mundur nigdy
 nie podnieca kobiet,
 chyba że wcześniej
 nasłuchały się
 męskich urojeń o tym,
 że kobiece majtki
 wilgotnieją jak szmata,
 gdy tylko mowa o mundurze.
 Na mnie działają strażacy,
 tak jak na wiele innych kobiet,
 którym, gdy były małymi dziewczynkami,
 szeptem wyryto w głowie,
 że mundur
 podnieca kobiety
 tak samo, jak jakiegokolwiek mężczyznę
 jakiekolwiek nagie kobiece ciało.
Może nie powinnam była.
Może nigdy nie powinnam była pozwolić,
żeby sprawy nagromadziły się
w rytmie powolnym, nieubłaganym.
 Pamiętam, że gdy urodziłam drugie
 Dziecko, Goran upił małego,
 czteroletniego Joškę.
 Razem z gośćmi świętowaliśmy w kuchni,
 a dziecko odrętwiałe ze strachu
 stało na kuchennym stole i
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 nie wiedziało nawet,
 w którą stronę ma patrzeć:
 gdzie może się przed nami schować.
 Śmialiśmy się tylko. Goran
 raz po raz pytał go,
 czy zatańczy, jak mu zaśpiewa.
 Joška stał na blacie kuchennego stołu
 i patrzył w twarz ojca,
 jakby chciał z niej wyczytać,
 czego tak naprawdę się od niego oczekuje,
 a Goran
 powtarzał w kółko,
 że ma tańczyć,
 dostanie papierosa,
 dostanie palinkę,
 ma tańczyć na stole:
 przecież urodził się mu brat.
 Joška patrzył na mnie,
 ale nic mu to nie pomogło,
 ponieważ ja
 obserwowałam
 chwiejny ruch ręki Gorana
 i to, jak wciska dziecku do ust
 butelkę palinki:
 niech już pije i tańczy.
 Joška zaczął się krztusić,
 gruszkowa palinka wypalała mu gardło tak samo,
 jak niegrzecznemu dziecku,
 które odkręca zakrętkę
 butelki z wybielaczem
 i haustami wypija żrący płyn.
  Słuchając wiadomości, przeczuwałam
  gdzieś najgłębiej w sobie,
  zawsze przeczuwałam,
  że dzieci wcale nie są takie głupie.
  Dokładnie wiedzą, że
  każdy łyk
  przybliża je
  przed oblicze śmierci,
  ale też przykuwa
  nasz wzrok.
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   Pamiętam, że kiedy chowaliśmy Jovankę,
   wszyscy dorośli
   wpatrywali się
   w małe, białe ciało
   leżące w trumnie.
   Zdrętwiałe,
   z zamkniętymi powiekami.
   Nieomal na własnej skórze
   odczuwało się
   jego opór.
   Sztywność.
   Z jej powodu nie dało się
   tych małych rąk,
   tych małych nóg
   zgiąć i ułożyć.
   Ludzie wpatrywali się w zmarłą dziewczynkę,
   jakby czekali: niech się wreszcie odezwie,
   niech już powie, jak jest na tamtym świecie,
   co widzi,
   jaki jest tam zapach,
   dokąd udało się jej dostać
   wtedy, gdy oni nie zwracali na nią uwagi.
    Jakbyś dzięki wpatrywaniu się,
    dzięki obserwowaniu zmarłego ciała,
    mógł wygrać rozgrzeszenie
    dla wszystkich swoich grzechów,
    mógł już zapomnieć
    – tak samo jak i zmarłe dziecko –
    że nikt nigdy nie zwracał
    na nie wystarczająco dużo uwagi,
    na próżno
    krzyczało,
    tupało,
    wierzgało.
   Pamiętam, że w pewnym momencie,
   zanim zamknęli trumnę, matka Jovanki
   kazała wszystkim zebranym
   pocałować zmarłą córkę.
   Jakby pocałowanie martwego dziecka było
   czymś tak prostym.
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    Zupełnie inaczej jest ze starymi.
    Kiedy zasłaniają ich twarze kirem,
    masz wrażenie,
    że zasłużyli na śmierć,
    że już nic innego nie mogło się wydarzyć.
    Ich zamknięte oczy
    i nieruchoma twarz
    nie są tak okropne, jak
    całkiem zastygła,
    skamieniała w swej bladości
    buzia
    zmarłego dziecka.
   Mnie również matka Jovanki
   popchnęła w kierunku trumny,
   miałam pocałować jej córkę,
   pożegnać się z nią.
   Pamiętam, że zamknęłam oczy,
   żebym przynajmniej nie musiała widzieć,
   co robią moje usta.
   W ten sposób pocałowałam małą, martwą Jovankę.
   Jakbym dotykała
   wypukłej blachy.
   Zaczęło mnie mdlić,
   przełknęłam cały strach i pozwoliłam,
   żeby usta zaczęły mi stygnąć.
   Mała nie żyje
   i ani drgnie.
   Ile może znaczyć pocałunek dla zmarłej, pomyślałam.
   Ale jej matka popatrzyła na mnie
   z wielkim uznaniem.
   Później, kiedy już zamykali
   trumnę, widziałam, jak
   macha do niej
   i schyla się ku opadającemu wieku,
   krzycząc:
   pa!
   pa!
   Dopiero wtedy zrozumiałam, że rzeczywiście
   dokładnie tyle, co nic
   znaczy pocałunek dla zmarłej,
   jak i spojrzenie matki wyrażające uznanie.
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  Każda matka popada w obłęd,
  jeśli musi patrzeć na swoje dziecko
  leżące w trumnie.
  Może dopóki trwa czuwanie,
  może dopóki nie zamkną wieka.
  Ale nawet wtedy
  nie da się zapomnieć
  twarzy zmarłego dziecka
  i tej okropnej
  koronki
  na brzegu kiru.
  Już zawsze będą zasypiać
  i budzić się
  z tym obrazem
  przed oczami.
  Matki.
  Dziecko umiera nadaremnie,
  później i tak już nigdy nic się nie dzieje.
  W sercu pozostaje pęknięcie,
  a w tym pęknięciu gromadzi się strach:
  nieważne, jak dużo dzieci urodzimy,
  i tak każde z nich umrze.
  Matki
  czasami podpalają siebie i dom
  lub właśnie odkręcają gaz.
 Joška w końcu przełknął tę palinkę,
 ale nie tańczył,
 nie mógł zrobić nawet jednego kroku.
 Spojrzał na mnie, ale ja udawałam,
 że go nie widzę.
 Po chwili
 wzrok całkowicie się mu rozmył,
 spojrzenie zmiękło,
 z bliska mógł już widzieć tylko to,
 co nie miało żadnego znaczenia.
 Poruszył się,
 małe stopy plątały się na blacie okrągłego stołu,
 Goran zaczął klaskać,
 myślał, że dziecko już tańczy,
 zażenowani goście
 już nawet nie patrzyli na małego Joškę,
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 tylko śpiewali jakieś piosenki.
 Wpatrywałam się w moje nowo narodzone dziecko.
 Mimo całej tej wrzawy i zataczającego się
 w tańcu starszego brata,
 zasnęło z moją piersią w ustach,
 tak jakby świat wokół niego
 jeszcze ciągle nie istniał.
 Po prostu spał,
 na jego twarzy odmalowywała się
 owa dziwna
 niewysłowioność,
 a ja miałam głęboką nadzieję,
 że już nigdy nie urodzę żadnego dziecka,
 bo wtedy Goran nie będzie mógł upić tego małego chłopca.

Zanim do tego doszło, już czterdzieści sześć dni byłam sama,
nie umiałam odróżnić, kiedy
kończy się dzień i skąd
przychodzi noc.
Nie miałam już wody,
gdy chciało się mi pić, otwierałam
butelkę wina, jedną za drugą,
i tak przez kolejnych dwanaście dni
byłam coraz bardziej spragniona.
Myślałam, że w rurach
nie może już być gazu,
bo przecież
w przewodach nie biegł już prąd,
a telefon od dawna był już głuchy.
 Może nie powinnam była pozwolić,
 na nic nie powinnam była pozwolić.
 Zwłaszcza na drugie, trzecie dziecko.

(…)



218                „Tekstualia” nr 3 (62) 2020

z cyklu SYBERIA

Dwa lata spóźnienia
Wracam na Syberię.
Kiedy już matka
całkiem zwiędła
w swej ciekawości.
Przez te dwa lata na próżno 
mówiłam jej o czymkolwiek
przez telefon.
Nie rozumiała,
nigdy nie wysłuchała do końca,
wieczne zakłócenia na linii.

Wreszcie wysiadam 
z pociągu,
ale matka zaczyna szlochać
dopiero wtedy, gdy Ivan 
schodzi na peron.

Dopiero wtedy zanosi się płaczem,
raz po raz kreśli znak krzyża   
i ściska dłoń Ivana.
Ale on nic nie rozumie,
patrzy tylko, 
mrugając gęsto
na jej poprzecinane
niebieskimi żyłkami 
dłonie.

*

Wiatr między drzewami ustał,
zamiast niego to ja przeczesuję 
trawę palcami.
Mróz szczypie mnie w twarz.
Z gór powoli opada zima.
Widać, jak krajobraz zmienia się
z zielonego na szary,
jak zbocze góry staje się białe.
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Ivan już teraz marznie w swoim pokoju.
Nie może znaleźć okularów i 
obawia się, że nie powinien już żyć.

*

Raz na tydzień Ivan
kładzie się na podłodze 
i drżącym głosem,
na granicy płaczu
błaga:
mam mu nie rodzić dzieci.

Jakby mógł w ten sposób
uniknąć jakiejś kary.

Uważa, że każde dziecko
zachoruje na raka, będzie cierpieć
i prędzej czy później umrze.

Raz na tydzień
patrzę na jego czoło,
na liczne, ale płytkie 
zmarszczki,
i nie mogę mu nic 
obiecać.

Nie mogę się nawet 
ruszyć,
gdy tak leży u moich stóp.
Jeśli spróbuję
zrobić choć jeden krok,
od razu wygina plecy,
by mnie zatrzymać.

W tej pozycji 
wydaje się dużo niższy, 
podniesionym głosem mówi, że 
porzuca sam siebie,
mogę śmiało przejść nad nim
i pójść poszukać sobie
mężczyzny,
który zrobi mi 
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dziecko, 
mam już sobie iść, 
a on będzie tu leżał
i w końcu
sobie odpocznie.

*
Myję okna.
Między moimi nogami
Ivan porusza drabiną,
spadam,
razem z drabiną 
zachybotało się popołudnie. 

Ale jeszcze trzeba się trzymać. 

*
Tylko noc napawa mnie strachem. 
Ostatnio znacznie lepiej 
sypiam za dnia.
Przed i po gotowaniu.
Kiedy już wypalę przynajmniej
piętnaście papierosów.
Czasem też, gdy się kochamy.
Ale wieczorami zawsze wypijam 
tyle wody, że nie potrafi ę przespać
całej nocy.

Gdy wstaję rano,
gotuję wodę na kawę,
a potem jest mi wstyd,
że drzwi tak skrzypią,
kiedy wychodzę na korytarz
zapalić.

To skrzypienie rozrywa 
na strzępy miłość starego Serba.
Gniewa się na mnie, bo nie umiem 
zachowywać się ciszej,
nie potrafi ę bezdźwięcznie
żyć.   
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*
Ivan codziennie
 o czwartej po południu
  upija się
   i milczy.

Mrozi mi krew w żyłach
tą ciszą.

Ale gdy dotrze do niego
zapach dymu,
może
wreszcie
mnie zbije.

Śnieg
Wychodzę z domu naga.
W drzwiach dotykam
plastikowych wstążek
w przeróżnych kolorach.
Szyby w oknach są
gęsto porośnięte
lodowymi kwiatami.

Robię kolejny krok.
Śnieg parzy mnie w stopy.
Moje łydki powoli stają się
coraz bardziej czerwone, jakby
jakaś trucizna wędrowała
w prostej linii
od moich stóp
aż do serca.

Chcę się położyć na brzuchu,
ale boję się, że zimno
na moich piersiach
byłoby nie do zniesienia.
Leżąc na plecach,
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wciskam szyję w śnieg,
rękami zagarniam
go na brzuch.

Moje ciało powoli stygnie.
Śnieg wokół topnieje,
zdaje mi się, że słyszę,
jak żyły cicho pękają,
w miarę jak krew
zamarza na kryształ.
Na mrozie śmierć zwalnia,
łagodnieje.
Pod śniegiem
nigdy się tak nie boję.

Od tamtej chwili co drugi dzień
wychodzę przez tylne drzwi
i zagrzebuję się w śniegu.
Naga.
Za każdym razem Ivan idzie
za mną, patrzy zza okularów
na zaspę, pod którą spoczywam,
i za każdym razem odczekuje
trzydzieści dwie minuty,
dając szansę śniegowi.
Później mnie odkopuje.
Nie przeklina,
bez słowa kruszy
zlodowaciałą bryłę,
strzepuje śnieg
z mojego czerwonego
ciała, podnosi je,
rozciera,
a potem zawija w prześcieradło
i zanosi do domu.

Każdego dnia,
tam pod śniegiem,
czegoś żałuję.
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Przygotowuję się w ten sposób
na królestwo niebieskie.
Jakbym swoim zimnym żalem
mogła utorować sobie drogę
w stronę niemożliwego.

Mimo wszystko trochę
się boję, że pewnego dnia,
kiedy Ivan będzie łamał łopatą
zmrożony śnieg, przez nieuwagę
delikatnie,
nieśpiesznie,
rozpłata mi twarz.

Serbskie dziewczęta
Panie, już tylko o jedno proszę,
te serbskie dziewczęta
o długich nogach 
zachowaj od zgorzknienia.
Chwytam się kurczowo ich śmiechów, 
mojej zazdrości o ich piękne twarze.
Szkoda, że nigdy nie byłam
tak piękna.
To pozwoliłoby mi
dotrwać do wiosny,
uchroniłby moją duszę,
przed syberyjską zimą,
która miażdży wszystko
na bezkształtną masę.
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Natasza Kornobis, Praca plastyczna


