ROZMOWA

»O polskich pisarzy nie naleiy sie bac”
- jubileusz Jerzego Jarzebskiego

Iwona Smolka: Dobry wieczér. Witam paristwa w imieniu Domu Kultury Sréd-
mieécie oraz Stowarzyszenia Pisarzy Polskich na jubileuszu profesora Jerzego Ja-
rzebskiego. Prosze o gromkie oklaskil Ten jubileusz powinien wiasciwie odbywa¢ sie
w sierpniu, ale profesor jest tak zajetym cztowiekiem, ze znalezienie terminu, w kt6-
rym miatby troche wolnego czasu, graniczyto z cudem. Profesor Jarzebski ukoriczyt Uni-
wersytet Jagiellonski i obecnie tam wtasnie pracuje. Wyktada tez w Przemyslu w Szkole
Wschodnio-Europeijskiej. Debiutowat w roku 1968 w tygodniku ,Politechnik”. Zupetnie
nie znam tego periodyku. Coz to jest za pismo?

Jerzy Jarzebski: To byto pismo studenckie, ktére miato gtéwnq redakcje w War-
szawie i terenowe w kilku miastach, miedzy innymi w Krakowie. Istniato jeszcze przed
wojng, po 1945 roku jako$ sie uchowato, wiec — bgdz co bgdz — byto w PRL ewene-
mentem.

Iwona Smolka: To ciekawe. W roku 1982 ukazuje sie Gra w Gombrowicza,
ksigzka wazna, poniewaz tu wtasnie uwidacznia sie po raz pierwszy niezwykly, osobi-
sty stosunek Jerzego Jarzebskiego do badanych przez niego pisarzy. Czytamy w niej:
Do Gombrowicza mam interesy osobiste. Chce go rozumieé w takiej mierze, w jakiej
chciatbym rozumie¢ samego siebie”. Kontakt z literaturg autora Ferdydurke rysuje sie
wiec w tej pracy jako przygoda intymna. W dwadziescia lat pézniej ukazuje sie, utrzy-
mane w podobnym tonie, Podglgdanie Gombrowicza. Ale w roku 1984, czyli juz w dwa
lata po Grze w Gombrowicza, publikuje pan Powies¢ jako autokreacje, a w 1992 roku
ksigzke zatytutowanqg W Polsce, czyli wszedzie. Studia o polskiej prozie wspétczesne;.
Oprécz tego w miedzyczasie wychodzq panskie prace po niemiecku poswigcone twor-
czosci Stanistawa Lema. Dobrze moéwig?

Jerzy Jarzebski: To w zasadzie jedna publikacja. Najpierw powstat tekst drukowa-
ny w ksigzce zbiorowej, a potem znacznie poszerzona monografia.

Iwona Smolka: W 1992 roku ukazuije sie Apetyt na przemiane. Notatki o prozie
wspdtczesne|. Zaraz po przeczytaniu tej ksiqzki pomysélatam sobie: ,O Boze, wreszcie
rozsqdny cztowiek!”. Wywarta ona na mnie ogromne wrazenie. Mysle, ze wigkszo$¢ za-
pisanych w niej postulatéw i rozpoznan jest aktualna po dzi§ dzien. 1998 rok przyniést
Pozegnanie z emigracjg. W 2000 roku opublikowat pan bogato ilustrowane wydanie
biografii Schulza; w 2002 — Wszechswiat Lema, a w 2003 — Stownik schulzowski przy-
gotowany wspélnie ze Stanistawem Rosgkiem i Wtodzimierzem Boleckim. W kolejnych
latach ukazujq sie monografia zatytutowana Gombrowicz (2004), prace Proza dwudzie-
stolecia i Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza (obie w 2005 roku) oraz Natura i teatr.
16 tekstéw o Gombrowiczu (2007). Mozna powiedzie¢, ze regularnie, mniej wiecej
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co dwa lata, powstaje kolejna ksigzka Jerzego Jarzebskiego. Dlaczego sq to tak wazne
publikacje? Mysle, ze ich duza warto$¢ opiera sie na rozpoznaniu, ktérego autor do-
konuje juz w pierwszych pracach o Gombrowiczu i Apetycie na przemiane. Brzmi ono
nastepujqco: zyjemy w éwiecie bez wizji przysztoéci. Jerzy Jarzebski pyta tez w swoich
ksigzkach o to, co sie stato z kanonem, ktéry towarzyszyt nam w dorastaniu i do ktérego
bylismy przyzwyczajeni. Jego miejsce zajmuije chaos, literatura magmowata. Zrywa ona
z polskim idiomem i zaprzepaszcza jezyk symboli. Pada tu réwniez sformutowanie, ktére
postaram sie sparafrazowaé: im wiekszy stopier demokratyzaciji, tym szybciej nastepuije
dewaluacja stowa. Stowo okazuje sie coraz tatwiejsze, jest go coraz wiecej, potrafi ono
przekracza¢ wszelkie granice, takze granice kompletnego gtupstwa i nonsensu. Nie prze-
ktamatam?

Jerzy Jarzebski: Napisatem duzo rzeczy, trudno mi w tej chwili to wszystko pod-
sumowad, ale z tym brakiem wyraznej wizji przysztodci to chyba prawda: przysztosé jawi
sie nam albo jako $wiat fantastyczny, czesto bliski koszmaru, albo jako nudna repetycja
tego, co juz znamy. Jak zauwazyt Przemystaw Czaplinski, zyjemy w $wiecie bez utopii.

Iwona Smolka: W takim razie dopowiem dalej. W Apetycie na przemiane Jerzego
Jarzebskiego mamy réwniez do czynienia z czym$, co wydaje sie wspdtczesnie bardzo
rzadkie, a mianowicie z krytykg postulatywng. Opiera sie ona na oglgdzie catodci kultury
oraz procesdw i zmian, jakie w niej zachodzq. Pierwszy postulat dotyczqcy nieodzownej
koniecznosci istnienia krytyki literackiej brzmi dosy¢ beznadziejnie, jesli spojrzymy na cza-
sy wspotczesne. Jerzy Jarzebski pisze, ze niezbedne jest odbudowanie hierarchii wartosci,
gdyz w przeciwnym wypadku utoniemy w $mietniku i plastikowych podrébkach. Imitacje
jednak to jedno, a ci wielcy pisarze, ktérymi zajmuje sie Jerzy, to drugie. Zastanawiatam
sie, co whasciwie tgczy trzech wybranych przez jubilata autoréw — Schulza, Gombrowicza
i Lema. Co fascynujgcego odnajduje w nich Jerzy Jarzebski?¢ Sqdze, ze, wedtug pana,
u podstaw ich twérczosci lezq: poczucie zagrozenia przestrzeni intymnej i substancji
rzeczywistoéci, doznanie tego, ze spoisto$¢ wewnetrzna jednostki rozpada sie, ging tez
miary i wartoéci scalajgce $wiat. | tak naprawde dopiero wtedy, kiedy przeczytatam tekst
Jerzego o Imperium Kapuscinskiego, zdatam sobie sprawe, ze to, czego nasz jubilat po-
szukuje, to odczytanie porzgdku bytu i porzgdku wartosci w tym niegotowym, otwartym
$wiecie, ktéry frwa w stanie ciggtej przemiany. Mam w zwigzku z tym pytanie: czy profesor
Jerzy Jarzebski okredlitby dzi§ sam siebie jako krytyka ,mitujgcego”?

Jerzy Jarzebski: ,Krytyk mitujgcy” to etykieta, ktérq zastosowatem do Ficow-
skiego. Trzeba w nim widzie¢ nie tylko badacza, ktéry poswiecat siebie, wtasng oso-
bowos¢ artystyczng, zeby odgrzeba¢ Schulza z popiotéw. Ficowski byt nie byle jakim
poetq. Nie wiem, czy zastuguje na miano az tak mitujgcego krytyka jak Ficowski.
To znaczy nie wiem, czy potrafitbym az tyle poswieci¢. Natomiast staratem sie jak mo-
gtem woéwczas, gdy bytem pewien, ze to zadanie jest warte trudu. Tak byto w wypadku
Lema, pisarza niedostatecznie docenianego przez krytyke profesjonalng, polonistyczng.
Whasciwie nikt z piszqcych o literaturze polskiej powaznie nie zajmowat sie tym autorem.
Twérca Solaris wypadt z wielu prac po$wieconych najnowszej twérczosdci, na przyktad
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z dobrej ksigzki Czaplinskiego i Sliwirskiego Literatura polska 1976-1998. Przewodnik
po prozie i poezji. Wydawato mi sig, ze Lemem trzeba sie zajqé jako pisarzem, a nie tylko
czytaé jego teksty w perspektywie science fiction. Natomiast jesli idzie o Gombrowicza,
to byt on pierwszym autorem, ktéremu poswiecitem wiecej uwagi, cho¢ powéd wydawat
sie catkiem bfahy. Jeden z moich kolegéw na polonistyce nie przeczytat do egzaminu Fer-
dydurke — i ja mu te lekture streszczatem. Dostrzegtem wtedy rozmaite aspekty twérczosci
Gombrowicza, ktérych na pierwszy rzut oka nie zauwazytem. Doszedtem wtedy do wnio-
sku, ze to jest ciekawe jako temat magisterium. W momencie, gdy zaczynatem zajmowaé
sie gruntownie tym pisarzem, brakowato akademickich prac o nim. Istniata wiasciwie
jedynie gtosna, ale w Polsce znana tylko we fragmentach ksigzka Zdravko Malicia, chor-
wackiego polonisty. Byty tez oczywiscie artykuty krytycznoliterackie, na przyktad Artura
Sandavera lub $wietne teksty Jana Btonskiego. Nie brakowato natomiast szumu wokét
pisarza, bo Gombrowicz to autor budzqgcy wiele kontrowersji, zawsze walczqcy. Wydawa-
to mi sie, ze nie ma prac koncentrujqcych sie na podstawowych pojeciach jego filozofii
i pisarstwa. Sqdzitem, ze trzeba wyjasni¢ na przyktad, o co wtasciwie chodzi z ,formq”.
Znalaztem u Gombrowicza bardzo wiele uje¢ tego terminu, duzo réznych jego zna-
czen, i postanowitem opracowa¢ to zagadnienie. Od tego zaczgtem prace magisterskq.
Jej pierwszy rozdziat ukazat sie potem w ,Pamietniku Literackim”. Okazato sie jednak,
ze probleméw do oméwienia jest wiecej i stqd sie wzigt doktorat o ,grze w Gombro-
wicza”. Pézniej, funkcjonujqc juz w ramach systemu akademickiego (ktéry sytuuje czto-
wieka w roli ,specjalisty od Gombrowicza” i w zwigzku z tym pojawiajq sie zaproszenia
na kolejne konferencje), bytem wciqz poganiany do dalszych badan. A poniewaz ten
system wymusza poszukiwanie ciggle nowych obszaréw tematycznych, rozszerza sie przy
okazji sfera zainteresowar badawczych.

Z pisarstwem Schulza miatem pierwszy raz do czynienia doéé¢ wezesénie, jako kilkuna-
stoletni chfopiec. Moja mama wypozyczyta pierwsze powojenne wydanie jego utworéw
ze wstepem Sandauera, ktére ukazato sie w Wydawnictwie Literackim. Byta to dla mnie
wazna lektura. Po latach, kiedy moja zona chciata napisaé prace magisterskg o Schulzu,
sitq rzeczy réwniez zasiadtem do czytania tekstéw autora Sklepéw cynamonowych. Po-
magaijqc jej i dyskutujgc o réznych aspektach jego twérczodci, przekonatem sie, ze jest
o czym pisac. Powstat wiedy nasz wspdlny szkic o przestrzeni i czasie u Schulza. Przygo-
towalismy go jako referat na pierwszg w ogdle sesje schulzowskq zorganizowang przez
niezyjqcego juz niestety Wojciecha Wyskiela na Uniwersytecie Slgskim, ktéra odbyta sie
bardzo dawno temu, chyba w 1974 roku.

Iwona Smolka: Nalezysz do pokolenia Nowej Fali. Stwierdzite$ kiedys, ze byta to
ostatnia generacja, ktéra miata powazny stosunek do rzeczywistosci. Co to whasciwie
znaczy?

Jerzy Jarzebski: Tok napisatem?

Iwona Smolka: Napisates.

Jerzy Jarzebski: Chodzito mi chyba o to, ze Nowa Fala byta ostatnig generacig,
ktéra wytonita sie joko prawdziwe, $wiadome swoich spotecznych zadan i obowigzkéw
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pokolenie. Po Nowej Fali przyszta Nowa Prywatno$¢ zwiqzana z gdanskim osrodkiem,
ale ona nie byta w stanie dobrze sie ,urodzi¢”. Nie mogta przedyskutowa¢ porzqgdnie
swoich zastrzezen w stosunku do Nowej Fali, gdyz Nowej Fali zamknieto usta. Potem
nastqpit dziesiecioletni okres, w ktérym zapanowata polityka, a generacyjno$¢ przestata
sie liczy¢. Mozna wiec powiedzie¢, ze Nowa Fala jako generacja uksztattowata sie razem
ze swoimi poglgdami i poetykqg, natomiast pézniej nastaty czasy niewyrazne, w tym sen-
sie, ze pojawifo sie sporo dobrych poetéw, ale ich utwory nie mialy juz tak jaskrawego,
pokoleniowego pietna — tozsamo$¢ twércom nadawata postawa polityczna, nie data
urodzenia. Kolejna generacja to pokolenie ,brulionu”, ale oni wystepowali przeciwko
wszystkim poprzednikom.

Iwona Smolka: Bytes zwigzany z ,brulionem”. ..

Jerzy Jarzebski: To prawda. Najpierw jednak ukazywat sie biuletyn studencki
na Uniwersytecie Jagiellonskim jako pismo kota naukowego polonistéw, ktérego bytem
opiekunem. Redagowat go Robert Tekieli, mimo ze nie byt w zasadzie z nami zwigzany
organizacyjnie. Pomyst polegat na tym, ze tego typu periodykéw ,do uzytku wewnetrzne-
go”, jeéli ich naktad nie przekraczat 200 czy 400 egzemplarzy, nie poddawano cenzurze.
O tym juz mato kto pamieta, ale funkcjonowaty wtedy takie niecenzurowane czasopisma.
Redaktorzy tego biuletynu szaleli wiec coraz bardziej, az wreszcie umiescili w ostatnim
z numerdw (wyszto ich tylko kilka) wywiad z Antonim Pawlakiem. W tej rozmowie pa-
dty tak ostre sformutowania, ze éwczesny rektor UJ w koncu sie przestraszyt. On sie
zajmowat bodajze biochemig i miat mato do czynienia z literaturg, ale obawiat sie
frontalnego starcia z wltadzg, powiedziat wiec: ,nie zycze sobie takich rzeczy”. Wte-
dy moi studenci postanowili zejé¢ do podziemia. Tak powstat ,brulion”, ktéry dostat
od razu podziemnq nagrode Solidarnosci. Jego redaktorzy nadal jednak czuli sie zwigza-
ni z nami, ze mnq. Zawsze tez dostarczali mi najnowszy numer, tyle tylko ze juz nie pytali
mnie o zdanie. Zrobili to moze raz, ale i tak nie zastosowali sie do tego, co powiedziatem.
Tak byto na przyktad wtedy, gdy opublikowali antysemickie teksty Céline’a. Uwazatem,
ze nalezy doda¢ do nich jaki$ dystansujgcy komentarz, lecz redaktorzy zawyrokowali,
ze czytelnicy sami powinni je ocenié¢. Sqdzili, ze nie do nich nalezy narzucanie odbior-
com opinii. Czy mieli racje? Moze i tak. W kazdym razie wspomniane teksty sie ukazaty,
a jednoczesnie nastgpito dos$¢ ostre zerwanie ze $rodowiskiem tych polonistow, ktérzy
juz pracowali na uczelni. Po publikacji Céline’a wielu powiedziato, ze nie chce mie¢
z takim pismem nic wspélnego.

Iwona Smolka: Z tego, co wiem, powazni krytycy tez odsuneli sie od ,brulionu”.
Starsze pokolenie takze przeciez wczesniej w nim publikowato.

Postuchajmy teraz tekstéw, zacznijmy od fragmentu wstepu do Gry w Gombrowicza.

Adam Bauman:

»Gra¢ w Gombrowicza« — no céz, dla pisarza to oczywiscie znaczy upozowad sie jakos
w oczach $wiata i prowokowaé¢ go swym egotyzmem; wiec moze raczej: »gra¢ Gombrowicza«?
Jednak niel Kim jest bowiem ten »Gombrowicz«2 Gotowq osobowosciq, ktéra zatatwia swoje po-

rachunki z otoczeniem? Przeciez to ona wtasnie tworzy sie w starciach z Innymi, jest wiec moze
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bardziej rezultatem gry niz samym graczem. Zresztq pisarz przybiera pozy takze przed samym sobg,
sam sobg manipuluje i siebie poszukuje w wynikach tej rozgrywki. Kogo wiec opatrzy¢ etykietkq
»Gombrowicz«? Pitke, gracza, czy wynik meczu? A moze wstrzyma¢ sig z etykietowaniem? Wszak
pisarz podkresla co chwila, ze prawdy o nim nie wolno szuka¢ w zjawiskach bytowo i kategorialnie
okreslonych — wiec w istocie to fatszywy »Gombrowicz« strzela bramki fatszywym »Gombrowiczems,
by uzyska¢ wymierny — i takze fatszywy rezultat spotkania. Powiedzie¢, ze wszystko to rozgrywa sie
jako$ »w Gombrowiczu«, wiec z piramidy fatszéw wynika na koniec pewien sens prawdziwy2 Wydaje
sig, ze pisarzowi nie o taki fatwy banat chodzi. On sie przeciez chce naprawde dowiedzie¢ kim jest
— bycie jakim$ nieokre$lonym »polem gry« zupetnie go nie urzqdza. Dlatego poza okazjonalnymi
starciami ze $wiatem, ktére przystrajajg go w takie lub inne maski, poszukuje czego$ trwalszego
— na dwéch jednoczesnie drogach: prezentuje $wiatu po wielokro¢ do znudzenia swéj spontaniczny
gest — wobec ludzi, rzeczy, warto$ci — i poprzez ten gest stara sie dostrzec differentiam specificam,
ktéra go odréznia od Innych; albo tez inaczej: prébuje stworzy¢ intelektualny model swoich star¢
z ofoczeniem, odnalez¢ siebie w powtarzalnej, magicznej po trosze formule, ktérej — niejako poza
wolq gracza — podporzgdkowuie sie biografia. Moze raczej tedy »gra¢ w Gombrowicza« to zarazem
tworzy¢ reguly pewnej gry istniejqcej »w jednym egzemplarzu«. Czy jednak naprawde w jednym?
Pisarz przeciez gra wéréd ludzi i z ludzmi. Kazda lektura jego ksigzki raz jeszcze wskrzesza rozgrywke
— cho¢by sam autor byt juz dawno posréd zmartych. Nie tylko bowiem on »gra w Gombrowicza«
— takze i my wszyscy »gramy w Gombrowicza«, poddajemy sie — potulnie lub petni wewnetrznego
buntu — oddziatywaniu jego osoby, gramy wedtug jego regut o wzbogacenie wtasnego »ja« bqdz
o zachowanie autentycznosci, suwerenno$ci w zetknieciu sie z jego »ja«. Stowem, »gra w Gom-
browicza« oderwata sig juz dawno od autora, stata sie pewnq instytuciq spoteczng, w ktérg kazdy
z nas w procesie aktywnego odbioru, interpretacji wnosi¢ moze nowe wartosci”.

Iwona Smolka: Chciatabym zwréci¢ panstwa uwage na to, ze ,gra w Gombrowi-
cza” odbywa sie réwniez na scenie. Przez dwa czy trzy lata bytes kierownikiem literackim
w teatrze, a jednoczesnie przyglgdate$ sie temu, w jaki sposéb sq wystawiane sztuki
Gombrowicza. Co sqdzisz na temat tych spektaklie

Jerzy Jarzebski: Musze przyzna¢, ze czasami sq one okropne, a innym razem
okazujq sie bardzo wzbogacajgce. Pamietam nieduzq trupe teatralng z Katowic, kté-
ra strasznie mnie zdenerwowata swojq interpretacjqg Zbrodni z premedytacjq i Biesiady
u hrabiny Kottubaj. To byly przedstawienia idgce w kierunku groteskowej ,draki”, po-
zbawione kompletnie wyczucia formy i $wiadomosci, ze w tych ,émiesznych tekstach”
Gombrowicza naprawde o co$ powaznego chodzi. Ale bywa tez catkiem inaczej, kiedy
inscenizacja odkrywa nowe tresci w znanych od lat utworach. Bo rezyser widzi, czyta-
iac, jokos inaczej i wiecej niz zwykly czytelnik: powinien posiada¢ wiedze, ktérej moze
nie mie¢ krytyk literacki czy autor. Musi na przyktad wiedzie¢, co zrobi¢ na scenie z po-
staciami, ktére w danym momencie nic nie méwig.

Iwona Smolka: Czyli na przyktad z Iwong...

Jerzy Jarzebski: Akurat jej dziatania sq opisane w didaskaliach, a ona sama
jest w centrum uwagi. Chodzi raczej o takie postacie, ktére sq na scenie, ale o ktérych
sie zapomina w trakcie lektury. Rezyser musi im nada¢ pewng dynamike. Nie mogg
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przeciez sta¢ jak kotki i czeka¢, az przyjdzie czas, zeby co$ powiedziaty. Rezyser powi-
nien réwniez panowa¢ nad symboliczng konstrukcjq sceny. Jednym stowem, uzywa on
pewnych $rodkéw, na przyktad muzycznych, ktérymi nie postuguije sie autor. Widziatem
kiedy$ w czeskiej Ostrawie bardzo ciekawy spektakl na podstawie Operetki. Byto to do-
brze wyrezyserowane przedstawienie, doskonate koncepcyijnie, cho¢ nieréwne aktorsko.
Duzq role odgrywata w nim muzyka. Cata sfera dzwiekowa tego spektaklu pokazywata,
w jaki sposéb rozsypuje sie ksztatt muzyczny operetki. Muzyczno$é tekstu operetkowego
podlegata tam stopniowe| destrukcji. Tego typu eksperymenty nalezq do zadan rezysera,
dzieki nim utwory zyjq. Dlatego zawsze interesowato mnie oglgdanie spektakli. Widzia-
tem zresziq i takie, ktére przeszly do historii teatru, jak stynny Slub Jerzego Jarockiego
wystawiony w Krakowie i w Warszawie w Teatrze Dramatycznym.

Iwona Smolka: Ale nie widziate$ Iwony w Warszawie z Kraftéwng.

Jerzy Jarzebski: Niestety nie. Miatem wtedy chyba 10 lat.

Iwona Smolka: Ja miatam 14. Prosze teraz Zanete Nalewaijk o wygtoszenie lau-
daciji.

Zaneta Nalewajk: Laudacja nosi tytut Oko badacza i oko krytyka. Jednak za-
nim opowiem o dorobku literaturoznawczym i krytycznoliterackim Jerzego Jarzebskie-
go, chciatabym prosi¢, zeby przyjrzeli sie¢ panstwo uwaznie widoczne| na ekranie pracy
Odilona Redona, malarza-grafika i outsidera. Krzyzuiq sie w niej trzy estetyki: estety-
ka symbolizmu, estetyka surrealizmu oraz estetyka groteski. Ta litografia — pochodzqca
z 1882 roku — nosi tytut Oko jako osobliwy balon kierujgcy sie ku nieskoriczonosci. Za-
lezy mi na tym, by namoéwi¢ panstwa do potraktowania litografii Redona, po pierwsze,
jako metafory dgzenia do wiedzy, metafory pracy $wiadomosci, ktéra sonduje kosmos,
po drugie, jako metafory takiej lektury, dzieki ktérej czytelnik-badacz wyrusza — niczym
w podréz balonem — ku wielosci literackich $wiatéw, ku bezmiarowi tekstowych znaczen,
po trzecie wreszcie, jako metafory oddalania sie i zblizania jednoczesnie: dystansowa-
nia do tego, co oczywiste i znane, a takze otwierania sie na przygode i kontakt z tym,
co obce, czasem niepojete. Za posrednictwem tych trzech metafor chciatabym opo-
wiedzie¢ panstwu z okazji sze$édziesigtych pigtych urodzin Jerzego Jarzebskiego, ktére
jubilat obchodzi w tym roku, o jego zastugach jako badacza i krytyka literackiego.

Oko badacza

Jerzy Jarzebski to historyk literatury, ktéremu los dat mozliwo$¢ zawodowego wyboru,
obdarzajgc jubilata dwoma talentami hermeneutycznymi. Pierwszy pozwala w lekturze
tekstéw na sprawne operowanie lunetq, z kolei drugi umozliwia zreczne postugiwanie sie
lupg. Jerzy to z jednej strony badacz o rozlegtych horyzontach, twérca trafnych diagnoz
i przekrojowych studiow, w ktérych ogamia szerokim spojrzeniem zaréwno teksty pro-
zatorskie, jak i zjowiska okotoliterackie XX i XXI wieku, z drugiej za$ — literaturoznawca
potrafigcy skupi¢ wzrok na $wiecie artystycznym pojedynczego pisarza.

Zdolno$¢ Jurka do ukazywania literatury w ujeciu panoramicznym data o sobie zna¢
na przyktad w tomie, wydanym w 1992 roku, zatytutowanym W Polsce, czyli wszedzie. Szki-
ce o polskiej prozie wspétczesnej, w ktérym badacz koncentrowat uwage na problematyce
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polskosci widzianej miedzy innymi przez pryzmat efosu wygnarncéw oraz historycznych
i socjologicznych uwarunkowan literatury emigracyinej lat 1939-1950. Diagnozowat stan
sprawy polskiej, rozwazajqc zagadnienia realizmu i prawdy w powojennej prozie krajowe;.
Roztrzgsat tez problem ewolucii literackiego obrazu kreséw w drugiej potowie XX wieku
oraz przyglqdat sie ztozonosci relacji miedzy literackosciq i faktografiq. Umiejetnosé prze-
krojowego, a zarazem problemowego ujecia ,z lotu ptaka” zagadnien istotnych dla prozy
XX wieku przejawita sie wyraznie takze w studium Pozegnanie z emigracjg z 1998 roku.

Znamienne jednak, ze Jerzy Jarzebski, ktéremu los dat mozliwos$é¢ wyboru, ofiaro-
wujgc mu dwa talenty — (ksigzka Powies¢ jako autokreacja z 1984 roku jest dobrym
tego potwierdzeniem) — Iwiq cze$¢ swojego zycia naukowego poswiecit trzem pisarzom
i ich dzietom. Jurek, majgc do dyspozycji lupe i lunete oraz gruntowne wyksztatcenie
w operowaniu nimi, chetniej siega po lupe, cho¢ to, czy rzeczywiscie zawsze jej uzywa,
nie wydaje sie wcale takie pewne (ale o tym pézniej). Niewqtpliwe jest jedno: pisarze,
ktorych Jerzy Jarzebski najbaczniej podglgdat, to Witold Gombrowicz, Bruno Schulz
i Stanistaw Lem.

Warto zatem zapyta¢, dlaczego akurat oni i co moze tqczy¢ autoréw tak réznorod-
nych — zaréwno jesli chodzi o osobowo$¢, jak i poetyke pisanych przez nich tekstéw
— co zbliza do siebie tworcéw tak indywidualnych, ze o sensowne poréwnanie mozna
pokusi¢ sie jedynie, uciekajgc sie do bardzo duzego uogélnienia. W punkcie wyijscia
(to znaczy w momencie, w ktérym ksigzki poswiecone spusciznie wspomnianych autorow
nie zajmowaly jeszcze wielu metréw bibliotecznych potek) do opisu problematyki dziet
tych twércow nie dato sie zastosowad dostepnych formut literaturoznawczych. Wspétde-
cydowata o tym wyrazajgca sie za posrednictwem $rodkéw literackich filozoficznose”
ich utworéw. Przejawiata sie zdolnosciq pisarzy do formutowania pytar fundamentalnych
i sktonnosciq do udzielania na nie odpowiedzi bedqcych $wiadectwem bystrosci, a zara-
zem niezaleznosci intelektu, ktéry znajduje w sobie odwage, zeby w pojedynke sondowa¢
bezimienne. Zaryzykuje stwierdzenie, ze Jerzy Jarzebski jako badacz nie mégtby doceni¢
tej szczegolnej predylekcji, gdyby sam jej nie posiadat (nie przypadkiem przeciez jubilat
w latach 1969-1972 studiowat filozofie na Uniwersytecie Jagielloriskim).

Wybér tych wtasnie pisarzy oznaczat jednak wielkie ryzyko. Byt réwnoznaczny z wypra-
wami w nieznane, po ktérych, jedli uda sie wréci¢ szczesliwie, nie jest sie juz tym samym
cztowiekiem. Mozna by rzec: co autor, fo propozycja $wiatopoglgdowa najwyzszej préby,
a zarazem proba dla $wiatopoglgdu badacza. Trzech pisarzy, jok trzy zapatki, o ktérych
Gombrowicz méwit w Dzienniku, ze kiedy sie odpowiednio na nich skoncentrujemy, to sku-
pienie moze by¢ poczgtkiem doswiadczenia ,misterium kosmosu”. Sq one bowiem jego
drobinami, czgstkami kosmosu na podobnej zasadzie jak ,w kropli wody odbija sie wszech-
$wiat”. Trzy zapatki, trzech autoréw, trzy wszechéwiaty niewspétmierne. | podréze w nie ba-
lonem, wyprawy ponawiane wielokrotnie, pomimo sity cigzenia. Jej synonimami w pracy
badacza sq utarte nawyki myslowe, najdrozsze na $wiecie wiasne przekonania, do ktérych
jako ludzie bywamy prawdziwie i szczerze przywigzani, wreszcie mody literaturoznawcze na-
kazujgce nosi¢ sie z myslami i koncepcjami, tak samo jak noszq sie z nimi inni.
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Nie bez powodu Jerzy we wstepie do Gry w Gombrowicza podkres$lat, ze czytelnik,
ktéry poznaje jego powiesci, ,ma przed sobq tekst napisany, w swej jezykowej postaci
skoniczony i zamkniety — ale poprzez jego (tekstu) integralno$¢ przeziera $wiat caty, jako
niewyczerpany zbiér odniesien — i autor-kosmos, swojq ztozonos$ciq réwnowazqcy fizycz-
ng rzeczywisto$¢”.

Nie bez przyczyny w ksigzce Prowincja centrum. Przypisy do Schulza jubilat pisat:
»prowincja stowax, w kitérej przebywa Schulz —to miejsce, gdzie w dziedzinie kojarzenia
wyrazéw i znaczen wszystko jest dozwolone (...), w ktérym rozstrzyga sie gra o jedno$é
i sens kosmosu”.

Nie bez racji Jerzy Jarzgbski we wprowadzeniu do — zatytutowanego znaczgco — tomu
Wszechswiat Lema stwierdzat: ,|dea stworzenia wyczerpujgcej monografii twérczoéci Lema
w kazdym jej potencjalnym autorze wzbudzi¢ musi poptoch... Zadaniem monografisty mu-
siatoby by¢ najpierw zapoznanie sie z kilku czy kilkunastoma tysigcami zasadniczych tek-
stéw z dziedziny literaturoznawstwa, filozofii, socjologii, politologii, kulturoznawstwa, cyber-
netyki, fizyki, biologii, genetyki, medycyny, astronomii i kosmologii, matematyki i szeregu
jeszcze innych dziedzin, w obrebie ktérych Lem zabiera gtos kompetentnie. Co gorsza, taka
encyklopedyczna wiedza nie gwarantuje monograficie sukcesu, to bowiem, co u Lema
najwazniejsze, zachodzi pomiedzy tymi dziedzinami jako préba myslenia ponad systemami
ograniczonymi poprzez swéj specyficzny jezyk bqdz tematyke”.

Pomimo opisanych trudnosci Jerzy Jarzebski stworzyt $wietne ksigzki, miedzy innymi
Gre w Gombrowicza, Podglqdanie Gombrowicza, Natura i teatr. 16 tekstéw o Gom-
browiczu, Schulz, Prowincja centrum: przypisy do Schulza, Wszechswiat Lema. Opa-
trzyt wstepem lub postowiem liczne wydania dziet tych autoréw, zredagowat wspélnie
z Whodzimierzem Boleckim i Stanistawem Roskiem monumentalny Stownik schulzowski.
Tak powstata wieloelementowa monografia dorobku tych trzech pisarzy, a zarazem wie-
lotomowy fascynujqey dziennik (to oczywiscie metafora, a nie klasyfikacja gatunkowa)
literaturoznawczej podrézy w nieznane.

Prosze spojrze¢ na to oko-balon, ktére wpatruje sie z zaciekawieniem w nieobliczalny
bezmiar, petnqg tajemnic wielorako$¢, kuszqcq, czasem bardzo mroczng wieloznaczno$é.
Prosze spojrze¢, z jak wielkim i troche groteskowym wysitkiem opuszcza oczoddt, porzuca
wiasciwe sobie miejsce, a potem lekko wzbija sie w goére, poniewaz musi oglgda¢ niezna-
ne, ciqgle przezwycieza¢ wiasne ograniczenia poznawcze, pragnie zobaczy¢ wiecej, niz mu
na to pozwala natura, chece widzie¢ inaczej, nawet za cene tego, ze to, co byto postrzegane
wczedniej jako swojskie, objawi sie z nagta w obcym, surrealistycznym ksztatcie. Oko-balon
rwie sig w gore sitq ciekawodci, z fascynacjg wpatruje sie w bezkres. To oko medrca, kté-
ry porzucit szkietko, to oko badacza, ktérego obserwacja jest obserwacjq uczestniczgcq,
otwartq na zagadkowe w punkcie wyjscia bezdroza i pogranicza pisarskich $wiatéw.

Oko krytyka

Oko krytyka patrzy z oddalenia. Jerzy Jarzebski, uczen Jana Btonskiego wywodzqg-
cego sie ze znamienitej krakowskiej szkoty krytyki, ktérej patronowat Kazimierz Wyka,
jako krytyk literatury najnowszej wybiera pozycje outsidera, jak sam jq okreslit w Apetycie
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na przemiane. Dzigki temu nie tylko potrafi spoglgda¢ z dystansu na literature najnow-
szq, wspotczesne zycie literackie, uwarunkowania wewnetrzne i presje zewnetrzne, jakim
ono podlega, lecz takze umie przyjrze¢ sie krytycznie swoim recenzenckim prognozom
sprzed lat, a trzeba doda¢, ze sq one na ogét trafne i wnikliwe. Niewielu znam kryty-
kéw sktonnych do takiej autoweryfikacji. Jurek do nich nalezy, co, nie ukrywam, budzi
moj gteboki szacunek. Sktonnosé¢ do rewidowania sprawdzalnosci wiasnych przekonan,
ktorych krytyk nie wyrzeka sie przeciez, poniewaz uznaje je za ,$wiadectwo czasu”, idzie
u Jurka w parze z pogtebionym namystem nad kryteriami wartoéciowania tekstéw lite-
rackich i zmieniajgcymi sie okolicznosciami, w jakich ono zachodzi. Dzieki tej kompe-
tencji uwadze Jerzego Jarzgbskiego nie moze umknq¢ specyfika zbiorowych oczekiwan
w stosunku do literatury. Zdolnoé¢ bacznej obserwacji umozliwita Jurkowi dostrzezenie
zjawiska, ktére krytyk nazwat apetytem na przemiane. Ta fraza postuzyta za tytut jednej
z najwazniejszych ksigzek krytycznoliterackich wydanych w drugiej potowie lat dziewie¢-
dziesigtych. ,Apetyt na przemiane” oznaczat zatem pragnienie przetomu, ktéry, jok czas
pokazat i co udato sie Jerzemu dostrzec wczeéniej niz innym, dokonat sie, i owszem,
ale niekoniecznie zawsze w sferze literackiej i nie do kofca w taki sposéb, w jaki wyma-
rzyli to sobie pisarze, krytycy i literaturoznawcy.

Zanim to stwierdzit, krytyk musiat przyglgda¢ sie zaréwno specyfice pojedyn-
czych tekstow literackich, jok i ogamia¢ szerokim spojrzeniem procesy brzemienne
w skutki nie tylko dla spotecznego odbioru literatury, lecz takze dla rozumienia kultury.
W jego opiniach odbijaty sie niczym w krzywym zwierciadle tematy najwazniejszych po-
lemik i postulatéw krytycznoliterackich ostatnich lat. Stuchajgc z uwagg gtoséw innych
krytykéw nawotujgcych pisarzy do stworzenia arcydzieta, ktére ostatecznie przypiecze-
towatoby sprawe przetomu, Jurek z humorem odstaniat pod$wiadome spoteczne ocze-
kiwania w stosunku do literatury, sporzqdzajqc stynny ,przepis na arcydzieto”. Diagno-
zowat tez sytuacje stowarzyszen twérczych, formutowat wypowiedzi na temat kanonu,
ktory jako problem wracat w dyskusjach w $rodowisku literackim i akademickim przez
co najmniej dziesie¢ kolejnych lat.

Doniostos¢ stwierdzen Jerzego Jarzebskiego wynikata, po pierwsze, z tego,
ze nie wdawat sie on raczej w ktéinie o pojedyncze tytuly — w tych sporach najczesciej
nie brat niczyje strony, ,rezerwujgc sobie prawo do nieograniczone| niewiary”, cho¢
nigdy nie tracit z pola widzenia tego, co w tekscie literackim indywidualne, niedajgce
sie sprowadzi¢ do tak zwanych gtéwnych tendencji. Przyglgdat sie tej kwestii z dystansu
czy, inaczej moéwiqgc, z outsiderskiego lotu balonem. Koncentrowat sie na mechanizmach
konstruowania tego, co kanoniczne, pytat tez, jok po przemianach spoteczno-
-ustrojowych éw kanon moze by¢ rozumiany. Okazato sie wiec, ze w zmienionych re-
aliach trzeba nie tylko dostrzega¢ w nim idealistycznie pojmowany wielki gmach kul-
tury, gigantyczng biblioteke lub ogromne, bogate w dzieta sztuki muzeum, nad ktérych
zawartoéciqg czuwa czcigodne grono uczonych starcéw. Nalezy takze w nim widzie¢
— o czym przypominat krytyk — narzedzie socjopolityki. Na sprawdzalno$¢ tej diagno-
zy nie musieliémy dtugo czeka¢, dziesie¢ lat pédiniej pojawita sie przeciez propozycja
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ministerialna usuniecia z listy lektur szkolnych dziet Franza Kafki, Witolda Gombrowicza,
Fiodora Dostojewskiego i innych autoréw, bez ktérych dorobku trudno sobie wyobra-
zi¢ powazng refleksie o cztowieku i kulturze. Kanon objawit sie wreszcie jako towar.
W tym ujeciu lekture stu wybitnych powiesci — zauwazat jubilat — mozna z powodze-
niem zastqpi¢ przeczytaniem leksykonu zawierajgcego krétkie biogramy stu najpopular-
niejszych pisarzy $wiata i niewiele diuzsze streszczenia ich utworéw. Piszqc szkice, kidre
weszly w sktad tomu Apelyt na przemiane, i ogarniajgc szerokim spojrzeniem procesy,
w ktérych wszyscy uczestniczymy, Jerzy Jarzebski uswiadamiat nam, ze na naszych oczach
kultura kontemplacji zmienia sie w kulture rankingu. W tej kulturze sprzedazy i niewaz-
kosci stéw tom poetycki napisany — dla przyktadu — przez Stanistawa Baranczaka musi
startowa¢ w jednej konkurencji z popularng powiescig Katarzyny Grocholi.

Nie sposob przywotaé tu wszystkich istotnych stwierdzen, jakie padty w toku polemik
albo wyszly spod pidra krytyka, kiedy zabierat gtos na tamach miedzy innymi ,Tygodnika
Powszechnego”, miesiecznika ,Znak” oraz innych czasopism. Jerzy Jarzgbski sformu-
towat w nich wiele istotnych rozpoznan, poczqwszy od konstatacji dotyczqcych litera-
tury po 1989 roku, w kiérej pojawia sie temat PRL-u, poprzez zagadnienia zwigzane
z problemem generacyjnych literackich tar¢ i star¢ po 1989 roku, skofczywszy na opisie
sieciowego modelu kultury. Nie sposéb wymieni¢ tez wszystkich konkurséw (wspomne
tylko o Nagrodzie Fundacji im. Koscielskich, Nagrodzie Literackiej Nike 2001-2003,
Europejskiej Nagrodzie Literackiej, nieistniejgcej juz niestety Nagrodzie Mediéw Publicz-
nych Cogito czy konkursie Futuronauta). Jerzy Jarzebski jako juror, angazujqc sie w takie
przedsiewziecia, czyta setki ksigzek, a potem z rozmystem wtasciwym znawcy, wydaje wer-
dykty, zapobiegajgce doszczetnemu kulturowemu odréznicowaniu w dziedzinie wartosci
estetycznych. A trzeba doda¢, ze jednym z najwazniejszych, a jednoczesnie najbardzie;
gorzkich spostrzezen, ktére Jerzy sformutowat w Apetycie na przemiane, jest ciggle ak-
tualna diagnoza zwigzana z utratq ciezaru stéw, takze stéw literackich i literaturoznaw-
czych. Krytyk, rekonstruujqc stereotyp dziejow relacji stowa i wtadzy, pisat:

,Swit demokracji przynosi raptowng zmiang warunkéw i nastroju: uwolnione od po-
litycznego ciénienia stowa, unoszq sie w gére niczym balony — nareszcie lekkie, bo nie
obcigzone balastem konsekwencji. Uprawianie literatury, reportazu, publicystyki staje sie
tatwe, ale tez jokby czcze, pozbawione wiekszego znaczenia. Twércy zaczynajg po kry-
jomu teskni¢ do czaséw, gdy na oczach wspétziomkow toczyli homerycki boj z whadzg,
co automatycznie zapewniato im spoteczny szacunek i rozgtos”.

| dodawat: ,Rozczarowanie pisarzy, ktérych stowom demokracja odebrata zna-
czenie, nie martwi mnie wiec zbytnio, wigze sie bowiem z odstonigciem $wiata, w ca-
tej jego nie pociggajqcej prawdzie i Ztozonosci. W tym $wiecie przekrzykujq sie wszyscy
— ale tez wszyscy majq prawo gtosu. (...) W tym $wiecie odstania sie podfos¢ i gtupstwo
— ale tez nikng pobozne ztudzenia. W tym $wiecie na koniec stowo musi zdoby¢ wage
i postuch samo. (...) Kakofonia i idiotyzm demokracji sg mi wiec — mimo wszystko droz-
sze, niz gorzka mqdro$¢ totalitaryzmu: dajg bowiem szanse rozpoznania rzeczywistosci,
dotarcia do niej i odréznienia jej cierpkiego smaku od urody krysztatowego patacu stow”.
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Po takiej diagnozie trzeba zyczy¢ literaturze, kiérej jakos¢, ksztatt i ranga, nie przesta-
ia by¢ przedmiotem troski jubilata, zeby szybowata z lekkosciq oka-balonu ,kierujgcego
sie ku nieskonczonosci” i zeby tym, co zdota wypatrze¢ w bezmiarze, i tym, o czym uda
iej sie opowiedzie¢, przydawata wagi sobie samej.

Tobie zas$, Jurku, zycze, zeby to oko-balon unosito cie dalej niezawodnie w nowe
literackie wszechswiaty niewspotmierne. Na tym koncze pochwate i odsytam panstwa
do prac Jerzego Jarzebskiego, bo — jok wiadomo nie od dzi§ — artificem commendat
opus — dzieto mistrza chwali.

Jerzy Jarzebski: Bardzo dziekuje.

Iwona Smolka: Powiedz mi, czy podtrzymujesz zdanie z Apetytu na przemiane,
ze zapasé¢ kultury i literatury, ktéra wtedy dziata sie na naszych oczach, trzeba bedzie
leczy¢ dtuzej, czy tez moze to uzdrowienie juz nastgpito?

Jerzy Jarzebski: Cos sie jednak wyleczyto. Kiedy to pisatem, rzeczywiécie mozna byto
zauwazy¢, ze nowa literatura przestata pojawia¢ sie w ksiegarniach, poniewaz jej sprzedaz
nie przynosita zyskéw. Dokonatem dwéch rozpoznan krytycznych, o ktérych moge powie-
dzie¢, ze mi sie udaly, poniewaz okazaty sie dobrymi prognozami. Na poczgtku Apety-
tu na przemiane pojawia sie szkic dotyczqcy Zwigzku Literatéw Polskich. Pisatem w nim,
ze jedno$¢ fej organizacji pozostaje czym$ nie do uratowania i nie nalezy o to walczyé.
To byt koniec lat 80., kiedy wszyscy zastanawiali sie jeszcze, co by zrobi¢, zeby znowu zaczat
istniec jeden zwiqzek pisarzy. A ja pomyslatem sobie, ze wtasciwie weale do tego nie dgzymy
i tak naprawde nikt tego nie chce. Moze wladza chciata, ale to juz nie miato wigkszego
znaczenia. Pomiedzy pisarzami zapanowaly tak glebokie réznice, ze odzwiercedleniem tej
sytuacji staly sie dwa rézne zwigzki. Druga diagnoza, ktérg kiedys wygtositem i ktdra sie
sprawdzita, dotyczy tego, ze o polskich pisarzy nie nalezy sie ba¢. Postawitem jg w momen-
cie, w ktérym wszyscy wydawcy publikowali ksigzki Forsythe’a, Ludluma, Kinga itd. Wydawa-
to sie wéwczas, ze nasi rodzimi autorzy w ogdle sie nie przebijg. Ja sqdzitem, ze to sytuacja
przejéciowa z bardzo prostej przyczyny. Zakfadatem, po pierwsze, ze niebawem czytelnicy
bedq zainteresowani polskim spojrzeniem na $wiat, a po drugie, ze nawet jesli istote ksigzki
zredukuje sie do spraw ekonomicznych, to szybko okaze sig, ze wydawnictwa mogq czer-
pa¢ korzysci z tego, ze majq swoich pisarzy i inwestujg w nich. Uwazatem, ze optaca sie
wykreowa¢ rodzime wielkosci i promowa¢ je takze za granicq. Chwina czyta sie w wielu roz-
nych krajach, Olge Tokarczuk tak samo. Stasiuk jest bardzo popularnym pisarzem w Niem-
czech i w innych krajach, nawet w USA. | faktycznie, z czasem zaczeto to tak funkcjonowat.
Czy to gwarantuje naszej literaturze wysoki poziom? Nie. Natomiast daje pisarzom mozli-
wosdci istnienia w sensie ekonomicznym. Autorzy mogqg oczekiwaé, ze ich ksigzki bedg wy-
dawane i omawiane. Jest to konieczne, by literatura funkcjonowata w normalny sposéb.

Iwona Smolka: Uwazasz, ze istnieje obecnie krytyka literacka?

Jerzy Jarzebski: Sqdze, ze tak, cho¢ styszatem wiele opinii gtoszgcych, ze krytyki
nie ma i ze istnieje tylko reklama...

Iwona Smolka: W tym pytaniu chodzito mi przede wszystkim o to, ze jesli
nie zachodzi wymiana poglqdéw (nie ma sie ona gdzie na gorgco odbywaé, skoro
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ukazujq sie tylko dwa miesigczniki, a poza tym wydaje sie na ogét kwartalniki), to czas
zwigzany z opdznieniem takiej dyskusji wlasciwie niweczy sens tego, o czym sie méwi.

Jerzy Jarzebski: Powstato jednak forum internetowe, ktére jest odpowiednikiem
wymiany gazetowej, je$li mozna tak powiedzie¢.

Iwona Smolka: Poprosze o dwa nastepne teksty. Lem i Schulz.

Jerzy Jarzebski: Chce tylko dodaé, ze nie jestem takim konserwatystq,
jak by mogto to wynika¢ z pewnych przytoczonych tutaj moich twierdzen.

Iwona Smolka: Owszem, wiem o tym, ale pozwolitam sobie wybra¢ te fragmenty
twoich ksigzek, ktére bardzo mi odpowiadaiq.

Panie Adamie, prosze o kolejne dwa teksty jubilata.

Adam Bauman: Postowie do Kongresu futurologicznego Lema:

»Na kongres futurologéw odbywaijgcy sie w fantastycznej republice Costaricany wysyta Lem
liona Tichego. Nieprzypadkiem wiasnie jego: to ten z Lemowych bohateréw, ktérego rolg jest czesto
przyglagdanie sig niejako z zewngtrz réznym spotecznym i politycznym (takze miedzyplanetarnym)
gremiom, ktére préobujq okresli¢, »jaki jest $wiatk, sprosta¢ Catosci poprzez ugruntowane syste-
my pogladéw, zasad etycznych bgdz ustaw. Jednym z istotnych czynnikéw tej i innych opowiesci
z cyklu »Tichianéwe« jest ton gtosu narratora-bohatera: Tichy-obiezy$wiat, co niejedno w zyciu wi-
dziat, byle czym sie nie zadziwi, jest peten dobrej woli, skory do wspétpracy i akceptaciji cudzych
sqdéw ogdlnych na temat rzeczywistodci — nawet jesli godzq w jego najgtebiej ludzkie osobiste do-
$wiadczenie i gatunkowe votum separatum. Napotkane niewygody znosi ze spokojem, cho¢ bywa
przerazony sytuacjq. Kazdemu absurdowi jednak stara sie sprosta¢ swoim zdrowym, sceptycznym
rozsqdkiem. Oto, rzec mozna, idealny $wiadek aberracji umystéw i zbiorowych szalenstw. Jemu
to kaze Lem zmierzy¢ sie z »szaleristwem przysztosci«. Jakiz tego szalenstwa pierwszy wymiar? Otéz,
ani w pierwszym rzedzie technologiczny, ani cywilizacyjny. Lem zdaje sie podkresla¢, ze pierwszgq
dziedzing, ktéra w najblizszej perspektywie moze ulec kryzysowi, jest kultura i funkcjonujgce w niej
systemy wartoéci. A zatem nie w tym rzecz, jokie w nadchodzgcym czasie wynajdziemy techniczne
gadzety, ale w tym, czy ich zjawienie sie nie wesprze czynnikéw rozpadowych dziatajqeych przeciw
tradycyjnym systemom etycznym, ktére dotychczas utrzymywaty w ryzach zycie spoteczne. Bo wszak
iedyny kataklizm, ktéry w Kongresie futurologicznym zachodzi »realnie«, to wybuch anarchicznych
ruchéw rewolucyjnych, zwalczanych przez paristwo $rodkami psychemicznymi, ktéremu towarzyszy
— réwnie anarchiczne — rozpasanie instynktéw konsumpcyjnych z naciskiem na wyzwolong od wszel-
kich zahamowan erotyke. Instynkt niszczenia chodzi tam pod reke z niepohamowang sktonnoscig
do draznienia o$rodkéw rozkoszy, a prymitywizm ideologii z wyrafinowaniem instrumentéw, jaki-
mi dla utrzymania porzqdku dysponujq rzqdzqcy. Jesli wiec traktowa¢ Kongres jako proroctwo,
to w tej akurat sferze — cho¢ z groteskowym przerysowaniem — autor przewidywat catkiem akuratnie,
a przygtupi anarchista noszqcy sie w opowiadaniu z fuzjq, z ktérej zamierza zabi¢ papieza, zmate-
rializowat sie niespodzianie w jedenascie lat pdzniej w postaci Alego Agcy. Reszta w tej opowiesci
jest utudg, wcale niezle jednak zakotwiczong w realiach nieco jednak innego rodzaju.

Opowieé¢ o przysztosci jest tematem od wiekéw zakorzenionym w literaturze — podob-
nie jak opowie$¢ o $wiecie idealnym i $wiecie koszmaru. To wiec, co sobie — za sprawg chemii

— halucynuie Tichy, nie tyle odnosi¢ nalezy do $wiata in crudo?, ile do pewnych wizji, jakie stwarza
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od wielu lat literatura, film, czy natchniona ideologicznie eseistyka. Tichy marzy zatem swe przygody
w kontekscie eutopii i dystopii (jok przyjeto sie nazywa¢ pozytywne i negatywne wersje utopijnych
$wiatéw). Obydwie te wersje odgrywaly zawsze istotng role spoteczng: pokazywaty albo rzeczywi-
stoé¢ idealng, przedmiot dqzen i konstruktywnych dziatan albo rzeczywistosé spetnionej Apokalipsy
— jako ostrzezenie i wezwanie do opamietania. Futurologia wspétczesna, cho¢ chciataby by¢ naukg,
nigdy nie uwolnita sie od tego rodzaju literackich schematéw. Cigzy wiec albo w strone eutopijng,
albo dystopijng w zaleznodci od zwierzchniego celu, jaki postawit sobie badacz. Dlatego $wiat,
w jakim na koniec lgduje Tichy, ma dla nas znajome rysy: przypomina jedng z wielu zrealizowanych
juz wizji przysztosciowych rajéw lub piekiet. Na czym wiec polega oryginalnosé¢ Lema? Oczywiscie
na tym, ze obydwa typy utopiinych $wiatéw zrealizowat na raz w tym samym miejscu. Cywilizacja
luksusu i spetnienia zyczen jest tq samgq cywilizacjq, w ktérej kilkadziesigt miliardéw ludzi dogory-
wa w nieopisanej nedzy. Tyle ze bohaterowie tej tragedii nic o tym nie wiedzq i majq sie za dzieci
szczedcia”.

Prowincja centrum. Przypisy do Schulza:

4(...) centrum dla Schulza bedzie t6zko w rodzinnym domu — jako miejsce, w ktérym zachodzi
przejécie ze $wiata jawy w $wiat snu, a tym samym — ze $wiata przestrzeni uporzqdkowanej wokot
jakiego$ $rodka do $wiata labiryntu, a zatem przestrzeni przezywanej w sposéb skrajnie subiektywny,
z punktu widzenia btqdzqcej jednostki. Tak oglgdany Drohobycz-prowincja, stanie sie dla Schulza
na odwrét centrum $wiata, a Warszawa — cho¢ wzbudzi silne emocije, bedzie miastem na obrzezach
prywatnego uniwersum — pozbawionym kontaktu z nadajgcym sens podziemiem i symbolizujgcym
sfere Boga-demiurga niebem. Centrum prawdziwe, jednym stowem, to dla Schulza miejsce, gdzie
realizuje sie wertykalne zakorzenienie $wiata, gdzie przebiega o$ tqczgea te jego poszczegdine po-
rzqdki — tak jak w tych plemiennych jeszcze wizjach przestrzeni, o ktérych pisat Eliade, a w ktérych
stup totemowy stojgcy w centrum wioski byt podobnie: $rodkiem i osig plemiennego kosmosu.

Nie oznacza to wcale, aby »stolice $wiata« nie wabity Schulza. Przeciwnie, majq one dlan urok
swoicie erotyczny — bo erotyka jest w Schulzowskim $wiecie czym$é na podobienstwo zatracenia sie
na peryferiach wiasnego kosmosu. Tak wyglgda w jego $wiecie peregrynacja po zatrutych, cho¢
pociggajgcych manowcach ulicy Krokodyli, tak wyglgda réwniez poszukiwanie »sklepédw cynamo-
nowyche, bedgeych symbolem podrézy w nieznane, w odlegte krainy, zabtgkaniem sie w sekretne
labirynty wiodgce w $wiat zepsucia. Do Paryza jedzie wiec po to, zeby »zdoby¢ $wiat, ale predko
zaplgtuje sie w jakie$ niemozliwe do przejscia ktopoty z organizacijq wystawy swoich rysunkéw, gubi
sie w frzewiach miasta-molocha, nie mogqc spotkaé nikogo sposréd tych, na ktérych pomoc liczyt
i w rezultacie czas spedza — poza odwiedzinami muzedw — na dyskretnym podziwianiu paryskich
kobiet: kokot i pan z towarzystwa, reszte doznan streszczajgc w liscie do Romany Halpern niewiele
moéwigeym wykrzyknikiem: »Widziatem rzeczy pigkne, wstrzgsajgce i strasznel«. Znamy oczywiscie
rzeczywiste powody paryskich niepowodzen Schulza: nieodpowiedni czas wybrany na wizyte, ktopo-
ty z jezykiem, osobista nie§miatos¢ pisarza. Ale trudno nie zauwazy¢, ze swe doswiadczenia paryskie
modeluje on w liscie mimochodem, podobnie jak erotycznie nacechowane btqdzenia po obrzezach
prywatnego uniwersum, ktére znamy z jego opowiadan. Paryz w ten sposéb, nie przestajqc by¢ sto-
licg $wiata, staje sie takze budzgcym naraz groze i erotyczne podniecienie »manowceme, na ktéry

schodzi artysta porzuciwszy solidny $wiat osobistej mitologii”.
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Iwona Smolka: Chciatabym jeszcze zapyta¢ o motyw schronienia u Schulza, ktéry
wydaje mi sie bardzo interesujqcy. ..

Jerzy Jarzebski: Jok wiadomo z opowiesci jednego ze $wiadkéw epoki na te-
mat Schulza, jego zwyczajem byto — kiedy czut sie niepewnie lub miat wrazenie osacze-
nia — rysowanie matego domku. Dom miat wiec dla niego niezwykle wazne znaczenie.
To byt bardzo psychoanalityczny, freudowski bgd? jungowski dom, jesli mozna tak powie-
dzie¢. Jest taki znaczqey fragment opowiadania Edzio. To opis snu Adeli. Psychika boha-
terki zostaje zobrazowana w postaci domu, po ktérym zaczynajq biega¢ postancy z goéry
na dét, po drodze zapominaiq instrukcji — niemal jak u Freuda: sttumienie, cenzura ma-
rzer sennych itd. Mozna powiedzie¢, ze Schulz caty swoj kosmos zbudowat jako system
tupin, ktére chronig centrum, ale jest ono jednocze$nie miejscem, w ktérym przebija sie
o$ $wiata, to znaczy przebija ona $wiat jawy i schodzi w $wiat snu. Schulz przeprowadzit
te mys$l konsekwentnie, mozna wskaza¢ bardzo wiele takich przyktadéw w jego tekstach.
Jak moéwitem, zajgtem sie autorem Sklepéw cynamonowych na powaznie w momencie,
kiedy moja zona zaczeta pisa¢ prace magisterskg. Ona wykonata elementarne prace,
rozpisata Schulza na fiszki, wynotowata rézne miejsca, w ktérych méwito sie o przestrzeni
i czasie. Na tej podstawie opartem swoje pézniejsze teorie i rozpoznania.

Iwona Smolka: Nazywasz te przestrzen Schulzowskg palimpsestem, sprawa kom-
plikuje sie wiec troche...

Jerzy Jarzebski: Ona jawi sie rowniez jako palimpsest. System symboli u Schulza
okazuje sie palimpsestowy. W stworzonym przez niego literackim $wiecie istnieje mnéstwo
fabut, ktére sq sktadowane w magazynach kultury. Wspaniata jest pod tym wzgledem na
przyktad scena z Wiosny, w ktérej narracja schodzi pod korzenie drzew i koncentruje
sie na wielkich ,fajczamiach fabut” — jak je nazywa Schulz — czyli miejscach, w ktérych
te mitologiczne fabuly czekajg na wykorzystanie. Cokolwiek zrobimy lub napiszemy, ist-
nieje w ich kontekscie. Poza tym u Schulza pojawia sie koncepcja stowa, ktére sie roz-
padto. Pisze on o stowie, ktére istniato na poczgtku i byto wielkg jednoscig Boga, $wia-
ta, sensu. Z jednej strony miato ono charakter ,bytowy”, z drugiej za$ performatywny.
Wypowiadaijqc je, tworzyto sie $wiat. Zaczeto sie od jednosci, a potem dopiero stowo
rozleciato sie, przeksztatcito w jezyk, czyli wielos¢ stow. A co robi poeta? Dgzy do tego,
zeby zszy¢ z powrotem stowa, ponownie doprowadzi¢ je do jednosci, zaprojektowaé
jednos¢ $wiata. Oczywiscie nie da sie powrdci¢ do mitycznego poczgtku, ale mozna
go zasugerowad. Jest to troche podobne do Peiperowskiej koncepcji metafory.

Iwona Smolka: Prosze teraz Adama Baumana o przeczytanie trzeciego tekstu ju-
bilata.

Adam Bauman: Fragment artykutu Wartosciowanie w sieci kultury:

»Sieciowy model kultury z jego niebywatym rozmnozeniem mozliwosci jest bez watpienia
czym$ fascynujgcym, hoduje jednak w sobie demona, ktéremu na imie relatywizm. Mieszkaniec
sieci dysponuje nieograniczong wolnoscig zeglowania we wszystkich mozliwych kierunkach, brak
mu jednak jakiejkolwiek busoli wskazujgcej, w jakim kierunku i§¢ trzeba. Rodzi to rozliczne ner-

wicowe reakcje przypominajgce czasami éw znany dobrze syndrom posiadacza wielokanatowej
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telewizji, ktéry przetgcza nieustannie programy nie mogqc sie zdecydowaé¢, ktéry chciatby oglgdaé.
Nic tez dziwnego, ze dla uczestnikéw kultury sieciowej problemem najwazniejszym jest wtasna toz-
samos$¢, gdyz uczestniczy¢ w sieci to nie przebywa¢ w jakim$ jej punkcie, lecz nieustannie wedrowaé.
Ukrytym marzeniem podréznika po Internecie nie jest juz po pewnym czasie wieczne rozszerzanie
przestrzeni wedréwki, ale posiadanie jakiego$ w miare cho¢by sprawnego programu przewod-
nika odsiewajgcego madro$¢ od gtupstwa, wartoéci autentyczne od $miecia, dzieta autentyczne
od kiczu. Rzecz w tym, iz programu takiego nie ma i by¢ nie moze. Sprzeczny jest on bowiem
z samq istotq sieci, z jej demokratyzmem i co za tym idzie brakiem punktéw i tresci szczegdlnie
wyréznionych. Wiemy to juz od dawna, klasykiem by tak rzec owej wiedzy jest Stanistaw Lem bu-
dujqey od dziesigcioleci rozmaite literackie modele $wiatéw przepetnionych informacyjnym $mie-
ciem. Poruszanie sig po internetowej dzungli kultury utatwiajg w pewnej mierze autorytety przytozone
do niej z zewngtrz, uwiarygodnione na inny sposéb, ale i z tym bywa réznie. Oto Akademia No-
blowska rozpowszechnita w swoim oficjalnym, dostepnym w Internecie dokumencie, interpretacyjng
bzdure, jakoby ukrytym bohaterem wiersza Z nieodbytej wyprawy w Himalaje Wistawy Szymborskiej
byt Jézef Stalin, przedstawiony tam rzekomo jako »wstretny Yeti«. | ta rewelacja lotem btyskawi-
cy obiegta caly glob, pojawiajqc sie w serwisach niezliczonych agenciji. Taok bowiem dziata sie¢.
Brak w niej skutecznych filtréw odsiewajgcych gtupstwo. Ono zresztq zawsze znajdzie sobie droge,
ktérg obejdzie przeszkody, a sie¢, tak jok gigantyczne pudto rezonansowe, wzmocni jego recep-
cje i oddziatywanie, dajgc outsiderom nieoczekiwane mozliwosci wejécia w bezposéredni kontakt
z luminarzami. Sie¢ zarazem nie zapewnia im rzeczywistego awansu, jest bowiem doskonale ptaska,
nie tworzy zadnych wzniesien, na ktére mozna by sie wdrapa¢”.

Iwona Smolka: Zaprezentowany tekst okazuje sie bardzo na czasie. Powiedz mi
na zakoAczenie: czy jestes katastrofistq?

Jerzy Jarzebski: Nie, nie wierzg, ze $wiat skonczy sie w 2012 roku.

Iwona Smolka: A pesymistq?

Jerzy Jarzebski: Joko redaktor ksigzki o pesymizmie powinienem powiedzie¢,
ze tak, ale jestem do$¢ umiarkowanym cztowiekiem. Zamiast tego zdradze panstwu jesz-
cze jednq rzecz, tym razem dotyczqcqg mechanizmu funkcjonowania sieci oraz zdobywa-
nia w niej stawy, nie zawsze zresztq zastuzonej. Kiedy$ poszukiwatem w Internecie Pierre’a
Pacheta, uczonego z Francji, ktéry miat przyjecha¢ do nas na konferencje poswieco-
ng twérczosci Gombrowicza. Chciatem sie dowiedzie¢, kim jest i czym doktadnie sie
zajmuje. Okazato sie jednak, ze wyszukiwarka odnalazta dziesigtki czy setki tysiecy
odwotar do innego Pierre’a Pacheta, profesora medycyny z XIX wieku, ktéry catkiem
przyémit tego wspétczesnego jednym napisanym przez siebie zdaniem: ,teoria Pasteura
o mikrobach jest $miesznym nieporozumieniem”. Dzigki temu jego nazwisko na zawsze
weszto do historii. Ta anegdotka dobrze obrazuje sposéb dziatania sieci.

Iwona Smolka: Jak wida¢, wystarczy jedno dobrze rozpowszechnione gtupstwo,
zeby stac¢ sie stawnym.

Zaneta Nalewaijk: Na zakonczenie chciatabym powiedzie¢ jeszcze kilka stow
o tym, co w Jurku budzi mojq szczerq sympatie. W czasie naszego spotkania momentami
robito sie patetycznie, a przeciez ci z panstwa, ktérzy znajq jubilata, wiedzq, ze Jerzy
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patetyczny nie jest. Najbardziej lubie w nim familiarnosé¢ i bezposrednios¢ w kontakcie.
Przy Jurku mozna czu¢ sie sobg, nie trzeba niczego udawad i przybiera¢ zadnych strasz-
liwych péz. Jednoczesnie cenie to, ze Jurek oddziela relacje towarzyskie od spraw me-
rytorycznych, zawsze ocenia tekst, a nie osobe. Lubie w Jurku Jarzebskim takze trzpiota,
ktéry siedzi sobie niby spokojnie, ale pod nosem ugmiecha sie $cichapek, bo jest sktonny
do psoty i zgrywy. Dawno, dawno temu spotkalismy sie w Warszawie na jednej z konfe-
rencji, ktéra miata miejsce w czasach, kiedy jeszcze kazdy z prelegentéw przychodzit nie
tylko na wiasny referat, lecz uczestniczyt w kilkudniowych obradach. W przyptywie zme-
czenia ucieklyémy z kolezankg z ostatniego panelu. Zaraz po tej ucieczce napisaty$my
do profesora Jarzebskiego SMS mniej wiecej w tym tonie: ,Drogi Jerzy, czy zechciatbys
porzuci¢ oficjalny uscisk matki akademii, zwia¢ z ostatniej czesci konferenciji i spotka¢ sie
z nami w konspiracji, zeby porozmawia¢ o literaturze i zyciu2”. Po chwili dostaty$my od-
powiedz: ,Alez dziewczeta, bardzo chetnie porzucitbym uscisk matki akademii, ale nie-
stety ten panel juz sie zaczqt, a ja go wiasnie prowadze. Nie mam jak uciec. Szybko przyj-
de, gdy tylko obrady sie skorczg, nie bede wdawat sie w zadne dyskusje w kuluarach”.
Zastanawiaty$my sie, gdzie mozemy sie uméwi¢ — konspiracja, jak wiadomo, nie znosi
ostentacji. Schowatyémy sie w koricu za filarem Patacu Staszica. Uznatyémy, ze to dobra
kryjéwka, bo w tamtym czasie kontakty miedzy Wydziatem Polonistyki a Instytutem Badan
Literackich nie byly jeszcze ozywione — zatozytysmy wiec, ze nikt nas tam nie pozna. Jerzy
rzeczywidcie przybiegt, zaprowadzitysmy go bocznymi uliczkami do dobrze zakamuflowa-
nego pubu, ktéry miescit sie w piwnicy na tytach Smolnej i przypominat siedzibe Bractwa
Kawaleréw Ostrogi. Niestety juz po chwili zostaliémy przytapani — do pubu wszedt jeden
z organizatoréw konferenciji. Tak sie koriczy konspiracja w amatorskim wydaniu. Jednak
od tamtej pory kontakty z Jerzym kojarzg mi sie z dobrg zabawq.

Pamietam tez, jok profesor Jarzebski pierwszy raz mi zaimponowat i rozbawit jedno-
czednie. Kilka lat temu pojechatam z Krzysztofq Krowirandg — wéwczas jeszcze redaktor-
kg ,Tekstualiéw” — do Krakowa, by zrobi¢ z Jerzym dwa wywiady do dwéch czasopism.
Przeprowadzity$my rozmowe w temperaturze 30 stopni. Trwata ,jedyne” pigé i pét godzi-
ny. Ledwo przezytyémy prace umystowg w tych ,okolicznosciach przyrody”, ale staraty-
$my sie dzielnie koncentrowa¢ na zadaniu, natomiast profesor Jarzebski po tych ponad
pieciu godzinach, w catkiem nieztej formie, popatrzyt na nas i powiedziat dobrotliwie:
»dziewczeta, ja nie w takich warunkach udzielatem wywiadéw, musicie sie zahartowac”,
a potem zaprosit nas na piwo.

Iwona Smolka: Bardzo panstwu dziekuje.

Jerzy Jarzebski: Dzickuje panstwu za przyiécie, dziekuje tez Iwonie i Zanecie.
Jestem bardzo wzruszony.

Jubileusz prof. dr. hab. Jerzego Jarzebskiego
odbyt sie 13 lutego 2012 roku w Domu Kultury $rédmiescie w Warszawie
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