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ROZMOWA

”O polskich pisarzy nie należy się bać” 
– jubileusz Jerzego Jarzębskiego

Iwona Smolka: Dobry wieczór. Witam państwa w imieniu Domu Kultury Śród-
mieście oraz Stowarzyszenia Pisarzy Polskich na jubileuszu profesora Jerzego Ja-
rzębskiego. Proszę o gromkie oklaski! Ten jubileusz powinien właściwie odbywać się 
w sierpniu, ale profesor jest tak zajętym człowiekiem, że znalezienie terminu, w któ-
rym miałby trochę wolnego czasu, graniczyło z cudem. Profesor Jarzębski ukończył Uni-
wersytet Jagielloński i obecnie tam właśnie pracuje. Wykłada też w Przemyślu w Szkole 
Wschodnio-Europejskiej. Debiutował w roku 1968 w tygodniku „Politechnik”. Zupełnie 
nie znam tego periodyku. Cóż to jest za pismo?

Jerzy Jarzębski: To było pismo studenckie, które miało główną redakcję w War-
szawie i terenowe w kilku miastach, między innymi w Krakowie. Istniało jeszcze przed 
wojną, po 1945 roku jakoś się uchowało, więc – bądź co bądź – było w PRL ewene-
mentem. 

Iwona Smolka: To ciekawe. W roku 1982 ukazuje się Gra w Gombrowicza, 
książka ważna, ponieważ tu właśnie uwidacznia się po raz pierwszy niezwykły, osobi-
sty stosunek Jerzego Jarzębskiego do badanych przez niego pisarzy. Czytamy w niej: 
„Do Gombrowicza mam interesy osobiste. Chcę go rozumieć w takiej mierze, w jakiej 
chciałbym rozumieć samego siebie”. Kontakt z literaturą autora Ferdydurke rysuje się 
więc w tej pracy jako przygoda intymna. W dwadzieścia lat później ukazuje się, utrzy-
mane w podobnym tonie, Podglądanie Gombrowicza. Ale w roku 1984, czyli już w dwa 
lata po Grze w Gombrowicza, publikuje pan Powieść jako autokreację, a w 1992 roku 
książkę zatytułowaną W Polsce, czyli wszędzie. Studia o polskiej prozie współczesnej. 
Oprócz tego w międzyczasie wychodzą pańskie prace po niemiecku poświęcone twór-
czości Stanisława Lema. Dobrze mówię?

Jerzy Jarzębski: To w zasadzie jedna publikacja. Najpierw powstał tekst drukowa-
ny w książce zbiorowej, a potem znacznie poszerzona monografi a. 

Iwona Smolka: W 1992 roku ukazuje się Apetyt na przemianę. Notatki o prozie 
współczesnej. Zaraz po przeczytaniu tej książki pomyślałam sobie: „O Boże, wreszcie 
rozsądny człowiek!”. Wywarła ona na mnie ogromne wrażenie. Myślę, że większość za-
pisanych w niej postulatów i rozpoznań jest aktualna po dziś dzień. 1998 rok przyniósł 
Pożegnanie z emigracją. W 2000 roku opublikował pan bogato ilustrowane wydanie 
biografi i Schulza; w 2002 – Wszechświat Lema, a w 2003 – Słownik schulzowski przy-
gotowany wspólnie ze Stanisławem Rośkiem i Włodzimierzem Boleckim. W kolejnych 
latach ukazują się monografi a zatytułowana Gombrowicz (2004), prace Proza dwudzie-
stolecia i Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza (obie w 2005 roku) oraz Natura i teatr. 
16 tekstów o Gombrowiczu (2007). Można powiedzieć, że regularnie, mniej więcej 
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co dwa lata, powstaje kolejna książka Jerzego Jarzębskiego. Dlaczego są to tak ważne 
publikacje? Myślę, że ich duża wartość opiera się na rozpoznaniu, którego autor do-
konuje już w pierwszych pracach o Gombrowiczu i Apetycie na przemianę. Brzmi ono 
następująco: żyjemy w świecie bez wizji przyszłości. Jerzy Jarzębski pyta też w swoich 
książkach o to, co się stało z kanonem, który towarzyszył nam w dorastaniu i do którego 
byliśmy przyzwyczajeni. Jego miejsce zajmuje chaos, literatura magmowata. Zrywa ona 
z polskim idiomem i zaprzepaszcza język symboli. Pada tu również sformułowanie, które 
postaram się sparafrazować: im większy stopień demokratyzacji, tym szybciej następuje 
dewaluacja słowa. Słowo okazuje się coraz łatwiejsze, jest go coraz więcej, potrafi  ono 
przekraczać wszelkie granice, także granice kompletnego głupstwa i nonsensu. Nie prze-
kłamałam?

Jerzy Jarzębski: Napisałem dużo rzeczy, trudno mi w tej chwili to wszystko pod-
sumować, ale z tym brakiem wyraźnej wizji przyszłości to chyba prawda: przyszłość jawi 
się nam albo jako świat fantastyczny, często bliski koszmaru, albo jako nudna repetycja 
tego, co już znamy. Jak zauważył Przemysław Czapliński, żyjemy w świecie bez utopii.

Iwona Smolka: W takim razie dopowiem dalej. W Apetycie na przemianę Jerzego 
Jarzębskiego mamy również do czynienia z czymś, co wydaje się współcześnie bardzo 
rzadkie, a mianowicie z krytyką postulatywną. Opiera się ona na oglądzie całości kultury 
oraz procesów i zmian, jakie w niej zachodzą. Pierwszy postulat dotyczący nieodzownej 
konieczności istnienia krytyki literackiej brzmi dosyć beznadziejnie, jeśli spojrzymy na cza-
sy współczesne. Jerzy Jarzębski pisze, że niezbędne jest odbudowanie hierarchii wartości, 
gdyż w przeciwnym wypadku utoniemy w śmietniku i plastikowych podróbkach. Imitacje 
jednak to jedno, a ci wielcy pisarze, którymi zajmuje się Jerzy, to drugie. Zastanawiałam 
się, co właściwie łączy trzech wybranych przez jubilata autorów – Schulza, Gombrowicza 
i Lema. Co fascynującego odnajduje w nich Jerzy Jarzębski? Sądzę, że, według pana, 
u podstaw ich twórczości leżą: poczucie zagrożenia przestrzeni intymnej i substancji 
rzeczywistości, doznanie tego, że spoistość wewnętrzna jednostki rozpada się, giną też 
miary i wartości scalające świat. I tak naprawdę dopiero wtedy, kiedy przeczytałam tekst 
Jerzego o Imperium Kapuścińskiego, zdałam sobie sprawę, że to, czego nasz jubilat po-
szukuje, to odczytanie porządku bytu i porządku wartości w tym niegotowym, otwartym 
świecie, który trwa w stanie ciągłej przemiany. Mam w związku z tym pytanie: czy profesor 
Jerzy Jarzębski określiłby dziś sam siebie jako krytyka „miłującego”?

Jerzy Jarzębski: „Krytyk miłujący” to etykieta, którą zastosowałem do Ficow-
skiego. Trzeba w nim widzieć nie tylko badacza, który poświęcał siebie, własną oso-
bowość artystyczną, żeby odgrzebać Schulza z popiołów. Ficowski był nie byle jakim 
poetą. Nie wiem, czy zasługuję na miano aż tak miłującego krytyka jak Ficowski. 
To znaczy nie wiem, czy potrafi łbym aż tyle poświęcić. Natomiast starałem się jak mo-
głem wówczas, gdy byłem pewien, że to zadanie jest warte trudu. Tak było w wypadku 
Lema, pisarza niedostatecznie docenianego przez krytykę profesjonalną, polonistyczną. 
Właściwie nikt z piszących o literaturze polskiej poważnie nie zajmował się tym autorem. 
Twórca Solaris wypadł z wielu prac poświęconych najnowszej twórczości, na przykład 
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z dobrej książki Czaplińskiego i Śliwińskiego Literatura polska 1976–1998. Przewodnik 
po prozie i poezji. Wydawało mi się, że Lemem trzeba się zająć jako pisarzem, a nie tylko 
czytać jego teksty w perspektywie science fi ction. Natomiast jeśli idzie o Gombrowicza, 
to był on pierwszym autorem, któremu poświęciłem więcej uwagi, choć powód wydawał 
się całkiem błahy. Jeden z moich kolegów na polonistyce nie przeczytał do egzaminu Fer-
dydurke – i ja mu tę lekturę streszczałem. Dostrzegłem wtedy rozmaite aspekty twórczości 
Gombrowicza, których na pierwszy rzut oka nie zauważyłem. Doszedłem wtedy do wnio-
sku, że to jest ciekawe jako temat magisterium. W momencie, gdy zaczynałem zajmować 
się gruntownie tym pisarzem, brakowało akademickich prac o nim. Istniała właściwie 
jedynie głośna, ale w Polsce znana tylko we fragmentach książka Zdravko Malicia, chor-
wackiego polonisty. Były też oczywiście artykuły krytycznoliterackie, na przykład Artura 
Sandauera lub świetne teksty Jana Błońskiego. Nie brakowało natomiast szumu wokół 
pisarza, bo Gombrowicz to autor budzący wiele kontrowersji, zawsze walczący. Wydawa-
ło mi się, że nie ma prac koncentrujących się na podstawowych pojęciach jego fi lozofi i 
i pisarstwa. Sądziłem, że trzeba wyjaśnić na przykład, o co właściwie chodzi z „formą”. 
Znalazłem u Gombrowicza bardzo wiele ujęć tego terminu, dużo różnych jego zna-
czeń, i postanowiłem opracować to zagadnienie. Od tego zacząłem pracę magisterską. 
Jej pierwszy rozdział ukazał się potem w „Pamiętniku Literackim”. Okazało się jednak, 
że problemów do omówienia jest więcej i stąd się wziął doktorat o „grze w Gombro-
wicza”. Później, funkcjonując już w ramach systemu akademickiego (który sytuuje czło-
wieka w roli „specjalisty od Gombrowicza” i w związku z tym pojawiają się zaproszenia 
na kolejne konferencje), byłem wciąż poganiany do dalszych badań. A ponieważ ten 
system wymusza poszukiwanie ciągle nowych obszarów tematycznych, rozszerza się przy 
okazji sfera zainteresowań badawczych. 

Z pisarstwem Schulza miałem pierwszy raz do czynienia dość wcześnie, jako kilkuna-
stoletni chłopiec. Moja mama wypożyczyła pierwsze powojenne wydanie jego utworów 
ze wstępem Sandauera, które ukazało się w Wydawnictwie Literackim. Była to dla mnie 
ważna lektura. Po latach, kiedy moja żona chciała napisać pracę magisterską o Schulzu, 
siłą rzeczy również zasiadłem do czytania tekstów autora Sklepów cynamonowych. Po-
magając jej i dyskutując o różnych aspektach jego twórczości, przekonałem się, że jest 
o czym pisać. Powstał wtedy nasz wspólny szkic o przestrzeni i czasie u Schulza. Przygo-
towaliśmy go jako referat na pierwszą w ogóle sesję schulzowską zorganizowaną przez 
nieżyjącego już niestety Wojciecha Wyskiela na Uniwersytecie Śląskim, która odbyła się 
bardzo dawno temu, chyba w 1974 roku.  

Iwona Smolka: Należysz do pokolenia Nowej Fali. Stwierdziłeś kiedyś, że była to 
ostatnia generacja, która miała poważny stosunek do rzeczywistości. Co to właściwie 
znaczy?

Jerzy Jarzębski: Tak napisałem?
Iwona Smolka: Napisałeś.
Jerzy Jarzębski: Chodziło mi chyba o to, że Nowa Fala była ostatnią generacją, 

która wyłoniła się jako prawdziwe, świadome swoich społecznych zadań i obowiązków 
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pokolenie. Po Nowej Fali przyszła Nowa Prywatność związana z gdańskim ośrodkiem, 
ale ona nie była w stanie dobrze się „urodzić”. Nie mogła przedyskutować porządnie 
swoich zastrzeżeń w stosunku do Nowej Fali, gdyż Nowej Fali zamknięto usta. Potem 
nastąpił dziesięcioletni okres, w którym zapanowała polityka, a generacyjność przestała 
się liczyć. Można więc powiedzieć, że Nowa Fala jako generacja ukształtowała się razem 
ze swoimi poglądami i poetyką, natomiast później nastały czasy niewyraźne, w tym sen-
sie, że pojawiło się sporo dobrych poetów, ale ich utwory nie miały już tak jaskrawego, 
pokoleniowego piętna – tożsamość twórcom nadawała postawa polityczna, nie data 
urodzenia. Kolejna generacja to pokolenie „brulionu”, ale oni występowali przeciwko 
wszystkim poprzednikom.

Iwona Smolka: Byłeś związany z „brulionem”…
Jerzy Jarzębski: To prawda. Najpierw jednak ukazywał się biuletyn studencki 

na Uniwersytecie Jagiellońskim jako pismo koła naukowego polonistów, którego byłem 
opiekunem. Redagował go Robert Tekieli, mimo że nie był w zasadzie z nami związany 
organizacyjnie. Pomysł polegał na tym, że tego typu periodyków „do użytku wewnętrzne-
go”, jeśli ich nakład nie przekraczał 200 czy 400 egzemplarzy, nie poddawano cenzurze. 
O tym już mało kto pamięta, ale funkcjonowały wtedy takie niecenzurowane czasopisma. 
Redaktorzy tego biuletynu szaleli więc coraz bardziej, aż wreszcie umieścili w ostatnim 
z numerów (wyszło ich tylko kilka) wywiad z Antonim Pawlakiem. W tej rozmowie pa-
dły tak ostre sformułowania, że ówczesny rektor UJ w końcu się przestraszył. On się 
zajmował bodajże biochemią i miał mało do czynienia z literaturą, ale obawiał się 
frontalnego starcia z władzą, powiedział więc: „nie życzę sobie takich rzeczy”. Wte-
dy moi studenci postanowili zejść do podziemia. Tak powstał „brulion”, który dostał 
od razu podziemną nagrodę Solidarności. Jego redaktorzy nadal jednak czuli się związa-
ni z nami, ze mną. Zawsze też dostarczali mi najnowszy numer, tyle tylko że już nie pytali 
mnie o zdanie. Zrobili to może raz, ale i tak nie zastosowali się do tego, co powiedziałem. 
Tak było na przykład wtedy, gdy opublikowali antysemickie teksty Céline’a. Uważałem, 
że należy dodać do nich jakiś dystansujący komentarz, lecz redaktorzy zawyrokowali, 
że czytelnicy sami powinni je ocenić. Sądzili, że nie do nich należy narzucanie odbior-
com opinii. Czy mieli rację? Może i tak. W każdym razie wspomniane teksty się ukazały, 
a jednocześnie nastąpiło dość ostre zerwanie ze środowiskiem tych polonistów, którzy 
już pracowali na uczelni. Po publikacji Céline’a wielu powiedziało, że nie chce mieć 
z takim pismem nic wspólnego.

Iwona Smolka: Z tego, co wiem, poważni krytycy też odsunęli się od „brulionu”. 
Starsze pokolenie także przecież wcześniej w nim publikowało. 

Posłuchajmy teraz tekstów, zacznijmy od fragmentu wstępu do Gry w Gombrowicza. 
Adam Bauman: 
„»Grać w Gombrowicza« – no cóż, dla pisarza to oczywiście znaczy upozować się jakoś 

w oczach świata i prowokować go swym egotyzmem; więc może raczej: »grać Gombrowicza«? 
Jednak nie! Kim jest bowiem ten »Gombrowicz«? Gotową osobowością, która załatwia swoje po-
rachunki z otoczeniem? Przecież to ona właśnie tworzy się w starciach z Innymi, jest więc może 
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bardziej rezultatem gry niż samym graczem. Zresztą pisarz przybiera pozy także przed samym sobą, 
sam sobą manipuluje i siebie poszukuje w wynikach tej rozgrywki. Kogo więc opatrzyć etykietką 
»Gombrowicz«? Piłkę, gracza, czy wynik meczu? A może wstrzymać się z etykietowaniem? Wszak 
pisarz podkreśla co chwila, że prawdy o nim nie wolno szukać w zjawiskach bytowo i kategorialnie 
określonych – więc w istocie to fałszywy »Gombrowicz« strzela bramki fałszywym »Gombrowiczem«, 
by uzyskać wymierny – i także fałszywy rezultat spotkania. Powiedzieć, że wszystko to rozgrywa się 
jakoś »w Gombrowiczu«, więc z piramidy fałszów wynika na koniec pewien sens prawdziwy? Wydaje 
się, że pisarzowi nie o taki łatwy banał chodzi. On się przecież chce naprawdę dowiedzieć kim jest 
– bycie jakimś nieokreślonym »polem gry« zupełnie go nie urządza. Dlatego poza okazjonalnymi 
starciami ze światem, które przystrajają go w takie lub inne maski, poszukuje czegoś trwalszego 
– na dwóch jednocześnie drogach: prezentuje światu po wielokroć do znudzenia swój spontaniczny 
gest – wobec ludzi, rzeczy, wartości – i poprzez ten gest stara się dostrzec differentiam specifi cam, 
która go odróżnia od Innych; albo też inaczej: próbuje stworzyć intelektualny model swoich starć 
z otoczeniem, odnaleźć siebie w powtarzalnej, magicznej po trosze formule, której – niejako poza 
wolą gracza – podporządkowuje się biografi a. Może raczej tedy »grać w Gombrowicza« to zarazem 
tworzyć reguły pewnej gry istniejącej »w jednym egzemplarzu«. Czy jednak naprawdę w jednym? 
Pisarz przecież gra wśród ludzi i z ludźmi. Każda lektura jego książki raz jeszcze wskrzesza rozgrywkę 
– choćby sam autor był już dawno pośród zmarłych. Nie tylko bowiem on »gra w Gombrowicza« 
– także i my wszyscy »gramy w Gombrowicza«, poddajemy się – potulnie lub pełni wewnętrznego 
buntu – oddziaływaniu jego osoby, gramy według jego reguł o wzbogacenie własnego »ja« bądź 
o zachowanie autentyczności, suwerenności w zetknięciu się z jego »ja«. Słowem, »gra w Gom-
browicza« oderwała się już dawno od autora, stała się pewną instytucją społeczną, w którą każdy 
z nas w procesie aktywnego odbioru, interpretacji wnosić może nowe wartości”.

Iwona Smolka: Chciałabym zwrócić państwa uwagę na to, że „gra w Gombrowi-
cza” odbywa się również na scenie. Przez dwa czy trzy lata byłeś kierownikiem literackim 
w teatrze, a jednocześnie przyglądałeś się temu, w jaki sposób są wystawiane sztuki 
Gombrowicza. Co sądzisz na temat tych spektakli?

Jerzy Jarzębski: Muszę przyznać, że czasami są one okropne, a innym razem 
okazują się bardzo wzbogacające. Pamiętam niedużą trupę teatralną z Katowic, któ-
ra strasznie mnie zdenerwowała swoją interpretacją Zbrodni z premedytacją i Biesiady 
u hrabiny Kotłubaj. To były przedstawienia idące w kierunku groteskowej „draki”, po-
zbawione kompletnie wyczucia formy i świadomości, że w tych „śmiesznych tekstach” 
Gombrowicza naprawdę o coś poważnego chodzi. Ale bywa też całkiem inaczej, kiedy 
inscenizacja odkrywa nowe treści w znanych od lat utworach. Bo reżyser widzi, czyta-
jąc, jakoś inaczej i więcej niż zwykły czytelnik: powinien posiadać wiedzę, której może 
nie mieć krytyk literacki czy autor. Musi na przykład wiedzieć, co zrobić na scenie z po-
staciami, które w danym momencie nic nie mówią. 

Iwona Smolka: Czyli na przykład z Iwoną… 
Jerzy Jarzębski: Akurat jej działania są opisane w didaskaliach, a ona sama 

jest w centrum uwagi. Chodzi raczej o takie postacie, które są na scenie, ale o których 
się zapomina w trakcie lektury. Reżyser musi im nadać pewną dynamikę. Nie mogą 
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przecież stać jak kołki i czekać, aż przyjdzie czas, żeby coś powiedziały. Reżyser powi-
nien również panować nad symboliczną konstrukcją sceny. Jednym słowem, używa on 
pewnych środków, na przykład muzycznych, którymi nie posługuje się autor. Widziałem 
kiedyś w czeskiej Ostrawie bardzo ciekawy spektakl na podstawie Operetki. Było to do-
brze wyreżyserowane przedstawienie, doskonałe koncepcyjnie, choć nierówne aktorsko. 
Dużą rolę odgrywała w nim muzyka. Cała sfera dźwiękowa tego spektaklu pokazywała, 
w jaki sposób rozsypuje się kształt muzyczny operetki. Muzyczność tekstu operetkowego 
podlegała tam stopniowej destrukcji. Tego typu eksperymenty należą do zadań reżysera, 
dzięki nim utwory żyją. Dlatego zawsze interesowało mnie oglądanie spektakli. Widzia-
łem zresztą i takie, które przeszły do historii teatru, jak słynny Ślub Jerzego Jarockiego 
wystawiony w Krakowie i w Warszawie w Teatrze Dramatycznym.

Iwona Smolka: Ale nie widziałeś Iwony w Warszawie z Kraftówną. 
Jerzy Jarzębski: Niestety nie. Miałem wtedy chyba 10 lat. 
Iwona Smolka: Ja miałam 14. Proszę teraz Żanetę Nalewajk o wygłoszenie lau-

dacji.
Żaneta Nalewajk: Laudacja nosi tytuł Oko badacza i oko krytyka. Jednak za-

nim opowiem o dorobku literaturoznawczym i krytycznoliterackim Jerzego Jarzębskie-
go, chciałabym prosić, żeby przyjrzeli się państwo uważnie widocznej na ekranie pracy 
Odilona Redona, malarza-grafi ka i outsidera. Krzyżują się w niej trzy estetyki: estety-
ka symbolizmu, estetyka surrealizmu oraz estetyka groteski. Ta litografi a – pochodząca 
z 1882 roku – nosi tytuł Oko jako osobliwy balon kierujący się ku nieskończoności. Za-
leży mi na tym, by namówić państwa do potraktowania litografi i Redona, po pierwsze, 
jako metafory dążenia do wiedzy, metafory pracy świadomości, która sonduje kosmos, 
po drugie, jako metafory takiej lektury, dzięki której czytelnik-badacz wyrusza – niczym 
w podróż balonem – ku wielości literackich światów, ku bezmiarowi tekstowych znaczeń, 
po trzecie wreszcie, jako metafory oddalania się i zbliżania jednocześnie: dystansowa-
nia do tego, co oczywiste i znane, a także otwierania się na przygodę i kontakt z tym, 
co obce, czasem niepojęte. Za pośrednictwem tych trzech metafor chciałabym opo-
wiedzieć państwu z okazji sześćdziesiątych piątych urodzin Jerzego Jarzębskiego, które 
jubilat obchodzi w tym roku, o jego zasługach jako badacza i krytyka literackiego. 

Oko badacza
Jerzy Jarzębski to historyk literatury, któremu los dał możliwość zawodowego wyboru, 

obdarzając jubilata dwoma talentami hermeneutycznymi. Pierwszy pozwala w lekturze 
tekstów na sprawne operowanie lunetą, z kolei drugi umożliwia zręczne posługiwanie się 
lupą. Jerzy to z jednej strony badacz o rozległych horyzontach, twórca trafnych diagnoz 
i przekrojowych studiów, w których ogarnia szerokim spojrzeniem zarówno teksty pro-
zatorskie, jak i zjawiska okołoliterackie XX i XXI wieku, z drugiej zaś – literaturoznawca 
potrafi ący skupić wzrok na świecie artystycznym pojedynczego pisarza. 

Zdolność Jurka do ukazywania literatury w ujęciu panoramicznym dała o sobie znać 
na przykład w tomie, wydanym w 1992 roku, zatytułowanym W Polsce, czyli wszędzie. Szki-
ce o polskiej prozie współczesnej, w którym badacz koncentrował uwagę na problematyce 
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polskości widzianej między innymi przez pryzmat etosu wygnańców oraz historycznych 
i socjologicznych uwarunkowań literatury emigracyjnej lat 1939–1950. Diagnozował stan 
sprawy polskiej, rozważając zagadnienia realizmu i prawdy w powojennej prozie krajowej. 
Roztrząsał też problem ewolucji literackiego obrazu kresów w drugiej połowie XX wieku 
oraz przyglądał się złożoności relacji między literackością i faktografi ą. Umiejętność prze-
krojowego, a zarazem problemowego ujęcia „z lotu ptaka” zagadnień istotnych dla prozy 
XX wieku przejawiła się wyraźnie także w studium Pożegnanie z emigracją z 1998 roku.

Znamienne jednak, że Jerzy Jarzębski, któremu los dał możliwość wyboru, ofi aro-
wując mu dwa talenty – (książka Powieść jako autokreacja z 1984 roku jest dobrym 
tego potwierdzeniem) – lwią część swojego życia naukowego poświęcił trzem pisarzom 
i ich dziełom. Jurek, mając do dyspozycji lupę i lunetę oraz gruntowne wykształcenie 
w operowaniu nimi, chętniej sięga po lupę, choć to, czy rzeczywiście zawsze jej używa, 
nie wydaje się wcale takie pewne (ale o tym później). Niewątpliwe jest jedno: pisarze, 
których Jerzy Jarzębski najbaczniej podglądał, to Witold Gombrowicz, Bruno Schulz 
i Stanisław Lem. 

Warto zatem zapytać, dlaczego akurat oni i co może łączyć autorów tak różnorod-
nych – zarówno jeśli chodzi o osobowość, jak i poetykę pisanych przez nich tekstów 
– co zbliża do siebie twórców tak indywidualnych, że o sensowne porównanie można 
pokusić się jedynie, uciekając się do bardzo dużego uogólnienia. W punkcie wyjścia 
(to znaczy w momencie, w którym książki poświęcone spuściźnie wspomnianych autorów 
nie zajmowały jeszcze wielu metrów bibliotecznych półek) do opisu problematyki dzieł 
tych twórców nie dało się zastosować dostępnych formuł literaturoznawczych. Współde-
cydowała o tym wyrażająca się za pośrednictwem środków literackich „fi lozofi czność” 
ich utworów. Przejawiała się zdolnością pisarzy do formułowania pytań fundamentalnych 
i skłonnością do udzielania na nie odpowiedzi będących świadectwem bystrości, a zara-
zem niezależności intelektu, który znajduje w sobie odwagę, żeby w pojedynkę sondować 
bezimienne. Zaryzykuję stwierdzenie, że Jerzy Jarzębski jako badacz nie mógłby docenić 
tej szczególnej predylekcji, gdyby sam jej nie posiadał (nie przypadkiem przecież jubilat 
w latach 1969–1972 studiował fi lozofi ę na Uniwersytecie Jagiellońskim). 

Wybór tych właśnie pisarzy oznaczał jednak wielkie ryzyko. Był równoznaczny z wypra-
wami w nieznane, po których, jeśli uda się wrócić szczęśliwie, nie jest się już tym samym 
człowiekiem. Można by rzec: co autor, to propozycja światopoglądowa najwyższej próby, 
a zarazem próba dla światopoglądu badacza. Trzech pisarzy, jak trzy zapałki, o których 
Gombrowicz mówił w Dzienniku, że kiedy się odpowiednio na nich skoncentrujemy, to sku-
pienie może być początkiem doświadczenia „misterium kosmosu”. Są one bowiem jego 
drobinami, cząstkami kosmosu na podobnej zasadzie jak „w kropli wody odbija się wszech-
świat”. Trzy zapałki, trzech autorów, trzy wszechświaty niewspółmierne. I podróże w nie ba-
lonem, wyprawy ponawiane wielokrotnie, pomimo siły ciążenia. Jej synonimami w pracy 
badacza są utarte nawyki myślowe, najdroższe na świecie własne przekonania, do których 
jako ludzie bywamy prawdziwie i szczerze przywiązani, wreszcie mody literaturoznawcze na-
kazujące nosić się z myślami i koncepcjami, tak samo jak noszą się z nimi inni.  
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Nie bez powodu Jerzy we wstępie do Gry w Gombrowicza podkreślał, że czytelnik, 
który poznaje jego powieści, „ma przed sobą tekst napisany, w swej językowej postaci 
skończony i zamknięty – ale poprzez jego (tekstu) integralność przeziera świat cały, jako 
niewyczerpany zbiór odniesień – i autor-kosmos, swoją złożonością równoważący fi zycz-
ną rzeczywistość”. 

Nie bez przyczyny w książce Prowincja centrum. Przypisy do Schulza jubilat pisał: 
„»prowincja słowa«, w której przebywa Schulz – to miejsce, gdzie w dziedzinie kojarzenia 
wyrazów i znaczeń wszystko jest dozwolone (…), w którym rozstrzyga się gra o jedność 
i sens kosmosu”.

Nie bez racji Jerzy Jarzębski we wprowadzeniu do – zatytułowanego znacząco – tomu 
Wszechświat Lema stwierdzał: „Idea stworzenia wyczerpującej monografi i twórczości Lema 
w każdym jej potencjalnym autorze wzbudzić musi popłoch… Zadaniem monografi sty mu-
siałoby być najpierw zapoznanie się z kilku czy kilkunastoma tysiącami zasadniczych tek-
stów z dziedziny literaturoznawstwa, fi lozofi i, socjologii, politologii, kulturoznawstwa, cyber-
netyki, fi zyki, biologii, genetyki, medycyny, astronomii i kosmologii, matematyki i szeregu 
jeszcze innych dziedzin, w obrębie których Lem zabiera głos kompetentnie. Co gorsza, taka 
encyklopedyczna wiedza nie gwarantuje monografi ście sukcesu, to bowiem, co u Lema 
najważniejsze, zachodzi pomiędzy tymi dziedzinami jako próba myślenia ponad systemami 
ograniczonymi poprzez swój specyfi czny język bądź tematykę”.

Pomimo opisanych trudności Jerzy Jarzębski stworzył świetne książki, między innymi 
Grę w Gombrowicza, Podglądanie Gombrowicza, Natura i teatr. 16 tekstów o Gom-
browiczu, Schulz, Prowincja centrum: przypisy do Schulza, Wszechświat Lema. Opa-
trzył wstępem lub posłowiem liczne wydania dzieł tych autorów, zredagował wspólnie 
z Włodzimierzem Boleckim i Stanisławem Rośkiem monumentalny Słownik schulzowski. 
Tak powstała wieloelementowa monografi a dorobku tych trzech pisarzy, a zarazem wie-
lotomowy fascynujący dziennik (to oczywiście metafora, a nie klasyfi kacja gatunkowa) 
literaturoznawczej podróży w nieznane.

Proszę spojrzeć na to oko-balon, które wpatruje się z zaciekawieniem w nieobliczalny 
bezmiar, pełną tajemnic wielorakość, kuszącą, czasem bardzo mroczną wieloznaczność. 
Proszę spojrzeć, z jak wielkim i trochę groteskowym wysiłkiem opuszcza oczodół, porzuca 
właściwe sobie miejsce, a potem lekko wzbija się w górę, ponieważ musi oglądać niezna-
ne, ciągle przezwyciężać własne ograniczenia poznawcze, pragnie zobaczyć więcej, niż mu 
na to pozwala natura, chce widzieć inaczej, nawet za cenę tego, że to, co było postrzegane 
wcześniej jako swojskie, objawi się z nagła w obcym, surrealistycznym kształcie. Oko-balon 
rwie się w górę siłą ciekawości, z fascynacją wpatruje się w bezkres. To oko mędrca, któ-
ry porzucił szkiełko, to oko badacza, którego obserwacja jest obserwacją uczestniczącą, 
otwartą na zagadkowe w punkcie wyjścia bezdroża i pogranicza pisarskich światów. 

Oko krytyka 
Oko krytyka patrzy z oddalenia. Jerzy Jarzębski, uczeń Jana Błońskiego wywodzą-

cego się ze znamienitej krakowskiej szkoły krytyki, której patronował Kazimierz Wyka, 
jako krytyk literatury najnowszej wybiera pozycję outsidera, jak sam ją określił w Apetycie 
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na przemianę. Dzięki temu nie tylko potrafi  spoglądać z dystansu na literaturę najnow-
szą, współczesne życie literackie, uwarunkowania wewnętrzne i presje zewnętrzne, jakim 
ono podlega, lecz także umie przyjrzeć się krytycznie swoim recenzenckim prognozom 
sprzed lat, a trzeba dodać, że są one na ogół trafne i wnikliwe. Niewielu znam kryty-
ków skłonnych do takiej autoweryfi kacji. Jurek do nich należy, co, nie ukrywam, budzi 
mój głęboki szacunek. Skłonność do rewidowania sprawdzalności własnych przekonań, 
których krytyk nie wyrzeka się przecież, ponieważ uznaje je za „świadectwo czasu”, idzie 
u Jurka w parze z pogłębionym namysłem nad kryteriami wartościowania tekstów lite-
rackich i zmieniającymi się okolicznościami, w jakich ono zachodzi. Dzięki tej kompe-
tencji uwadze Jerzego Jarzębskiego nie może umknąć specyfi ka zbiorowych oczekiwań 
w stosunku do literatury. Zdolność bacznej obserwacji umożliwiła Jurkowi dostrzeżenie 
zjawiska, które krytyk nazwał apetytem na przemianę. Ta fraza posłużyła za tytuł jednej 
z najważniejszych książek krytycznoliterackich wydanych w drugiej połowie lat dziewięć-
dziesiątych. „Apetyt na przemianę” oznaczał zatem pragnienie przełomu, który, jak czas 
pokazał i co udało się Jerzemu dostrzec wcześniej niż innym, dokonał się, i owszem, 
ale niekoniecznie zawsze w sferze literackiej i nie do końca w taki sposób, w jaki wyma-
rzyli to sobie pisarze, krytycy i literaturoznawcy. 

Zanim to stwierdził, krytyk musiał przyglądać się zarówno specyfi ce pojedyn-
czych tekstów literackich, jak i ogarniać szerokim spojrzeniem procesy brzemienne 
w skutki nie tylko dla społecznego odbioru literatury, lecz także dla rozumienia kultury. 
W jego opiniach odbijały się niczym w krzywym zwierciadle tematy najważniejszych po-
lemik i postulatów krytycznoliterackich ostatnich lat. Słuchając z uwagą głosów innych 
krytyków nawołujących pisarzy do stworzenia arcydzieła, które ostatecznie przypieczę-
towałoby sprawę przełomu, Jurek z humorem odsłaniał podświadome społeczne ocze-
kiwania w stosunku do literatury, sporządzając słynny „przepis na arcydzieło”. Diagno-
zował też sytuację stowarzyszeń twórczych, formułował wypowiedzi na temat kanonu, 
który jako problem wracał w dyskusjach w środowisku literackim i akademickim przez 
co najmniej dziesięć kolejnych lat.

Doniosłość stwierdzeń Jerzego Jarzębskiego wynikała, po pierwsze, z tego, 
że nie wdawał się on raczej w kłótnie o pojedyncze tytuły – w tych sporach najczęściej 
nie brał niczyjej strony, „rezerwując sobie prawo do nieograniczonej niewiary”, choć 
nigdy nie tracił z pola widzenia tego, co w tekście literackim indywidualne, niedające 
się sprowadzić do tak zwanych głównych tendencji. Przyglądał się tej kwestii z dystansu 
czy, inaczej mówiąc, z outsiderskiego lotu balonem. Koncentrował się na mechanizmach 
konstruowania tego, co kanoniczne, pytał też, jak po przemianach społeczno-
-ustrojowych ów kanon może być rozumiany. Okazało się więc, że w zmienionych re-
aliach trzeba nie tylko dostrzegać w nim idealistycznie pojmowany wielki gmach kul-
tury, gigantyczną bibliotekę lub ogromne, bogate w dzieła sztuki muzeum, nad których 
zawartością czuwa czcigodne grono uczonych starców. Należy także w nim widzieć 
– o czym przypominał krytyk – narzędzie socjopolityki. Na sprawdzalność tej diagno-
zy nie musieliśmy długo czekać, dziesięć lat później pojawiła się przecież propozycja 
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ministerialna usunięcia z listy lektur szkolnych dzieł Franza Kafki, Witolda Gombrowicza, 
Fiodora Dostojewskiego i innych autorów, bez których dorobku trudno sobie wyobra-
zić poważną refl eksję o człowieku i kulturze. Kanon objawił się wreszcie jako towar. 
W tym ujęciu lekturę stu wybitnych powieści – zauważał jubilat – można z powodze-
niem zastąpić przeczytaniem leksykonu zawierającego krótkie biogramy stu najpopular-
niejszych pisarzy świata i niewiele dłuższe streszczenia ich utworów. Pisząc szkice, które 
weszły w skład tomu Apetyt na przemianę, i ogarniając szerokim spojrzeniem procesy, 
w których wszyscy uczestniczymy, Jerzy Jarzębski uświadamiał nam, że na naszych oczach 
kultura kontemplacji zmienia się w kulturę rankingu. W tej kulturze sprzedaży i nieważ-
kości słów tom poetycki napisany – dla przykładu – przez Stanisława Barańczaka musi 
startować w jednej konkurencji z popularną powieścią Katarzyny Grocholi. 

Nie sposób przywołać tu wszystkich istotnych stwierdzeń, jakie padły w toku polemik 
albo wyszły spod pióra krytyka, kiedy zabierał głos na łamach między innymi „Tygodnika 
Powszechnego”, miesięcznika „Znak” oraz innych czasopism. Jerzy Jarzębski sformu-
łował w nich wiele istotnych rozpoznań, począwszy od konstatacji dotyczących litera-
tury po 1989 roku, w której pojawia się temat PRL-u, poprzez zagadnienia związane 
z problemem generacyjnych literackich tarć i starć po 1989 roku, skończywszy na opisie 
sieciowego modelu kultury. Nie sposób wymienić też wszystkich konkursów (wspomnę 
tylko o Nagrodzie Fundacji im. Kościelskich, Nagrodzie Literackiej Nike 2001–2003, 
Europejskiej Nagrodzie Literackiej, nieistniejącej już niestety Nagrodzie Mediów Publicz-
nych Cogito czy konkursie Futuronauta). Jerzy Jarzębski jako juror, angażując się w takie 
przedsięwzięcia, czyta setki książek, a potem z rozmysłem właściwym znawcy, wydaje wer-
dykty, zapobiegające doszczętnemu kulturowemu odróżnicowaniu w dziedzinie wartości 
estetycznych. A trzeba dodać, że jednym z najważniejszych, a jednocześnie najbardziej 
gorzkich spostrzeżeń, które Jerzy sformułował w Apetycie na przemianę, jest ciągle ak-
tualna diagnoza związana z utratą ciężaru słów, także słów literackich i literaturoznaw-
czych. Krytyk, rekonstruując stereotyp dziejów relacji słowa i władzy, pisał:

„Świt demokracji przynosi raptowną zmianę warunków i nastroju: uwolnione od po-
litycznego ciśnienia słowa, unoszą się w górę niczym balony – nareszcie lekkie, bo nie 
obciążone balastem konsekwencji. Uprawianie literatury, reportażu, publicystyki staje się 
łatwe, ale też jakby czcze, pozbawione większego znaczenia. Twórcy zaczynają po kry-
jomu tęsknić do czasów, gdy na oczach współziomków toczyli homerycki bój z władzą, 
co automatycznie zapewniało im społeczny szacunek i rozgłos”.

I dodawał: „Rozczarowanie pisarzy, których słowom demokracja odebrała zna-
czenie, nie martwi mnie więc zbytnio, wiąże się bowiem z odsłonięciem świata, w ca-
łej jego nie pociągającej prawdzie i złożoności. W tym świecie przekrzykują się wszyscy 
– ale też wszyscy mają prawo głosu. (…) W tym świecie odsłania się podłość i głupstwo 
– ale też nikną pobożne złudzenia. W tym świecie na koniec słowo musi zdobyć wagę 
i posłuch samo. (…) Kakofonia i idiotyzm demokracji są mi więc – mimo wszystko droż-
sze, niż gorzka mądrość totalitaryzmu: dają bowiem szansę rozpoznania rzeczywistości, 
dotarcia do niej i odróżnienia jej cierpkiego smaku od urody kryształowego pałacu słów”.
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Po takiej diagnozie trzeba życzyć literaturze, której jakość, kształt i ranga, nie przesta-
ją być przedmiotem troski jubilata, żeby szybowała z lekkością oka-balonu „kierującego 
się ku nieskończoności” i żeby tym, co zdoła wypatrzeć w bezmiarze, i tym, o czym uda 
jej się opowiedzieć, przydawała wagi sobie samej.

Tobie zaś, Jurku, życzę, żeby to oko-balon unosiło cię dalej niezawodnie w nowe 
literackie wszechświaty niewspółmierne. Na tym kończę pochwałę i odsyłam państwa 
do prac Jerzego Jarzębskiego, bo – jak wiadomo nie od dziś – artifi cem commendat 
opus – dzieło mistrza chwali.

Jerzy Jarzębski: Bardzo dziękuję.
Iwona Smolka: Powiedz mi, czy podtrzymujesz zdanie z Apetytu na przemianę, 

że zapaść kultury i literatury, która wtedy działa się na naszych oczach, trzeba będzie 
leczyć dłużej, czy też może to uzdrowienie już nastąpiło?

Jerzy Jarzębski: Coś się jednak wyleczyło. Kiedy to pisałem, rzeczywiście można było 
zauważyć, że nowa literatura przestała pojawiać się w księgarniach, ponieważ jej sprzedaż 
nie przynosiła zysków. Dokonałem dwóch rozpoznań krytycznych, o których mogę powie-
dzieć, że mi się udały, ponieważ okazały się dobrymi prognozami. Na początku Apety-
tu na przemianę pojawia się szkic dotyczący Związku Literatów Polskich. Pisałem w nim, 
że jedność tej organizacji pozostaje czymś nie do uratowania i nie należy o to walczyć. 
To był koniec lat 80., kiedy wszyscy zastanawiali się jeszcze, co by zrobić, żeby znowu zaczął 
istnieć jeden związek pisarzy. A ja pomyślałem sobie, że właściwie wcale do tego nie dążymy 
i tak naprawdę nikt tego nie chce. Może władza chciała, ale to już nie miało większego 
znaczenia. Pomiędzy pisarzami zapanowały tak głębokie różnice, że odzwiercedleniem tej 
sytuacji stały się dwa różne związki. Druga diagnoza, którą kiedyś wygłosiłem i która się 
sprawdziła, dotyczy tego, że o polskich pisarzy nie należy się bać. Postawiłem ją w momen-
cie, w którym wszyscy wydawcy publikowali książki Forsythe’a, Ludluma, Kinga itd. Wydawa-
ło się wówczas, że nasi rodzimi autorzy w ogóle się nie przebiją. Ja sądziłem, że to sytuacja 
przejściowa z bardzo prostej przyczyny. Zakładałem, po pierwsze, że niebawem czytelnicy 
będą zainteresowani polskim spojrzeniem na świat, a po drugie, że nawet jeśli istotę książki 
zredukuje się do spraw ekonomicznych, to szybko okaże się, że wydawnictwa mogą czer-
pać korzyści z tego, że mają swoich pisarzy i inwestują w nich. Uważałem, że opłaca się 
wykreować rodzime wielkości i promować je także za granicą. Chwina czyta się w wielu róż-
nych krajach, Olgę Tokarczuk tak samo. Stasiuk jest bardzo popularnym pisarzem w Niem-
czech i w innych krajach, nawet w USA. I faktycznie, z czasem zaczęło to tak funkcjonować. 
Czy to gwarantuje naszej literaturze wysoki poziom? Nie. Natomiast daje pisarzom możli-
wości istnienia w sensie ekonomicznym. Autorzy mogą oczekiwać, że ich książki będą wy-
dawane i omawiane. Jest to konieczne, by literatura funkcjonowała w normalny sposób. 

Iwona Smolka: Uważasz, że istnieje obecnie krytyka literacka?
Jerzy Jarzębski: Sądzę, że tak, choć słyszałem wiele opinii głoszących, że krytyki 

nie ma i że istnieje tylko reklama…
Iwona Smolka: W tym pytaniu chodziło mi przede wszystkim o to, że jeśli 

nie zachodzi wymiana poglądów (nie ma się ona gdzie na gorąco odbywać, skoro 
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ukazują się tylko dwa miesięczniki, a poza tym wydaje się na ogół kwartalniki), to czas 
związany z opóźnieniem takiej dyskusji właściwie niweczy sens tego, o czym się mówi. 

Jerzy Jarzębski: Powstało jednak forum internetowe, które jest odpowiednikiem 
wymiany gazetowej, jeśli można tak powiedzieć.

Iwona Smolka: Poproszę o dwa następne teksty. Lem i Schulz. 
Jerzy Jarzębski: Chcę tylko dodać, że nie jestem takim konserwatystą, 

jak by mogło to wynikać z pewnych przytoczonych tutaj moich twierdzeń. 
Iwona Smolka: Owszem, wiem o tym, ale pozwoliłam sobie wybrać te fragmenty 

twoich książek, które bardzo mi odpowiadają. 
Panie Adamie, proszę o kolejne dwa teksty jubilata.
Adam Bauman: Posłowie do Kongresu futurologicznego Lema: 
„Na kongres futurologów odbywający się w fantastycznej republice Costaricany wysyła Lem 

Ijona Tichego. Nieprzypadkiem właśnie jego: to ten z Lemowych bohaterów, którego rolą jest często 
przyglądanie się niejako z zewnątrz różnym społecznym i politycznym (także międzyplanetarnym) 
gremiom, które próbują określić, »jaki jest świat«, sprostać Całości poprzez ugruntowane syste-
my poglądów, zasad etycznych bądź ustaw. Jednym z istotnych czynników tej i innych opowieści 
z cyklu »Tichianów« jest ton głosu narratora-bohatera: Tichy-obieżyświat, co niejedno w życiu wi-
dział, byle czym się nie zadziwi, jest pełen dobrej woli, skory do współpracy i akceptacji cudzych 
sądów ogólnych na temat rzeczywistości – nawet jeśli godzą w jego najgłębiej ludzkie osobiste do-
świadczenie i gatunkowe votum separatum. Napotkane niewygody znosi ze spokojem, choć bywa 
przerażony sytuacją. Każdemu absurdowi jednak stara się sprostać swoim zdrowym, sceptycznym 
rozsądkiem. Oto, rzec można, idealny świadek aberracji umysłów i zbiorowych szaleństw. Jemu 
to każe Lem zmierzyć się z »szaleństwem przyszłości«. Jakiż tego szaleństwa pierwszy wymiar? Otóż, 
ani w pierwszym rzędzie technologiczny, ani cywilizacyjny. Lem zdaje się podkreślać, że pierwszą 
dziedziną, która w najbliższej perspektywie może ulec kryzysowi, jest kultura i funkcjonujące w niej 
systemy wartości. A zatem nie w tym rzecz, jakie w nadchodzącym czasie wynajdziemy techniczne 
gadżety, ale w tym, czy ich zjawienie się nie wesprze czynników rozpadowych działających przeciw 
tradycyjnym systemom etycznym, które dotychczas utrzymywały w ryzach życie społeczne. Bo wszak 
jedyny kataklizm, który w Kongresie futurologicznym zachodzi »realnie«, to wybuch anarchicznych 
ruchów rewolucyjnych, zwalczanych przez państwo środkami psychemicznymi, któremu towarzyszy 
– równie anarchiczne – rozpasanie instynktów konsumpcyjnych z naciskiem na wyzwoloną od wszel-
kich zahamowań erotykę. Instynkt niszczenia chodzi tam pod rękę z niepohamowaną skłonnością 
do drażnienia ośrodków rozkoszy, a prymitywizm ideologii z wyrafi nowaniem instrumentów, jaki-
mi dla utrzymania porządku dysponują rządzący. Jeśli więc traktować Kongres jako proroctwo, 
to w tej akurat sferze – choć z groteskowym przerysowaniem – autor przewidywał całkiem akuratnie, 
a przygłupi anarchista noszący się w opowiadaniu z fuzją, z której zamierza zabić papieża, zmate-
rializował się niespodzianie w jedenaście lat później w postaci Alego Agcy. Reszta w tej opowieści 
jest ułudą, wcale nieźle jednak zakotwiczoną w realiach nieco jednak innego rodzaju. 

Opowieść o przyszłości jest tematem od wieków zakorzenionym w literaturze – podob-
nie jak opowieść o świecie idealnym i świecie koszmaru. To więc, co sobie – za sprawą chemii 
– halucynuje Tichy, nie tyle odnosić należy do świata in crudo?, ile do pewnych wizji, jakie stwarza 
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od wielu lat literatura, fi lm, czy natchniona ideologicznie eseistyka. Tichy marzy zatem swe przygody 
w kontekście eutopii i dystopii (jak przyjęło się nazywać pozytywne i negatywne wersje utopijnych 
światów). Obydwie te wersje odgrywały zawsze istotną rolę społeczną: pokazywały albo rzeczywi-
stość idealną, przedmiot dążeń i konstruktywnych działań albo rzeczywistość spełnionej Apokalipsy 
– jako ostrzeżenie i wezwanie do opamiętania. Futurologia współczesna, choć chciałaby być nauką, 
nigdy nie uwolniła się od tego rodzaju literackich schematów. Ciąży więc albo w stronę eutopijną, 
albo dystopijną w zależności od zwierzchniego celu, jaki postawił sobie badacz. Dlatego świat, 
w jakim na koniec ląduje Tichy, ma dla nas znajome rysy: przypomina jedną z wielu zrealizowanych 
już wizji przyszłościowych rajów lub piekieł. Na czym więc polega oryginalność Lema? Oczywiście 
na tym, że obydwa typy utopijnych światów zrealizował na raz w tym samym miejscu. Cywilizacja 
luksusu i spełnienia życzeń jest tą samą cywilizacją, w której kilkadziesiąt miliardów ludzi dogory-
wa w nieopisanej nędzy. Tyle że bohaterowie tej tragedii nic o tym nie wiedzą i mają się za dzieci 
szczęścia”.

Prowincja centrum. Przypisy do Schulza: 
„(…) centrum dla Schulza będzie łóżko w rodzinnym domu – jako miejsce, w którym zachodzi 

przejście ze świata jawy w świat snu, a tym samym – ze świata przestrzeni uporządkowanej wokół 
jakiegoś środka do świata labiryntu, a zatem przestrzeni przeżywanej w sposób skrajnie subiektywny, 
z punktu widzenia błądzącej jednostki. Tak oglądany Drohobycz-prowincja, stanie się dla Schulza 
na odwrót centrum świata, a Warszawa – choć wzbudzi silne emocje, będzie miastem na obrzeżach 
prywatnego uniwersum – pozbawionym kontaktu z nadającym sens podziemiem i symbolizującym 
sferę Boga-demiurga niebem. Centrum prawdziwe, jednym słowem, to dla Schulza miejsce, gdzie 
realizuje się wertykalne zakorzenienie świata, gdzie przebiega oś łącząca te jego poszczególne po-
rządki – tak jak w tych plemiennych jeszcze wizjach przestrzeni, o których pisał Eliade, a w których 
słup totemowy stojący w centrum wioski był podobnie: środkiem i osią plemiennego kosmosu. 

Nie oznacza to wcale, aby »stolice świata« nie wabiły Schulza. Przeciwnie, mają one dlań urok 
swoiście erotyczny – bo erotyka jest w Schulzowskim świecie czymś na podobieństwo zatracenia się 
na peryferiach własnego kosmosu. Tak wygląda w jego świecie peregrynacja po zatrutych, choć 
pociągających manowcach ulicy Krokodyli, tak wygląda również poszukiwanie »sklepów cynamo-
nowych«, będących symbolem podróży w nieznane, w odległe krainy, zabłąkaniem się w sekretne 
labirynty wiodące w świat zepsucia. Do Paryża jedzie więc po to, żeby »zdobyć świat«, ale prędko 
zaplątuje się w jakieś niemożliwe do przejścia kłopoty z organizacją wystawy swoich rysunków, gubi 
się w trzewiach miasta-molocha, nie mogąc spotkać nikogo spośród tych, na których pomoc liczył 
i w rezultacie czas spędza – poza odwiedzinami muzeów – na dyskretnym podziwianiu paryskich 
kobiet: kokot i pań z towarzystwa, resztę doznań streszczając w liście do Romany Halpern niewiele 
mówiącym wykrzyknikiem: »Widziałem rzeczy piękne, wstrząsające i straszne!«. Znamy oczywiście 
rzeczywiste powody paryskich niepowodzeń Schulza: nieodpowiedni czas wybrany na wizytę, kłopo-
ty z językiem, osobista nieśmiałość pisarza. Ale trudno nie zauważyć, że swe doświadczenia paryskie 
modeluje on w liście mimochodem, podobnie jak erotycznie nacechowane błądzenia po obrzeżach 
prywatnego uniwersum, które znamy z jego opowiadań. Paryż w ten sposób, nie przestając być sto-
licą świata, staje się także budzącym naraz grozę i erotyczne podniecienie »manowcem«, na który 
schodzi artysta porzuciwszy solidny świat osobistej mitologii”.
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Iwona Smolka: Chciałabym jeszcze zapytać o motyw schronienia u Schulza, który 
wydaje mi  się bardzo interesujący…

Jerzy Jarzębski: Jak wiadomo z opowieści jednego ze świadków epoki na te-
mat Schulza, jego zwyczajem było – kiedy czuł się niepewnie lub miał wrażenie osacze-
nia – rysowanie małego domku. Dom miał więc dla niego niezwykle ważne znaczenie. 
To był bardzo psychoanalityczny, freudowski bądź jungowski dom, jeśli można tak powie-
dzieć. Jest taki znaczący fragment opowiadania Edzio. To opis snu Adeli. Psychika boha-
terki zostaje zobrazowana w postaci domu, po którym zaczynają biegać posłańcy z góry 
na dół, po drodze zapominają instrukcji – niemal jak u Freuda: stłumienie, cenzura ma-
rzeń sennych itd. Można powiedzieć, że Schulz cały swój kosmos zbudował jako system 
łupin, które chronią centrum, ale jest ono jednocześnie miejscem, w którym przebija się 
oś świata, to znaczy przebija ona świat jawy i schodzi w świat snu. Schulz przeprowadził 
tę myśl konsekwentnie, można wskazać bardzo wiele takich przykładów w jego tekstach. 
Jak mówiłem, zająłem się autorem Sklepów cynamonowych na poważnie w momencie, 
kiedy moja żona zaczęła pisać pracę magisterską. Ona wykonała elementarne prace, 
rozpisała Schulza na fi szki, wynotowała różne miejsca, w których mówiło się o przestrzeni 
i czasie. Na tej podstawie oparłem swoje późniejsze teorie i rozpoznania.

Iwona Smolka: Nazywasz tę przestrzeń Schulzowską palimpsestem, sprawa kom-
plikuje się więc trochę…

Jerzy Jarzębski: Ona jawi się również jako palimpsest. System symboli u Schulza 
okazuje się palimpsestowy. W stworzonym przez niego literackim świecie istnieje mnóstwo 
fabuł, które są składowane w magazynach kultury. Wspaniała jest pod tym względem na 
przykład scena z Wiosny, w której narracja schodzi pod korzenie drzew i koncentruje 
się na wielkich „fajczarniach fabuł” – jak je nazywa Schulz – czyli miejscach, w których 
te mitologiczne fabuły czekają na wykorzystanie. Cokolwiek zrobimy lub napiszemy, ist-
nieje w ich kontekście. Poza tym u Schulza pojawia się koncepcja słowa, które się roz-
padło. Pisze on o słowie, które istniało na początku i było wielką jednością Boga, świa-
ta, sensu. Z jednej strony miało ono charakter „bytowy”, z drugiej zaś performatywny. 
Wypowiadając je, tworzyło się świat. Zaczęło się od jedności, a potem dopiero słowo 
rozleciało się, przekształciło w język, czyli wielość słów. A co robi poeta? Dąży do tego, 
żeby zszyć z powrotem słowa, ponownie doprowadzić je do jedności, zaprojektować 
jedność świata. Oczywiście nie da się powrócić do mitycznego początku, ale można 
go zasugerować. Jest to trochę podobne do Peiperowskiej koncepcji metafory.

Iwona Smolka: Proszę teraz Adama Baumana o przeczytanie trzeciego tekstu ju-
bilata.

Adam Bauman: Fragment artykułu Wartościowanie w sieci kultury:
„Sieciowy model kultury z jego niebywałym rozmnożeniem możliwości jest bez wątpienia 

czymś fascynującym, hoduje jednak w sobie demona, któremu na imię relatywizm. Mieszkaniec 
sieci dysponuje nieograniczoną wolnością żeglowania we wszystkich możliwych kierunkach, brak 
mu jednak jakiejkolwiek busoli wskazującej, w jakim kierunku iść trzeba. Rodzi to rozliczne ner-
wicowe reakcje przypominające czasami ów znany dobrze syndrom posiadacza wielokanałowej 
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telewizji, który przełącza nieustannie programy nie mogąc się zdecydować, który chciałby oglądać. 
Nic też dziwnego, że dla uczestników kultury sieciowej problemem najważniejszym jest własna toż-
samość, gdyż uczestniczyć w sieci to nie przebywać w jakimś jej punkcie, lecz nieustannie wędrować. 
Ukrytym marzeniem podróżnika po Internecie nie jest już po pewnym czasie wieczne rozszerzanie 
przestrzeni wędrówki, ale posiadanie jakiegoś w miarę choćby sprawnego programu przewod-
nika odsiewającego mądrość od głupstwa, wartości autentyczne od śmiecia, dzieła autentyczne 
od kiczu. Rzecz w tym, iż programu takiego nie ma i być nie może. Sprzeczny jest on bowiem 
z samą istotą sieci, z jej demokratyzmem i co za tym idzie brakiem punktów i treści szczególnie 
wyróżnionych. Wiemy to już od dawna, klasykiem by tak rzec owej wiedzy jest Stanisław Lem bu-
dujący od dziesięcioleci rozmaite literackie modele światów przepełnionych informacyjnym śmie-
ciem. Poruszanie się po internetowej dżungli kultury ułatwiają w pewnej mierze autorytety przyłożone 
do niej z zewnątrz, uwiarygodnione na inny sposób, ale i z tym bywa różnie. Oto Akademia No-
blowska rozpowszechniła w swoim ofi cjalnym, dostępnym w Internecie dokumencie, interpretacyjną 
bzdurę, jakoby ukrytym bohaterem wiersza Z nieodbytej wyprawy w Himalaje Wisławy Szymborskiej 
był Józef Stalin, przedstawiony tam rzekomo jako »wstrętny Yeti«. I ta rewelacja lotem błyskawi-
cy obiegła cały glob, pojawiając się w serwisach niezliczonych agencji. Tak bowiem działa sieć. 
Brak w niej skutecznych fi ltrów odsiewających głupstwo. Ono zresztą zawsze znajdzie sobie drogę, 
którą obejdzie przeszkody, a sieć, tak jak gigantyczne pudło rezonansowe, wzmocni jego recep-
cję i oddziaływanie, dając outsiderom nieoczekiwane możliwości wejścia w bezpośredni kontakt 
z luminarzami. Sieć zarazem nie zapewnia im rzeczywistego awansu, jest bowiem doskonale płaska, 
nie tworzy żadnych wzniesień, na które można by się wdrapać”.

Iwona Smolka: Zaprezentowany tekst okazuje się bardzo na czasie. Powiedz mi 
na zakończenie: czy jesteś katastrofi stą?

Jerzy Jarzębski: Nie, nie wierzę, że świat skończy się w 2012 roku. 
Iwona Smolka: A pesymistą?
Jerzy Jarzębski: Jako redaktor książki o pesymizmie powinienem powiedzieć, 

że tak, ale jestem dość umiarkowanym człowiekiem. Zamiast tego zdradzę państwu jesz-
cze jedną rzecz, tym razem dotyczącą mechanizmu funkcjonowania sieci oraz zdobywa-
nia w niej sławy, nie zawsze zresztą zasłużonej. Kiedyś poszukiwałem w Internecie Pierre’a 
Pacheta, uczonego z Francji, który miał przyjechać do nas na konferencję poświęco-
ną twórczości Gombrowicza. Chciałem się dowiedzieć, kim jest i czym dokładnie się 
zajmuje. Okazało się jednak, że wyszukiwarka odnalazła dziesiątki czy setki tysięcy 
odwołań do innego Pierre’a Pacheta, profesora medycyny z XIX wieku, który całkiem 
przyćmił tego współczesnego jednym napisanym przez siebie zdaniem: „teoria Pasteura 
o mikrobach jest śmiesznym nieporozumieniem”. Dzięki temu jego nazwisko na zawsze 
weszło do historii. Ta anegdotka dobrze obrazuje sposób działania sieci.

Iwona Smolka: Jak widać, wystarczy jedno dobrze rozpowszechnione głupstwo, 
żeby stać się sławnym.
Żaneta Nalewajk: Na zakończenie chciałabym powiedzieć jeszcze kilka słów 

o tym, co w Jurku budzi moją szczerą sympatię. W czasie naszego spotkania momentami 
robiło się patetycznie, a przecież ci z państwa, którzy znają jubilata, wiedzą, że Jerzy 
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patetyczny nie jest. Najbardziej lubię w nim familiarność i bezpośredniość w kontakcie. 
Przy Jurku można czuć się sobą, nie trzeba niczego udawać i przybierać żadnych strasz-
liwych póz. Jednocześnie cenię to, że Jurek oddziela relacje towarzyskie od spraw me-
rytorycznych, zawsze ocenia tekst, a nie osobę. Lubię w Jurku Jarzębskim także trzpiota, 
który siedzi sobie niby spokojnie, ale pod nosem uśmiecha się ścichapęk, bo jest skłonny 
do psoty i zgrywy. Dawno, dawno temu spotkaliśmy się w Warszawie na jednej z konfe-
rencji, która miała miejsce w czasach, kiedy jeszcze każdy z prelegentów przychodził nie 
tylko na własny referat, lecz uczestniczył w kilkudniowych obradach. W przypływie zmę-
czenia uciekłyśmy z koleżanką z ostatniego panelu. Zaraz po tej ucieczce napisałyśmy 
do profesora Jarzębskiego SMS mniej więcej w tym tonie: „Drogi Jerzy, czy zechciałbyś 
porzucić ofi cjalny uścisk matki akademii, zwiać z ostatniej części konferencji i spotkać się 
z nami w konspiracji, żeby porozmawiać o literaturze i życiu?”. Po chwili dostałyśmy od-
powiedź: „Ależ dziewczęta, bardzo chętnie porzuciłbym uścisk matki akademii, ale nie-
stety ten panel już się zaczął, a ja go właśnie prowadzę. Nie mam jak uciec. Szybko przyj-
dę, gdy tylko obrady się skończą, nie będę wdawał się w żadne dyskusje w kuluarach”. 
Zastanawiałyśmy się, gdzie możemy się umówić – konspiracja, jak wiadomo, nie znosi 
ostentacji. Schowałyśmy się w końcu za fi larem Pałacu Staszica. Uznałyśmy, że to dobra 
kryjówka, bo w tamtym czasie kontakty między Wydziałem Polonistyki a Instytutem Badań 
Literackich nie były jeszcze ożywione – założyłyśmy więc, że nikt nas tam nie pozna. Jerzy 
rzeczywiście przybiegł, zaprowadziłyśmy go bocznymi uliczkami do dobrze zakamufl owa-
nego pubu, który mieścił się w piwnicy na tyłach Smolnej i przypominał siedzibę Bractwa 
Kawalerów Ostrogi. Niestety już po chwili zostaliśmy przyłapani – do pubu wszedł jeden 
z organizatorów konferencji. Tak się kończy konspiracja w amatorskim wydaniu. Jednak 
od tamtej pory kontakty z Jerzym kojarzą mi się z dobrą zabawą. 

Pamiętam też, jak profesor Jarzębski pierwszy raz mi zaimponował i rozbawił jedno-
cześnie. Kilka lat temu pojechałam z Krzysztofą Krowirandą – wówczas jeszcze redaktor-
ką „Tekstualiów” – do Krakowa, by zrobić z Jerzym dwa wywiady do dwóch czasopism. 
Przeprowadziłyśmy rozmowę w temperaturze 30 stopni. Trwała „jedyne” pięć i pół godzi-
ny. Ledwo przeżyłyśmy pracę umysłową w tych „okolicznościach przyrody”, ale starały-
śmy się dzielnie koncentrować na zadaniu, natomiast profesor Jarzębski po tych ponad 
pięciu godzinach, w całkiem niezłej formie, popatrzył na nas i powiedział dobrotliwie: 
„dziewczęta, ja nie w takich warunkach udzielałem wywiadów, musicie się zahartować”, 
a potem zaprosił nas na piwo.  

Iwona Smolka: Bardzo państwu dziękuję.
Jerzy Jarzębski: Dziękuję państwu za przyjście, dziękuję też Iwonie i Żanecie. 

Jestem bardzo wzruszony.

Jubileusz prof. dr. hab. Jerzego Jarzębskiego 
odbył się 13 lutego 2012 roku w Domu Kultury Śródmieście w Warszawie


