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Skażony apokryf, tysiączna kopia?  

Wieloznaczność i palimpsestowość w opowiadaniach Brunona Schulza 
         

 
 
Motto: „Życie jest palimpsestem, 

zgodzisz się chyba ze mną? Wszystko w 
nim otwarte, ruchome, nic nie 
zapomniane, ale też nie trwałe, nie ustałe 
w swym miejscu, ani w swej istocie, i my 
podobnie, wolni od wszelkiego określenia, 
wędrujemy na los szczęścia po nie swoich 
koleinach od jednych do drugich, od tych 
do tamtych, od słowa do słowa”. 1 

 
 
 

Kategoria wieloznaczności w opowiadaniach Brunona Schulza oraz jej 

związek z diagnozowaniem na płaszczyźnie narracji epistemologicznej 

nieprzejrzystości świata pozwalają sproblematyzować się najpełniej dzięki 

odniesieniu do, wymagającej perspektywicznej lektury, palimpsestowej poetyki 

apokryfu. Jedną z podstawowych strategii, przesądzających o tym, iż utwory 

takie jak Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, Traktat o 

manekinach. Ciąg dalszy, Traktat o manekinach. Dokończenie i wreszcie Księga 

można zaklasyfikować jako teksty apokryficzne, jest wyeksponowanie w nich 

motywu cielesności, zaakcentowanie w literackiej refleksji autora Sanatorium 

pod klepsydrą na temat kondycji człowieka tego, co związane z ludzką 

fizycznością.  

Na trop apokryficzności naprowadza paratekstowy nagłówek pierwszego 

z wymienionych dzieł. Schulzowski Traktat o manekinach albo Wtóra Księga 

Rodzaju odróżnia się bowiem w sposób wyrazisty od innych opowiadań autora 

Sklepów cynamonowych już samym tytułem, który, za pośrednictwem wpisanej 

1 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000, s. 38. 
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weń kwalifikacji gatunkowej tekstu, staje się dla odbiorcy lekturową instrukcją, 

wyznaczającą kierunek interpretacji utworu. Jeśli przyjrzeć się kolejno 

poszczególnym cząstkom tytułu okaże się, że słowo „traktat” zarezerwowane 

jest dla rozpraw obszernych rozmiarów, podejmujących podstawowe problemy 

danej dziedziny wiedzy; występuje jednak najczęściej w tytułach prac 

filozoficznych. Z kolei wyraz „manekin”, będący zapożyczeniem z języka 

francuskiego (le manequin), lub holenderskiego (mannekijn) daje się tłumaczyć 

dosłownie jako „człowieczek”. Słownik wyrazów obcych podaje kwalifikację 

tego rzeczownika rezerwując jego nazwę dla figur z drzewa lub tektury 

zbliżonych kształtem do ciała ludzkiego, używanych w krawiectwie do 

przymiarki ubrań.2 Stanowią one także element wystaw sklepowych; służą do 

eksponowania gotowej odzieży. W znaczeniu przenośnym „manekin” to tyle, co 

człowiek bezwolny, bezmyślny, podatny na wszelkie manipulacje, który, 

niczym automat, pozbawiony jest władzy samostanowienia. W XIX wieku 

słowo zyskało jeszcze jeden sens – zostało skojarzone z modelką (franc. le 

manequin), czyli kobietą, której, podstawowym i jedynym akcentowanym, 

atutem ma być piękne ciało, pozującą malarzom albo rzeźbiarzom albo 

demonstrującą na pokazach najnowsze stroje, będące dziełem projektantów 

mody. W tytule opowiadania Schulza wyraz „manekin” pojawia się w liczbie 

mnogiej, która, wskazując na trop uogólnienia, świadczy o seryjności obiektów. 

Natomiast użycie słowa „wtóry” konotuje wtórność, sugeruje odniesienie do 

tego, co posiada jakiś pierwowzór, nosi znamiona naśladownictwa. I wreszcie 

„Księga Rodzaju” to po prostu intertekstualne przywołanie tytułu pierwszej 

partii Starego Testamentu, opisującej m.in. dzieje stworzenia świata, 

określającej hierarchię powołanych do życia istot, wyznaczającej miejsce 

człowieka na jej szczycie. Źródłem zapożyczenia jest zatem Pismo Święte, 

podane do wierzenia, nie interpretacji, czy krytycznej lektury, które, jak inne 

2 Słownik wyrazów obcych, pod red. Z. Rysiewicza, J. Safarewicza, E. Słuszkiewicza i E. Tryjarskiego, 
Warszawa 1958, s. 413. 
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księgi będące przedmiotem kultu, zawiera sądy o charakterze twierdzeń 

dogmatycznych, przyjmowanych za pewnik, bez uprzedniego sprawdzenia 

prawdziwości lub chociaż prawdopodobieństwa oraz weryfikacji ich zgodności 

z doświadczeniem.  

Ujęty już całościowo tytuł Traktat o manekinach albo Wtóra Księga 

Rodzaju  sugeruje zatem obecność wielu planów znaczeń utworu, jak choćby: 

filozoficzny, intertekstualny, czy wreszcie ten, związany z tradycją 

judeochrześcijańską. Wspomniana palimpsestowość, wieloaspektowość, w 

której nawarstwiają się rozmaite płaszczyzny odniesienia prowadzić musi zatem 

do rozszczepienia perspektyw lektury i uwieloznacznienia jej samej.  

Nakierowane filozoficznie odczytanie utworu wydaje się prawomocne 

zwłaszcza wtedy, kiedy zachowa się pamięć tego, że wszystkie właściwie 

opowiadania Schulza, z wyjątkiem Traktatu o manekinach zostały napisane 

językiem poetyckim, podczas gdy narracja we wspomnianym tekście stara się 

odwzorować tok systematycznego wywodu (mam tu na myśli specyfikę 

wypowiedzi Jakuba, notabene określaną przez samego narratora mianem 

„prelekcji”, „wykładu”, „teorii”, „kacerskiej doktryny”, „ogólnej zasady 

kosmogonii”), tym samym niemożliwe staje się zaklasyfikowanie jej jako prozy 

poetyckiej. Jednak analiza kontekstu, w jakim owa przemowa została osadzona 

oraz jej celu – Ojciec wygłasza ją, aby uwieść szwaczki będące, jak można 

mniemać, niezbyt wyrafinowanymi intelektualnie adresatkami zawiłej tyrady – 

kwestionuje powagę jego wypowiedzi, uwrażliwiając czytelnika na 

parodystyczny wymiar przekazu.  

Już na wstępie należy podkreślić, że obecne w tekstach Schulza liczne 

odwołania do kulturowych symboli nie mają charakteru prostej imitatio, lecz 

otwierają nowe, przesycone krytycyzmem perspektywy oglądu ugruntowanych 

przez tradycję treści, co pozwala mówić o apokryficznej z gruntu zasadzie 

organizacji wymienionych opowiadań. Zwykło się uważać, że apokryf to utwór 

religijny, o wątpliwym autorstwie i pochodzeniu. W tradycji 
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judeochrześcijańskiej mianem apokryfów określa się teksty problemowo 

związane z tematyką poruszaną w Biblii, które jednak nie zostały włączone w 

obręb dzieł kanonicznych.3 O apokryfie mówi się także w odniesieniu do tekstu-

falsyfikatu przypisywanego niesłusznie jakiejś znanej, legendarnej osobistości. 

W książce Tekstowy świat Ryszard Nycz określił literaturę apokryficzną 

mianem „jednej z najstarszych, historycznie rzecz biorąc, form sztuki 

falsyfikatu, czy <pastiszopisarstwa>”4.  
„Najprościej rzecz ujmując – konstatował badacz, snując swoją refleksję na temat 

poetyki pastiszu – w najbardziej typowych przypadkach chodzi tu o dostrzeżenie a następnie 

wypełnienie, wedle swej najlepszej wiedzy o regułach danej immanentnej poetyki, pewnej 

luki w istniejących realizacjach paradygmatu, bądź jakiegoś koniecznego (z perspektywy 

późniejszej ewolucji historycznoliterackiej), a brakującego ogniwa, które mogłoby uczynić 

kompletnym i logicznym obraz całości; lub kiedy indziej szansy artykulacji czegoś w taki 

sposób nie powiedzianego, szansy, jaką daje dialogowa konfrontacja rozbieżnych interpretacji 

czy kodów odczytywania sensu i funkcji danej tradycyjnej formy. Przez pamięć o najstarszej 

odmianie tak zorientowanego piśmiennictwa można by chyba ten rodzaj konstrukcyjnego 

chwytu nazwać  z a s a d ą  a p o k r y f u”.5 

„[...] Na rozpatrzeniu z punktu widzenia tej kategorii zyskać może nasze rozumienie 

dzieł nawet tak oryginalnych – jak na pewno nie pastiszowa (w tradycyjnym znaczeniu), lecz 

podporządkowana w całości, wedle mego przekonania, <apokryficznej> zasadzie 

semantycznej organizacji” twórczość Brunona Schulza”.6 

Podejmując w rozważaniach skoncentrowanych na tekstach prozatorskich 

Schulza trop interpretacyjny wskazany przez Ryszarda Nycza należałoby 

podkreślić za badaczem, iż miano apokryfu literackiego przypisać można nie 

3 Na temat apokryfów i ich cech definicyjnych zob.: M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie 
filozofowania w prozie współczesnej, Gdańsk 2003, s. 161. Słownik terminów literackich, pod red. J. 
Sławińskiego, Wrocław 1998, s. 38-39; M. Adamczyk, hasło Apokryf [w:] Słownik literatury staropolskiej, 
Wrocław 1990, s. 43-50, D. Szajnert, Mutacje apokryfu [w:] Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego i L. 
Opackiego, Warszawa 2000, T. Górski, Apokryf [w:] „Zagadnienia rodzajów literackich” 1958, t. 1, s. 193-195; 
T. Hanelt, Apokryfy [w:] Katolicyzm A-Z, pod red. Z. Pawlaka, Poznań 1989, s. 14-15; R. Rubinkiewicz, 
Wprowadzenie do apokryfów Starego Testamentu, Lublin 1987; ks. M. Starowieyski, Ewangelie apokryficzne 
[w:] „Znak” 1977, nr 5, s. 522-530; A. Naumow, Apokryfy w systemie literatury cerkiewno-słowiańskiej, 
Wrocław 1976; M. Adamczyk, Biblijno-apokryficzne narracje w literaturze staropolskiej do końca XVI wieku, 
Poznań 1980. 
4 R. Nycz, Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej XX wieku [w:] Idem, 
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 238. 
5 Ibidem, s. 239-240. 
6 Ibidem, s. 240. 
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tylko tekstom religijnym, zaś apokryficzność semantyczna tekstu nie musi być 

tożsama z pastiszem rozumianym jako odmiana literackiego gestu 

naśladownictwa. Tak właśnie dzieje się w przypadku Traktatu o manekinach, 

gdzie nieocenione usługi w kreacji efektu wieloznaczności, kwestionowaniu 

kanonicznych wykładni, rozszczepianiu perspektyw interpretacyjnych oddaje 

Schulzowi parodia, o czym cytowany badacz nie wspomina.7  

Schulzowską apokryficzność należałoby zatem rozumieć jako 

przeszczepioną z poziomu teologicznego do sfery związanej ze sprawami czysto 

ludzkimi. W Traktacie o manekinach, jak na wskazuje na to fragment tytułu – 

Wtóra Księga Rodzaju - mamy do czynienia z narracją dogłębnie ironiczną, 

która nie rości pretensji do tego, by zastąpić oryginał i nie wypiera się swojej 

wtórności. Co znamienne, dekonstrukcja dogmatów religijnych dokonuje się na 

skutek ich konfrontacji z codziennymi doświadczeniami, a zwłaszcza tymi, 

związanymi ze sferą fizjologii. Usytuowanie rozważań w kontekście 

problematyki cielesności prowadzić musi do oderwania, poruszonych w 

utworze, zagadnień od, zwyczajowo przypisywanych im w oparciu o Księgę 

Rodzaju, uzasadnień estetyczno-światopoglądowych. Przedmiotem odniesienia 

parodystyczno-krytycznej funkcji Traktatu o manekinach stają się zatem treści 

wzorca, oraz przypisywany im znak wartości. Z kolei wędrówka tropem 

intertekstualnych odniesień pozwala wychwycić intencję dialogowo-polemiczną 

wpisaną we wspomniany tekst oraz prześledzić proces rozwarstwiania się tak 

narracyjnych, jak i interpretacyjnych perspektyw. 

 W przypadku Traktatu o manekinach wyjątkowo wyrazista staje się 

paradoksalna strategia lekturowa, jaką projektuje wspomniany apokryf. Z jednej 

strony w tekście mamy do czynienia z eksponowaniem heretyckości Jakubowej 

7 Charakteryzując teksty „parakanoniczne” Maciej Michalski zauważa, że „kondycja apokryfu przypomina 
sposób istnienia parodii, rozumianej jako <powtórzenie z zachowaniem krytycznej różnicy>”. W prozie Schulza 
strategia, apokryficzna nie powinna być utożsamiana wyłącznie z parodystycznym sposobem prezentacji. 
Apokryficzność jako pojęcie szersze zawiera w sobie m.in.: parodystyczną taktykę. Zob. na ten temat: M. 
Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej, Gdańsk 2003, s. 167, L. 
Hutcheon, A Theory of Parody. The Teaching of Twentieth-Century Art Forms, New York 1985, s. 32. 
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prelekcji, z drugiej - w przypadku tego opowiadania, można mówić o strategii 

zacierania przez narratora śladów nieprawomyślności wywodu. Jako wykład 

„kacerskiej doktryny” opowiadanie adresowane jest do czytelników, gotowych 

na wtajemniczenie, zdecydowanych na poznawczą transgresję, przekroczenie 

semantycznych i interpretacyjnych granic, wyznaczanych przez  dzieło 

kanoniczne – w tym przypadku jest nim biblijna Genesis. W Traktacie o 

manekinach (inaczej niż w klasycznych apokryfach) rezygnacji z narzucania 

dyrektyw odbiorczych, jakie wpisane są w lekturę „tekstów natchnionych” 

towarzyszy jednocześnie strategia uniku aksjologicznego narratora, co w 

konsekwencji uniemożliwia czytelnikowi dookreślenie reguł, jakie rządzą 

światem przedstawionym, czyni nieprzejrzystym charakter związku narracji ze 

sferą wartości, wreszcie potęguje wieloznaczność całego tekstu. Poczynione 

konstatacje nie wykluczają jednak stwierdzenia, zgodnie z którym swoistość 

apokryficzności narracyjnej Traktatu o manekinach albo Wtórej Księgi Rodzaju 

polegałaby na zupełnym wyzbyciu się strategii idealizacyjnych względem treści 

wpisanych w Genesis. Ów gest rezygnacji z dążeń do przypisywania 

kanonicznemu dziełu cech doskonalszych od tych, jakimi charakteryzuje się w 

rzeczywistości interpretować można jako próbę podważenia, skruszenia 

mechanizmów, które stabilizują kanoniczną wykładnię. Zabieg polegający na 

akcentowaniu tego co materialne, powoduje wystawienie na próbę 

usankcjonowanej wykładni Genesis: 

 „Zbyt długo – czytamy w Traktacie o manekinach - żyliśmy pod terrorem niedościgłej 

doskonałości Demiurga – mówił mój ojciec – zbyt długo doskonałość jego tworu 

paraliżowała naszą własną twórczość. Nie chcemy z nim konkurować. Nie mamy ambicji mu 

dorównać. Chcemy być twórcami we własnej niższej sferze, pragniemy dla siebie twórczości, 

pragniemy rozkoszy twórczej, pragniemy – jednym słowem – demiurgii. [...] Demiurgos 

kochał się w wytrawnych, doskonałych i skomplikowanych materiałach, my dajemy 

pierwszeństwo tandecie”. (Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 36-37.) 

Deklarację Jakuba, wbrew jej literalnemu znaczeniu, potraktować można 

jako wypowiedź o charakterze ironicznym, w której informacje inferowane są z 
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kontekstu. Za taką interpretacją przemawia już samo kontrastowe zestawienie 

słowa „doskonały”, przywoływanego w celu określenia atrybutów boskiego 

stworzenia, z ujęciem materii jako tej, która „podszywa się pod pozór życia” 

oraz opisem przemiany brata starego Jakuba, jaka zaszła w konsekwencji 

przewlekłej i nieuleczalnej choroby, w zwój kiszek gumowych,  metamorfozy 

będącej w istocie redukcją bohatera do dokuczliwej części ciała, ograniczeniem 

jego podmiotowej władzy samostanowienia. Zderzenie kontradyktoryjnych 

treści czyni uchwytnym ironiczny wydźwięk poglądów Ojca, podając tym 

samym w wątpliwość, opiewaną chwilę wcześniej, doskonałość dzieła Stwórcy: 
„- Czy mam przemilczeć – mówił przyciszonym głosem – że brat mój na skutek 

długiej i nieuleczalnej choroby zamienił się stopniowo w zwój kiszek gumowych, że biedna 

moja kuzynka dniem i nocą nosiła go w poduszkach, nucąc nieszczęśliwemu stworzeniu 

nieskończone kołysanki nocy zimowych? Czy może być coś smutniejszego niż człowiek 

zamieniony w kiszkę hegarową? Co za rozczarowanie dla rodziców, co za dezorientacja dla 

ich uczuć, co za rozwianie wszystkich nadziei, wiązanych z obiecującym młodzieńcem! A 

jednak wierna miłość biednej kuzynki towarzyszyła mu w tej przemianie”. (Traktat o 

manekinach. Dokończenie, s. 48.) 

Nieprzystawalność kanonicznej interpretacji Genesis do ludzkiego 

doświadczenia uwikłanego w ograniczenia, jakie narzuca, podatne na choroby, 

zranienie, czy wreszcie unicestwienie, ciało stawia pod znakiem zapytania 

niedoścignioną doskonałość dzieła Stwórcy. Jak pamiętamy z lektury Genesis 

Bóg wiedział o swoim stworzeniu, że „było dobre”. Z Schulzowskiej wykładni 

wpisanej w Traktat o manekinach wnioskować można, iż dzieło to nie wypadło 

najlepiej. W tym ujęciu formułę, zgodnie z którą Bóg powołał do życia istoty na 

własny obraz i podobieństwo, należałoby opatrzyć komentarzem, że zamiast 

stwarzać p o t w o r z y ł  (kreował potworność).   

Istotnym zagadnieniem staje się też problem motywacji Stwórcy. 

Starotestamentowa Księga Rodzaju zupełnie przemilcza ten aspekt, podczas gdy 

w opowiadaniach Schulza mamy do czynienia z bezpośrednią eksplikacją 

pobudek, jakie kierują Jakubem, kiedy ogłasza siebie samego „Demiurgiem-
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Partaczem”. Na płaszczyźnie tematycznej, mamy bowiem do czynienia z 

parodią obecnego w Genesis motywu doskonałości stworzenia oraz 

samozadowolenia Stwórcy i dumy ze swego dzieła: 
„Demiurgos kochał się w wytrawnych, doskonałych i skomplikowanych materiałach, 

my dajemy pierwszeństwo tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca taniość, lichota, 

tandetność materiału. Czy rozumiecie – pytał mój ojciec – głęboki sens tej słabości, tej pasji 

do pstrej bibułki, do papier mâché, do lakowej farby, do kłaków i trociny? To jest – mówił z 

bolesnym uśmiechem – nasza miłość do materii jako takiej, do jej puszystości i porowatości, 

do jej jedynej, mistycznej konsystencji. Demiurgos, ten wielki mistrz i artysta, czyni ją 

niewidzialną, każe jej zniknąć pod grą życia. My przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej 

oporność, jej pałubiastą niezgrabność. Lubimy pod każdym gestem, pod każdym ruchem 

widzieć jej ociężały wysiłek, jej bezwład, jej słodką niedźwiedziowatość”. (Traktat o 

manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 37-38.) 

W bliskim sąsiedztwie Jakubowych wywodów (na temat zamiłowania 

Demiurga do tworów „wytrawnych i doskonałych”) czytelnik odnajdzie ich 

szyderczy kontrapunkt w postaci kontemplacyjnych peregrynacji ojca, jego 

rozmyślań o kruchości cielesnej kondycji, które stają się ostatecznym powodem 

poróżnienia z Bogiem,  przyczyną buntu, niezgody na to, co konieczne, a jednak 

sytuujące się poza sferą wpływu bohatera. „Myśl jego zapuszczała się w tajne 

labirynty własnych wnętrzności” – czytamy w Nawiedzeniu. Błąkała się tam, by 

przeczuć przyszły los, postępującą chorobę, nadchodzącą śmierć, której aura 

przenika również partie deskrypcyjne utworu, gdzie pojawiają się karakony 

biegnące „niesamowitym pajęczym biegiem”. Wspomniane opisy aktualizują 

bowiem symbolikę, chaosu, destrukcji, w której robak jawi się jako znak nicości 

ludzkiej egztystencji: 
„W kątach siedziały nieruchomo wielkie karakony, wyogromnione własnym cieniem, 

którym obarczała każdego płonąca świeca i który nie odłączał się od nich i wówczas, gdy 

któryś z tych płaskich, bezgłowych kadłubów z nagła zaczynał biec niesamowitym pajęczym 

biegiem.  

W tym czasie ojciec mój zaczął zapadać na zdrowiu. Bywało już w pierwszych 

tygodniach tej wczesnej zimy, że spędzał dnie całe w łóżku, otoczony flaszkami, pigułkami i 
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księgami handlowymi, które mu przynoszono z kontuaru. Gorzki zapach choroby osiadał na 

dnie pokoju, którego tapety gęstwiały ciemniejszym splotem arabesek. [...] Wówczas bywało, 

że zbiegał po cichu z łóżka w kąt pokoju, pod ścianę, na której wisiał zaufany instrument. Był 

to rodzaj klepsydry wodnej, albo wielkiej fioli szklanej, podzielonej na uncje i napełnionej 

ciemnym fluidem. Mój ojciec łączył się z tym instrumentem długą kiszką gumową, jakby 

krętą, bolesną pępowiną i tak połączony z żałosnym przyrządem, nieruchomiał w skupieniu, a 

oczy jego ciemniały, zaś na twarz przybladłą występował wyraz cierpienia czy jakiejś 

występnej rozkoszy”. (Nawiedzenie, s. 13-14.) 

Uogólniając, rzec by można, iż wyeksponowanie w narracji motywu 

cielesności wypełnia lukę w realizacji paradygmatu, czyniąc obraz całości 

kompletnym, a zarazem kwestionuje czy wręcz uchyla w sposób ironiczny 

znaczenie, jakie przypisywane było aktowi stworzenia w jego kontekście 

macierzystym, czyli w Księdze Rodzaju. Widzenie człowieka jako istoty 

znajdującej się na szczycie hierarchii doskonałego stworzenia zmienia się także 

na skutek ukazania go w kontekście wywodu o nędzy i lichocie istot drugiej 

generacji. Okazuje się, iż stworzenia generacji pierwszej tak naprawdę niewiele 

się od nich różnią:  
„Dziewczęta siedziały nieruchomo ze szklanymi oczyma. Twarze ich były 

wyciągnięte i zgłupiałe zasłuchaniem, policzki podmalowane wypiekami, trudno było w tej 

chwili ocenić, czy należą do pierwszej, czy do drugiej generacji stworzenia”. (Traktat o 

manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 38.) 

Należy podkreślić, iż w warstwie narracyjnej opowiadań Schulza rysuje 

się tendencja do konkretyzacji, wizualizacji, czy wręcz materializacji wpisanych 

w te teksty treści (mam tu na myśli zwłaszcza teorie głoszone przez Jakuba). 

„Materialistyczne wyjaśnianie” w Traktacie o manekinach znajduje swoją 

realizację w dążeniu do przekierowania uwagi czytelnika z duszy na ciało, czyli 

odwrotnie niż w klasycznej tragedii.8  Z kolei uwieloznacznieniu omawianych 

utworów i rozszczepieniu interpretacyjnych perspektyw sprzyja strategia uniku 

8 Podobną tendencję zaobserwować można w opowiadaniu Franza Kafki pt.: Przemiana, gdzie przeniesienie 
uwagi czytelnika na to, co materialne służy wzmocnieniu efektu metamorfozy Gregora Samsy, zaakcentowaniu 
tego, iż zachodzi ona w etycznej i metafizycznej próżni. Zob. na ten temat B. Pawłowska-Jądrzyk, Strategie 
pisarskie. „Przemiana” [w:] Poetyka egzystencji. Franz Kafka na progu XXI wieku, pod red. E. Kasperskiego i 
T. Mackiewicza, Warszawa 2004, s. 134-135. 
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aksjologicznego obierana przez narratora, który, opisując zdarzenia, akcentuje 

niemożność oceny Jakubowych wizji czy konkretnych sytuacji. Tego rodzaju 

zabieg albo skazuje odbiorcę na arbitralne nadawanie znaczeń zaprezentowanym 

zdarzeniom lub też nakazuje mu zatrzymać się wpół kroku, nie przesądzać, nie 

rozstrzygać, co byłoby równoznaczne z poniechaniem aktywności 

interpretacyjnej. Wyboru czytelnik musi dokonać na własną odpowiedzialność. 

Wspomniany „unik aksjologiczny” potraktować można jako znak ironii, której 

funkcja sprowadzałaby się m.in. do czynienia dostrzegalnym efektu 

iluzoryczności tego, co wydaje się bezpośrednio dostępne w pobieżnym 

oglądzie, problematyzowania oczywistości percepcyjnych i interpretacyjnych, 

akcentowania wieloznaczności utworów, a tym samym uwrażliwienia odbiorcy 

na perspektywiczność możliwych odczytań tekstu. Znaczeniowa 

polimorficzność opowiadania, o jakiej współdecydują m.in. wszechobecne w 

nim mechanizmy literackiej deziluzji, jest potęgowana na skutek obecności 

licznych narracyjnych supozycji - niedookreślonych bezpośrednio, choć 

niepozbawionych zupełnie warunkowanej kontekstem czytelności. 

W ten sposób powstaje napięcie, pomiędzy tym co zostało przez narratora 

wypowiedziane wprost, a tym co tylko zasugerowane. Taka strategia narracyjna 

nie tylko prowokuje do „dopowiedzenia” tego, co pogrążyło się w mrokach 

przemilczeń, ale też powoduje sytuację, w której wszystkie zdarzenia zaczynają 

tracić „swojską” jednoznaczność, stają się epiestemologicznie nieprzejrzyste, 

ich sensy podlegają rozszczepieniu. Taki stan rzeczy projektuje lekturę „opartą 

na domniemaniach”.  

Dla przykładu - narrator zaledwie pobieżnie zwraca uwagę na niektóre 

zdarzenia, kiedy indziej próbuje wręcz uśpić czujność czytelnika. Pomimo że 

opowiadający podkreśla własne dążenie do wiarygodności swojej relacji, 

próbuje jednocześnie np.: zbagatelizować, związany z fascynacją kobiecością, 

automatyzm zachowań owładniętego pożądaniem Ojca, jaki można 
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zaobserwować zaraz po jego deklaracji, iż pragnie stworzyć po raz wtóry 

człowieka na „obraz i podobieństwo manekina”:  
„Tu musimy dla wierności sprawozdawczej opisać pewien drobny i błahy incydent, 

który zaszedł w tym punkcie prelekcji i do którego nie przywiązujemy żadnej wagi. Incydent 

ten, całkowicie niezrozumiały i bezsensowny w tym szeregu zdarzeń, da się chyba 

wytłumaczyć jako pewnego rodzaju automatyzm szczątkowy, bez antecedensów i bez 

ciągłości, jako pewnego rodzaju  złośliwość obiektu, przeniesiona w dziedzinę psychiczną. 

Radzimy czytelnikowi zignorować go z równą lekkością, jak my to czynimy. Oto jego 

przebieg: [...] Wypięty pantofelek Adeli drżał lekko i błyszczał, jak języczek węża. Mój 

ojciec podniósł się powoli za spuszczonymi oczyma, postąpił krok naprzód jak automat i 

osunął się na kolana”. (Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 38-39.) 

Łatwo uchwytne w opowiadaniu dążenie narratora do tego, by wpływać 

na odbiór prezentowanych przez niego zdarzeń manifestuje się zwłaszcza wtedy, 

kiedy udziela on czytelnikowi rad, jak ten ma interpretować opisane zajścia, gdy 

próbuje sterować jego lekturą. Gdyby czytający podążył za wskazówkami 

opowiadającego skłonny byłby ujmować zachowanie ojca wyłącznie w 

kategoriach szaleństwa. Jednak status „rady” nie jest obligatoryjny, tym samym 

trudno uznać ją za perspektywę, której odbiorca musi całkowicie zawierzyć, 

dlatego też może on podążyć, jednak już wyłącznie na własne ryzyko, zupełnie 

innym tropem interpretacyjnym. Co więcej, decyzja o poddaniu analizie 

motywów o niekwestionowanym potencjale symbolicznym prowadzić musi 

nieuchronnie do wzrostu dystansu czytelnika względem poznawczego punktu 

widzenia i wielu bezpośrednich stwierdzeń opowiadającego typu: „incydent [...] 

całkowicie niezrozumiały i bezsensowny”.  

Pamiętać trzeba, iż wiele, posiadających symboliczny potencjał, a 

niekoniecznie problematyzowanych przez narratora wątków może doprowadzić 

do palimpsestowego rozwarstwienia sensu, aktualizacji nowych znaczeń, stając 

się tym samym zaczynem dalszego rozszczepienia perspektyw oglądu 

zaprezentowanych sytuacji. Co więcej wpisana w opowiadania Schulza 

aluzyjność pogłębia nieuchronną polisemię jego utworów. O możliwości 
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rozwarstwienia perspektyw interpretacyjnych teksu współdecydują: 

niedookreślenie, a co za tym idzie niejednoznaczność przedstawionych 

motywów, których sensy mogą się zmieniać w zależności od obranego systemu 

odniesienia, zmienność ich układu i wynikająca z niej podatność na rozmaite 

reinterpretacje, aż do całkowitego  przewartościowania. 

Za określeniem zasady organizującej opowiadania Schulza mianem 

apokryficznej przemawia także sposób realizacji motywu Księgi.  
„Księga... – czytamy w opowiadaniu - Gdzieś w zaraniu dzieciństwa jaśniał horyzont 

od jej łagodnego światła. Leżała pełna chwały na biurku ojca, a ojciec pogrążony w niej 

cicho, pocierał poślinionym palcem cierpliwie grzbiet tych odbijanek, aż ślepy papier 

zaczynał mglić się, mętnieć, majaczyć błogim przeczuciem i z nagła złuszczał się kłakami 

bibuły i odsłaniał rąbek pawiooki i urzęsiony, a wzrok schodził, mdlejąc, w dziewiczy świt 

bożych kolorów, w cudowną mokrość najczystszych lazurów. 

O, to przetarcie się bielma, o ta inwazja blasku, o błoga wiosno, o ojcze”. (Księga, s. 

114.) 

Skojarzona przez narratora z czasem dzieciństwa Księga zdolna była 

rzucić snop światła na świat, czyniąc zasadę jego istnienia jasną i zrozumiałą. 

Zawarte w Księdze treści stanowiły zatem przejrzystą egzegezę sensu perypetii 

rodzaju ludzkiego, nadawały staraniom człowieka najgłębsze uzasadnienie, a 

zarazem swoistą teleologię, zgodnie z którą zyskiwał on poczucie, iż 

rzeczywistość dąży do założonego z góry celu, stanowiącego siłę motoryczną 

wszelkich zmian, jakie można zaobserwować w rzeczywistości. Dzięki temu 

usensownieniu ludzkość zaakceptować mogła ciężar, tego, co konieczne. 

Wspomniany projekt pozwalał mówić o jaśniejącym horyzoncie przyszłości, 

niwelował lęk przed przygodnością, przypadkiem, chaosem, bezsensem. Księga, 

z wpisanym w nią opartym na autorytecie Słowem, przydawała istnieniu 

człowieka powagę i godność, prześwietlała prawa egzystencji 

epistemologicznym promieniem zrozumiałości. Tak pojęte Słowo, odbijało się 

wyraźnie w przejrzystej tafli wód, nad którymi unosił się Duch Boży, niczym 

język Edenu doskonale przylegało do rzeczy, kreśląc swoje znaki na tym, co 
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materialne w swej widzialności uchwytne, stwarzało je, a nie zatracało w akcie 

nazywania. Taki niepalimpsestowy, wolny od semantycznej niejasności, czy 

nawet wieloznaczności pierwotny język nie mógł powodować rozszczepienia 

perspektyw epistemologicznych, nie zakładał żadnej rozłączności pomiędzy 

słowami a rzeczami. George Steiner w książce pt.: Po wieży Babel określił go 

mianem „Ur-Sprache”: 
„Między słowami i przedmiotami panowała doskonała zgodność. (...) Każda nazwa, 

każde zdanie było równaniem o indywidualnie i doskonale zdefiniowanych wartościach 

wyjściowych, równaniem łączącym ludzkie percepcje z konkretnymi jednostkowymi faktami. 

Nasza mowa, lokując się pomiędzy spostrzeżeniem a prawdą, przypomina zakurzoną szybę 

lub krzywe lustro. Język Edenu był niczym tafla szkła bez najmniejszej skazy; światło 

absolutnego zrozumienia przepływało przezeń bez przeszkód. Dlatego też katastrofa wieży 

Babel była drugim Upadkiem, pod pewnymi względami nie mniej fatalnym niż pierwszy”. 9   

Wolny od semantycznej niejasności, czy nawet wieloznaczności, język, 

nie był naznaczony grzechem pierworodnym (podobnie jak mowa Adama, 

sprzed doświadczenia wieży Babel, symbolizującego poróżnienie dyskursów) 

Można by go więc porównać, za Steinerem, do czystej tafla szkła, wolnej od 

najmniejszych skaz. Przenikające przez nią światło absolutnego zrozumienia nie 

napotykało na swej drodze na żadne przeszkody.  Tymczasem doświadczenie 

mowy, z którego usiłuje zdać sprawę Schulzowska narracja, jest wielogłosowe, 

plączą się w nim rozmaite, nieraz sprzeczne dyskursy, które przypominają 

„krzywe lustro lub pokrytą kurzem szybę”. Ustanawiają one rozłączność 

pomiędzy tym, co bezpośrednio widzialne i opisywane a „prawdą”.  

Opowiadanie Księga na pierwszy rzut oka jawi się jako „opłakiwanie” 

utraty boskiego Słowa: 
„Obudziłem się raz w ciemny świt zimowy – pod zwałami ciemności paliła się, 

głęboko w dole, ponura zorza – mając jeszcze pod powiekami mrowie mglistych figur i 

znaków, zacząłem majaczyć niejasno i zawile wśród udręki i późnego żalu o starej, zaginionej 

Księdze. [...] 

9 G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu,  przeł. O. i W. Kubińscy,  Kraków 2000, s. 101.  
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 Bosy i w koszuli tylko przerzuciłem, drżąc z podniecenia, bibliotekę ojca i 

rozczarowany, gniewny opisywałem bezradnie przed osłupiałym audytorium tę rzecz nie do 

opisania, której żadne słowo, żaden obraz, nakreślony drżącym i wydłużonym mym palcem, 

nie mógł dorównać. Wyczerpywałem się bez końca w relacjach pełnych splątania i 

sprzeczności i płakałem z bezsilnej rozpaczy.  

 Stali przede mną bezradni i zmieszani, wstydząc się swej bezsilności. W głębi duszy 

nie byli bez winy. [...] 

Przybiegali z różnymi książkami i wciskali mi je w ręce. Odrzucałem je z oburzeniem. 

Jedną z nich, gruby i ciężki foliant, ojciec mój wciąż na nowo podsuwał mi z 

nieśmiałą zachętą. Była to <Biblia>. Ujrzałem na jej kartach wielką wędrówkę zwierząt, 

płynącą gościńcami, rozgałęzioną pochodami po kraju dalekim, ujrzałem niebo w kluczach 

całe i w łopotach, ogromną odwróconą piramidę, której daleki wierzchołek dotykał Arki.  

Podniosłem oczy na ojca, pełne wyrzutu: Ty wiesz, ojcze – wołałem - ty wiesz dobrze, 

nie ukrywaj się, nie wykręcaj! Ta książka cię zdradziła. Dlaczego dajesz mi ten skażony 

apokryf, tysiączną kopię, nieudolny falsyfikat? Gdzie podziałeś Księgę?” (Księga, s. 117.) 

Zdaniem ojca, Księga to wyłącznie mit, bowiem naprawdę istnieją tylko 

książki. Wiara w nią jawi się jako przywilej młodości. Wraz z upływem lat mit 

Księgi traci swoją dawną powagę i autorytet. W przekonaniu narratora zaś 

Księga jest postulatem; nie da się jej utożsamić z Biblią, którą Józef nazywa 

„skażonym apokryfem, tysiączną kopią, nieudolnym falsyfikatem”. 

Opowiadającego bohatera w tak ugruntowanym przekonaniu utwierdzają 

jeszcze bardziej „strzępy”, „okaleczone resztki” księgi (pisanej odtąd w 

opowiadaniu niekonsekwentnie, raz małą, raz wielką literą, co staje się 

wyrazistym znakiem tyleż głębokiego upadku treści Pisma, co całkowitego 

przewartościowania jego rozumienia), których, przez przypadek, stał się 

posiadaczem. Miejsce Księgi zajmuje kalendarz Adeli - palimpsestowy rupieć, 

podarty szpargał, z którego codziennie wydziera się kartki, po to – co 

szczególnie znaczące - by móc zawijać w nie „mięso do jatek i śniadanie dla 

ojca”. Fragmenty zdegradowanej księgi zawierają m.in., jak zauważa narrator, 

podobną konstrukcyjnie do perypetii Hioba, opowieść o dotkniętej z „dopustu 

bożego” słabym porostem włosów Annie Csilag, która „otrzymała znaki i 
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wskazówki i sporządziła specyfik”. Ten lek cudowny przywrócił jej głowie 

urodzajność.  

Ów akapit okazuje się w istocie fragmentarycznym odtworzeniem 

reklamy, popularnej w czasach, kiedy żył Bruno Schulz. Jej tekst nie został 

opatrzony w opowiadaniu cudzysłowem, ani żadnym komentarzem 

wyjaśniającym jego pochodzenie, przez co zatarciu uległ fakt, iż w łonie 

jednego utworu mamy do czynienia z wypowiedziami pochodzącymi z zupełnie 

różnych rejestrów gatunkowych.10 Warto jednak zastanowić się nad 

konsekwencjami włączenia w obręb narracji słowa, które zataja swoją genezę. 

Omawiany passus, wyjęty z macierzystego kontekstu, pozbawiony został 

pierwotnej funkcji reklamowej, o której pamięć nakazywałaby odnosić się 

odbiorcy z dystansem do zaprezentowanych treści. Dzięki wspomnianemu 

zabiegowi z utworu wyłania się nowa perspektywa interpretacyjna. Pierwotny 

cel perswazyjny tekstu ustępuje miejsca terapeutycznej opowieści o cudzie 

dokonanym, o odnalezionej pewności istnienia, której nie zakłócają już żadne 

defekty fizjonomii, nieuleczalne choroby, myśli o przemijaniu - zwiastuny 

śmierci. Sposób narracji ma wzbudzać w odbiorcy pozytywne emocje, odwołuje 

się bowiem do najgłębszych pragnień, ograniczonych własną cielesną 

(Hiobową, naznaczoną stygmatem niezawinionego cierpienia) kondycją istnień, 

oraz wizualizuje moment spełnienia tego, co wydawało się tylko mrzonką, 

utopią, pobożnym życzeniem. W tym rozszczepieniu perspektyw 

charakterystycznym dla zapisu palimpsestowego nie sposób nie dostrzec 

głębokiej ironii, która staje się czytelna zwłaszcza w konfrontacji reklamy 

cynicznie „demonstrującej w wyszukanych gestach oszukańczy swój towar” 

(Księga, s. 128.), by posłużyć się sformułowaniem samego Schulza, z „bolesną 

10 Informację o pochodzeniu omawianego tekstu zaczerpnęłam z, opatrzonego przypisami, przygotowanego 
przez Jerzego Jarzębskiego dla Biblioteki Narodowej opracowania dzieł Brunona Schulza. Zob. B. Schulz, 
Księga [w:] Idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław-Warszawa-Kraków 1998, 
s. 118., przypis 7. 
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artykulacją” ludzkiego oczekiwania na cud, zdolny zdjąć z istoty ułomnej 

jarzmo niewolnika. 

Dokonujące się na kartach Schulzowskich opowiadań przewartościowanie 

mitu Księgi polega na tym, że odebrana jej zostaje gwarancja i stabilność 

boskiego autorytetu, podważona monologowość oraz nienaruszalność podanego 

nie do interpretacji lecz do wierzenia Słowa. W duchu dokonanej reinterpretacji 

każdy śmiertelnik, uwikłany w rozmaite perypetie pisze ją sobą, swym ciałem i 

życiem, skazany na egzegetyczną dowolność, semantyczną nieprzejrzystość 

sytuacji egzystencjalnych, dla których poręką nie może już stać się pewność, że 

wpisane one zostały w boski plan, wypełniający się w toku dziejów. 

Apokryficzne rozwarstwienie rozumienia Księgi, rozszczepienie go na to, co w 

niej uznane „z urzędu”, oraz to, co ogołocone z oficjalnej sankcji, w której 

mnogość potencjalnych wyjaśnień-przybliżeń zastyga w pożądanej 

jednoznaczności, otwiera tekst Schulza na wielość interpretacji, punktów 

widzenia, lekturowych horyzontów, różnorodność i wariantywność deskrypcji. 

Księga ujęta jako figura powikłanych ludzkich losów staje się zatem „żywym”, 

rozrastającym się fragmentem zdolnym zmieścić w sobie elementy licznych 

porządków, ułamki rozmaitych systemów, odpryski zdecentralizowanych 

struktur, których cząstkowość nie staje się argumentem przemawiającym za 

odebraniem im waloru autentyczności:  

„Egzegeci Księgi twierdzą, że wszystkie książki dążą do autentyku. Żyją one tylko 

wypożyczonym życiem, które w momencie wzlotu wraca do swego starego źródła. Znaczy to, 

że książek ubywa, a autentyk rośnie. Jednakowoż nie chcemy nużyć czytelnika wykładem 

doktryny. Chcielibyśmy zwrócić tylko na jedną rzecz uwagę: Autentyk żyje i rośnie. Co z 

tego wynika? Oto, gdy następnym razem otworzymy nasz szpargał, kto wie, gdzie będzie już 

wówczas Anna Csilag i jej wierni. Może ujrzymy ją, pątniczkę długowłosą, zamiatającą 

swym płaszczem gościńce Moraw, wędrującą przez kraj daleki, przez białe miasteczka 

pogrążone w codzienności i w prozie i rozdającą próbki balsamu Elsa-fluid między 

prostaczków bożych, trawionych wyciekiem i świerzbem. Ach, co robią wówczas poczciwi 
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brodacze miasteczka, unieruchomieni przez olbrzymie zarosty, co zrobi wierna ta gmina, 

skazana na pielęgnowanie i administrację nadmiernych swych urodzajów? Kto wie, czy nie 

kupią sobie wszyscy prawdziwych katarynek z Szwarcwaldu i nie podążą w świat za swą 

apostołką, ażeby szukać jej po kraju, grając na wszystkich miejscach <Daisy, Daisy>”. 

(Księga, s. 125-126.) 

Pisana życiem księga-szpargał, jak ją określa narrator, ma granice ze 

wszech stron otwarte, co skazuje opowiadającego na zaniechanie wypowiedzi w 

trybie orzekającym i prowadzenie jej w trybie przypuszczającym, który 

akcentuje przestrzeń możliwości, mnożenie narracyjnych hipotez.  
„O, Odysejo brodaczy błądzących z katarynkami od miasta do miasta w poszukiwaniu 

swej matki duchowej! Kiedyż znajdzie się rapsod godny tej epopei? Bo komuż zostawili gród 

oddany ich pieczy, komu powierzyli rząd dusz, komu powierzyli rząd dusz w mieście Anny 

Csilag? Czy nie mogli przewidzieć, że pozbawione swej duchowej elity, swych patriarchów 

wspaniałych – miasto popadnie w zwątpienie i odszczepieństwo i otworzy swe bramy – 

komu? – ach, cynicznej i przewrotnej Magdzie Wang (Wydawnictwo Instytutu 

Antropozoficznego w Budapeszcie), która założy w nim szkołę tresury i łamania 

charakterów?” (Księga, s. 126). 

Narrator Księgi stara się dowartościować tułaczkę anonimowych przecież 

postaci, o których wiemy tylko tyle, że wiedzione pragnieniami kuśtykają nie 

wiadomo dokąd. Jego zdaniem, ich codzienne bohaterstwo, rozumiane po prostu 

jako trud przeżycia, zasługuje na rapsodyczne upamiętnienie. Gdyby nie to, że 

narracja Księgi, podobnie zresztą jak Traktatu o manekinach, przesycona jest 

głęboką, chociaż litościwą ironią, rzec by można, iż apostrofa, w której losy, 

naznaczonych fizycznymi ułomnościami postaci, określane są przez 

opowiadającego mianem Odysei, staje się zaczynem konsolacyjnego, 

kompensującego mitu, który pozwala nadać znaczenie mozołowi człowieczej 

egzystencji. Narracja eliptyczna, akcentująca niemożność pełnego wysłowienia 

ludzkich perypetii, będąca świadectwem zmagania z absencją, „owijająca się” 

wokół braku (rozumianego zarówno jako niedostępność adekwatnego wyrazu, 

nieobecność przedustawnego sensu, jak i po prostu cielesna ułomność), próbuje 

jednak ów niedostatek „zapisać”, zaświadczyć mu w kolejnych tyleż 
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niewystarczających, co nadmiernych, powtarzalnych, palimpsestowych 

komentarzach.11 Na tym tle w sposób szczególny rysuje się sytuacja 

epistemologiczna odbiorcy, wyraziste stają się potencjalne trudności, jakie może 

on napotkać tak w dążeniu do racjonalizacji tajemniczej wieloznaczności świata, 

jak i podczas próby udzielenia odpowiedzi na pytania o sens i przyczynę (po co? 

i dlaczego?), które narzucają człowiekowi doświadczenia kalectwa, choroby, 

przemijania, śmierci.  

Zarazem jednak nadawanie sensu światu, radzenie sobie z jego 

przygodnością, czy, jakby to ujął Schulz, „mityzacja rzeczywistości”, to proces, 

który nie ustaje, bowiem ludzkość, pomimo upływu czasu zmuszona jest wciąż 

na nowo podejmować wysiłek przetrwania oraz nadawać owemu trudowi 

znaczenie. „Glosując życie”, opatrując komentarzami rozmaite sytuacje 

egzystencjalne pisze palimpsest, którego poszczególne, perspektywicznie 

rozszczepione warstwy stają się świadectwem zmagań z materią.  
 „Duch ludzki – stwierdza Schulz w znanym eseju pt.: Mityzacja rzeczywistości -  

niestrudzony jest w glosowaniu życia przy pomocy mitów, w „usensowianiu” rzeczywistości. 

[...] Sens jest pierwiastkiem, który unosi ludzkość w proces rzeczywistości. [...] Dlaczego, coś 

wydaje nam się sensownym – niepodobna określić. Proces usensowiania świata jest ściśle 

związany ze słowem. Mowa jest metafizycznym organem człowieka. [...] Także obraz jest 

pochodną słowa pierwotnego, słowa, które jeszcze nie było znakiem, ale mitem, historią, 

sensem. Uważamy słowo potocznie za cień rzeczywistości., za jej odbicie. Słuszniejsze 

byłoby twierdzenie odwrotne: rzeczywistość jest cieniem słowa. Filozofia jest właściwie 

filologią, jest głębokim, twórczym badaniem słowa”.12 

Mowa rozumiana jako „metafizyczny organ człowieka” pozwala opisać 

dotkliwość doświadczenia, umożliwiając opowiadanie o przydarzającym się 

11 W książce pt.: Galaktyki, biblioteki, popioły Szymon Wróbel pisze o elipsie jako „praformie niestabilności”, 
której geometria pozwala na odczytywanie i rozumienie form nie jako granic, ale jako „ruchomych gramów” (z 
greckiego grammé – litera, pismo). „Tak oto stajemy – pisze badacz – wobec Kosmosu bez centrum, Kosmosu 
nie Boga, a Demiurgosa. Kosmosu nie koła (lub kuli), a elipsy, która nim stanie się retoryczną figurą mowy, 
okazuje się miejscem wynaturzenia samego języka [...]. Elipsa, etymologicznie rzecz ujmując, znaczy przede 
wszystkim  - brak (od greckiego <en leipein> – brakować), a ten brak rozstrzyga o nadmiarze znaczeń, 
krążących pod powierzchnią łańcucha znaków.” Sz. Wróbel, Galaktyki, biblioteki, popioły, Kraków 2001, s. 
256-257., 258., 264.  
12 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości [w:] Idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 385-386. 
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wszystkim losowo i przygodnie cierpieniu, daje szansę na zdystansowanie się od 

niego, wykroczenie poza to, co boli. Schulzowska proza oscyluje pomiędzy 

tęsknotą za „wysłowieniem” idealnie przystającym do rzeczy a dystansem i 

nieufnością wobec języków dostępnych. W warstwie narracyjnej tekstów 

Schulza gromadzone są niestrudzenie symbole cierpienia zaczerpnięte nie tylko 

z Biblii, ale też z mitologii i antycznej rzeźby greckiej. Na kartach opowiadań 

odnajdziemy m.in.: porównania postaci do Niobidów, Tantalidów, Danaid.13  
„Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, – pisał autor Sklepów 

cynamonowych - że są to fragmenty dawnych i wiecznych historyj, że budujemy jak 

barbarzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i posągów bogów. Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i 

określenia są dalekimi pochodnymi mitów i dawnych historyj. Nie ma ani okruszyny wśród 

naszych idei, która by nie pochodziła z mitologii, nie była przeobrażoną , okaleczoną, 

przeistoczoną mitologią”.14  

Rzec by można, iż Schulzowski narrator gestem barbarzyńcy zbiera 

„ułamki rzeźb i posągów bogów”, z utopijnym zapamiętaniem gromadzi 

fragmenty dyskursów, ślady odwiecznej „konwersacji ludzkości”, która próbuje 

zdać sprawę z tragicznej i śmiesznej zarazem człowieczej krzątaniny we 

wszechświecie.15 Ów gest kolekcjonerstwa spokrewniony duchem z założeniami 

antropologii ironicznej, która kreuje wizję powszechnego zrównania ludzi 

wobec losu, staje się wyrazem naznaczonego melancholią poczucia wspólnoty 

wobec egzystencjalnej niedoli.  

13 Niobidzi to dzieci Niobe, które zginęły od strzał Apollina i Artemidy, Danaidy to pięćdziesiąt córek Danaosa, 
które za zamordowanie swych mężów podczas nocy poślubnej zostały skazane na pośmiertny pobyt w Tartarze, 
gdzie musiały napełniać wodą dziurawą beczkę. Tantalidami zwani byli  – syn i córka Tantala. Pelopos – zginął 
z rąk własnego ojca i został podany przez niego bogom w czasie uczty w ramach testu na wszechwiedzę. Niobe 
to symbol matki która nie może zaznać ukojenia po stracie dzieci. Na potomkach Tantala ciążyła klątwa bogów, 
wspomniany ród nękany był rozmaitymi nieszczęściami. 
14 B. Schulz, Ibidem, s. 384. 
15 Podobny motyw pojawia się w powstałym w 1939 roku tekście Jorge’a Luisa Borgesa pt.: Pierre Menard, 
autor Don Kichota. Raz już napisany przez Cervantesa utwór zostaje powtórzony przez Pierre’a Menarda. 
Repetycja nosi jednak znamiona nieskończonej rekontekstualizacji, dlatego też nie można powiedzieć, że 
Menard przepisał powieść hiszpańskiego twórcy, należy natomiast stwierdzić, iż napisał ją od nowa. Jego 
zdaniem zbieranie dawnych i cudzych myśli [...] to wyznawanie naszej bezsilności, czy naszego barbarzyństwa.”. 
Zob. J. L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota [w:] Idem, Opowiadania, przeł. Z. Chądzyńska, Kraków 
1978, s. 46. 

 19 

                                                 



„Tylko ironia bowiem potrafi wyrazić stan, w którym znikają różnice, a w zamian nie 

pojawia się żadna tożsamość; tylko ironia potrafi oprzeć się potrzebie definicji”.16  

Należy podkreślić, iż narracja sięgająca po archetypiczne wzorce 

aktualizuje tym samym „powszechniki ludzkiej kondycji”.17 Wspomniany trud 

przeżycia, związany z ograniczeniami, jakie nakłada na człowieka jego własna 

cielesność, opatrywany coraz to nowymi komentarzami każe pamiętać o 

aspekcie wspólnotowym wynikającym z naturalnego żywiołu odróżnicowania.18 
  „To zrównanie ludzi wobec losu nie zakłada, - pisze Agata Bielik-Robson - że jest w 

nas wszystkich jakiś stały, uchwytny element tożsamości, lecz że wszyscy jesteśmy ze sobą 

wymienni ze względu na nasz udział w dramacie losu. Każdy inny jest więc <mną samym>, 

tyle że wrzuconym w inną sytuację, a tym samym skazanym na odmienną perspektywę. 

Wszyscy stoją wobec tego samego, wobec egzystencjalnych ograniczeń, fatum, które – choć 

16 Zob. A. Bielik-Robson, Ironia, tragedia, wspólnota: Richard Rorty w oczach barbarzyńcy [w:] Idem, Inna 
nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 212. Zdaniem autorki „Ducha 
powierzchni”:  „Między totalizującą filozofią a rozsiewającą różnice postmoderną popularną jest więc miejsce 
na jeszcze inne stanowisko, które głosi, że zamiast o głębokiej tożsamości wszystkich istot ludzkich powinniśmy 
dziś mówić o głębokim braku różnic. O tym, że – jak to lapidarnie ujęła Ewa Lipska – <różnimy się tak bardzo 
podobnie>”. Według badaczki różnica pomiędzy tragedią a ironią polega na tym, że ta pierwsza buduje 
„wspólnotę ofiar”, bazuje na poczuciu dzielenia przez wszystkich ludzi klęski, na jaką skazani są w konfrontacji 
z losem. Natomiast ironia pozwala doświadczyć solidarności, która konstytuuje się nie w opozycji do jakiegoś 
fatum, ale sytuuje się biegunowo względem jednostek, ich różnicującym poczynaniom, wynikającym z 
pragnienia, by być wyłącznie indywidualnymi. W przekonaniu Agaty Bielik-Robson tragedię należałoby 
określić mianem metafizycznej zaś ironia, odnosząca się wyłącznie do ludzkich i ziemskich spraw, byłaby już 
tylko postmetafizyczna. 
17 Pojęcie „powszechników ludzkiej kondycji” zaczerpnęłam z, dookreślającego założenia antropologii 
ironicznej, eseju Agaty Bielik-Robson pt.: Ironia, tragedia, wspólnota: Richard Rorty w oczach barbarzyńcy. 
Zob. Ibidem, s. 192-224. 
18 „W stanie odróżnicowania – pisze Agata Bielik-Robson - litość i trwoga – te dwa arystotelesowskie doznania 
tragiczne – osiągają taki stopień natężenia, że zamazują granice między jednostkami, które porywa intensywna 
fala współczucia. [...] Ma ono siłę oceaniczną i niemal dionizyjską: jego celem jest bowiem doprowadzić do 
momentalnego zniesienia principium individuationis, kiedy wszystkie jednostki czują się głęboko związane i 
wobec siebie odróżnicowane – ale nie ze względu na jakąś jedną właściwość, którą by posiadały, lecz ze 
względu na podobną sytuację, własną pozycję wobec losu, w której wszystkie, bez wyjątku, się znajdują. [...] 
Katharsis jest więc stanem, w którym litość i trwoga, jaką widz odczuwa na widok perypetii bohatera 
tragicznego, stają się „doznaniami czystymi”: stopniowo się spiętrzają, a kiedy osiągną krytyczny próg 
nieprzyjemności, wybuchają w paradoksalnym uczuciu ulgi, jaką przynosi akceptacja wspólnego losu. Katharsis 
jest więc zawsze akceptująca: oferuje poczucie wspólnoty w zamian za uznanie wspólnych wszystkim 
niemożności, określających ludzką kondycję”. Zob. Ibidem, s. 202. Jak zauważa badaczka: „Najbliższe 
antycznemu katharsis wydaje się doświadczenie, któremu Milan Kundera w Księdze śmiechu i zapomnienia 
nadaje nazwę <litost>: dla Kundery jest to nieprzetłumaczalne archaiczne słowo, które zachowało w sobie 
cząstkę odróżnicowującej transformacji. <Litost> nazywa bowiem pewne bardzo intensywne doświadczenie 
wspólnoty ze wszystkim, co pomimo wszelkich różnic, jest ofiarą tej samej kondycji: rodzi się, kopuluje i 
umiera. Jego intensywność jest tak nagła i dojmująca, że wytrąca psychikę z jej ustalonych kolein, rzuca w wir 
nieskończoności wszechświata i na chwilę niemal zupełnie pozbawia ją wsobności i odrębności. <Litost> 
zabiera więc z sobą w podróż podobną do podróży Mahometa przez siedem światów: Ja porzuca swoje 
monadyczne wyosobnienie i na moment staje się wszystkim w akcie współczującego odróżnicowania. I choć 
Kundera pisze z przekąsem o tym doznaniu jako typowo czesko-słowiańskiej przypadłości lirycznej, to pasuje 
ono jak ulał do greckiej katharsis, którą Arystoteles opisywał jako gwałtowny szał współczucia, furię litości i 
trwogi tak intensywną, że aż <nie do wytrzymania>”. Ibidem, s. 2002-203.  
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inne w różnych sytuacjach egzystencjalnych – zawsze jednak uderza tak samo. Formuła <nie 

różnią się> wymaga tu podkreślenia, ponieważ nie sprowadza się ona do żadnej pozytywnej 

formuły identyczności. Brak różnic nie jest tu redukowany do głębokiej tożsamości 

wszystkich istot ludzkich. Jest tylko tym, co bezpośrednio wyraża: stanem odróżnicowania”.19 

 Zapewne to właśnie ze względu na dostrzeżenie wspólnotowego aspektu 

kondycji ludzkiej Schulzowska narracja tak często rezygnuje z ambicji 

szczegółowej charakterystyki postaci, które w metaforycznych deskrypcjach 

zredukowane do materialnej, zniszczalnej powierzchni, przypominają gawiedź 

bez twarzy, tożsamości i indywidualności, „głowy-grzechotki”, „ludzi-kołatki”, 

„młynki mielące bezustannie kolorową miazgę słów” (Noc wielkiego sezonu, s. 

103, 107.) tak, że wspomniana prezentacja przypominać zaczyna pantragiczny 

karnawał masek.  

Tego rodzaju strategia opisowa pozwala mówić o Schulzowskiej 

apokryficzności jako wyrazie doświadczenia braku, nieobecności źródłowego 

sensu. Omawiane apokryfy cechują się jednocześnie semantyczną profuzją, 

znaczeniowym nadmiarem. Nawarstwiające się, niczym w palimpseście, 

perspektywy, tematy, motywy, style, przesądzają o immanentnej opowiadaniom 

Schulza hybrydyczności i heterogeniczności. Rzec by można, że ich nadawca, 

postępując w myśl zasady, zgodnie z którą „filozofia jest właściwie filologią, 

jest głębokim, twórczym badaniem słowa”, staje się krytycznym czytelnikiem 

tekstów kultury, próbującym wniknąć w ich gramatykę. Podejmując zadanie 

ironicznego, swą nadgorliwością wystawiającego się na ryzyko potępienia, 

odczytania kanonu, ukazując jego treści z odmiennej perspektywy, próbuje 

sprostać wyzwaniu lektury uważnej, w swej drobiazgowości pełnej szacunku dla 

tekstu, popartej filologiczną analizą, dążącą do weryfikacji z doświadczeniem. 

W ten sposób zaliczana w poczet dzieł awangardowych, proza Schulza zaczyna 

oscylować między tradycją a innowacją, „gwarantując życie” tekstom 

kanonicznym, czyni to w duchu hermeneutyki podejrzeń, nawiązując do nich 

19 Zob. Ibidem, s. 206. 
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przewartościowuje je zarazem. Wspomniane teksty prozatorskie, obnażając 

roszczenia dzieł kanonicznych do wyjątkowości i jedynej prawomocności stają 

się świadectwem dostrzeżenia problemu autoreferencji. To utwory, które 

„zastanawiają się” także nad zasadnością własnych pretensji do tego, by zastąpić 

kanoniczną egzegezę i zyskać miano wykładni, której można zawierzyć. Ich 

specyfikę określa bowiem wielość perspektyw, wewnętrzne zdialogizowanie, 

wieloznaczność i semantyczna dynamika, nie zaś ortodoksyjne dążenie do 

utrwalenia jednego znaczenia. Już samo odwołanie do więcej niż jednej 

kanonicznej tradycji (m.in.: mitologia grecka, rzymska, tradycja judejska oraz 

chrześcijańska) godzi w poznawczy konsensus oraz powszechnie aprobowane 

uprawomocnienia ludzkiej wiedzy, w ich ambicje do wyłączności, przywołuje i 

otwiera rozmaite perspektywy konceptualizacji oraz usensownienia ludzkich 

doświadczeń. Dlatego też redeskrypcja i reinterpretacja kanonicznej egzegezy 

zaproponowana w opowiadaniach Schulza nie pretenduje do miana jedynie 

słusznej. Bardziej zasadnie byłoby potraktować ją raczej jako kolejną warstwę 

kulturowego palimpsestu, świadome wyznanie barbarzyństwa, rozumianego 

jako odwieczna bezradność wobec powtarzalności podstawowych sytuacji 

egzystencjalnych czy wreszcie świata jako takiego, w którym trzeba się 

odnaleźć i przetrwać, jaki za pośrednictwem dostępnych dyskursów należy 

opisać, zrozumieć, wyjaśnić. 
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