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Kamila Pawluś

Żywych i umarłych obcowanie... Postacie z kart
rodzinnej historii w poezji Janusza Szubera
i Adriany Szymańskiej.

We współczesnym literaturoznawstwie refl eksja nad problematyką postaci literackiej 
w ujęciu teoretycznym jest rzadko podejmowana, zwłaszcza w odniesieniu do poezji, 
w której zainteresowanie wciąż koncentruje się raczej wokół kwestii podmiotu lirycznego 
niż postaci; tego, kto mówi, nie zaś tego, kto w wierszu działa, bądź też jest w nim spor-
tretowany; a także na zawiłościach relacji pomiędzy osobą mówiącą w tekście a autorem. 
Postaci poświęcano dużo uwagi w klasycznej poetyce: zalecano na przykład ściśle okre-
ślone sposoby jej opisu, co omawia szczegółowo Danuta Ostaszewska w książce Postać 
w literaturze – wizerunek staropolski: obrazy – konwencje – stereotypy, analizując skon-
wencjonalizowane deskrypcje osób w literaturze okresu renesansu, baroku i oświecenia. 

We współczesnych badaniach temat ten pojawia się rzadko, zwykle jako wątek po-
boczny rozważań i tylko wówczas, gdy nie jest możliwe jego całkowite pominięcie – wiele 
kontrowersji wzbudza nadal postać pana Cogito, niekiedy uznawana za maskę liryczną 
autora, innym zaś razem za odrębną postać literacką, której obecność i głos umożliwiają 
wytworzenie ironicznego dystansu. Stanisław Barańczak traktuje pana Cogito, posłu-
gując się terminologią wprowadzoną do literatury polskiej przez Edwarda Balcerzana, 
jako „autora wewnętrznego”, będącego „projekcją osobowości twórczej” autora, „im-
plikowaną w strukturze utworu, a nietożsamą zarówno z realnym autorem, jak i z pod-
miotem wypowiadającym”1. Pomimo tego owa „projekcja osobowości twórczej” cechuje 
się zadziwiającą żywotnością i prowadzi odrębny żywot pozatekstowej postaci. W szko-
łach rozważa się cechy charakteru pana Cogito, zaś dzięki spektaklowi teatralnemu 
Pan Cogito bohater zyskał formę cielesną (twarzy użyczył mu Zbigniew Zapasiewicz) oraz 
strój odpowiedni dla intelektualisty: okulary, skromne palto.

Na złożoność relacji pomiędzy autorem a personami pojawiającymi się w tekście, 
wskazuje również Tomasz Cieślak-Sokołowski, rozważając model podmiotowości oraz 
rolę, jaką pełnią rozliczne manifestacje nie-ja w Szuberowej poezji. Ostateczną instancją 
decydującą o wyborze terminologii stosowanej w analizach jest dla niego w tym wypadku 
sam autor:

„Z bogatego repertuaru ról autorskich w tekście Janusz Szuber do opisu sytuacji podmiotu 
w swej poezji wybrał narratora i bohatera lirycznego”2. 

Wybór ten w trafny sposób oddaje rozdwojenie podmiotu, dzięki któremu staje się 
możliwa opowieść o konkretnym człowieku. 

1 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa–Wrocław 2001, s. 43.
2 T. Cieślak–Sokołowski, „Mój wszechświat uczyniony”. O poezji Janusza Szubera, Kraków 2004, s. 25.
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Uwzględniając zastrzeżenie Henryka Markiewicza, dotyczące obciążenia seman-
tycznego pojęcia bohater („posiada [ono – dopisek K.P.] ograniczające konotacje bądź 
to do »heroizmu«, bądź to »pierwszoplanowości«”3), w dalszych rozważaniach będę 
używać obu pojęć: postaci literackiej oraz bohatera lirycznego – zarówno ze względu 
na samookreślenie Szubera, którego teksty analizuję, jak i tradycję używania tego poję-
cia w literaturoznawstwie – traktując je jako pojęcia synonimiczne. 

Trudności z analizą postaci nie kończą się jednak na zawiłościach terminologicznych, 
ale są ściśle związane również z sytuacją ontologiczną postaci. Jak zauważa Edward 
Kasperski stanowią one:

 „zjawisko pierwotnie [pochodzące – dopisek K.P.] spoza »języka«, bytowo wobec niego hetero-
geniczne, cielesne, psychiczne i socjalne, egzystencjalnie trudno uchwytne”4. 

Ten ich dwoisty byt, podwójna tożsamość – literacka i pozaliteracka równocześnie 
– naznaczają je kłopotliwym piętnem artefaktyczności, które powiększa się, gdy odno-
tujemy jeszcze ich zależność od formy narracji (w przypadku prozy), struktury utworu, 
a także niejasne granice i pochodzenie: na terytorium literatury migrują ze sztuk pla-
stycznych, teatru, utworów muzycznych, dzieł historycznych; wędrują między dziedzinami 
i obszarami kultury, a równocześnie ulegają znaczącym transformacjom. Konstrukcja 
postaci literackich jest również ściśle powiązana z fi lozofi ą danego okresu, obowiązującą 
estetyką, a także antropologiczną refl eksją o człowieku. 

Kasperski podkreśla, że obecnie nie ma już wątpliwości: są one nie tylko jednostkami 
strukturalnymi tekstu (naśladowczo niezdeterminowanymi), lecz także funkcjonują jako 
nośniki informacji, znaczeń i prowokacji antropologicznych. Prowokacji antropologicz-
nych – jak wyjaśnia badacz – w tym znaczeniu, że postacie literackie rozumiane są jako 
historyczne diagnozy conditio humana oraz „gesty dialogu”: 

„Ich rola nie sprowadza się jedynie do nazywania, oznaczania, opisu czy systematyki, lecz prze-
jawia się także w oddziaływaniu na czytelnika: w uświadamianiu warunków i możliwości conditio 
humana”5. 

W tym rozumieniu postaci literackie to „węzłowe jednostki dyskursu antropologicz-
nego”6. Dyskursu, w którym na różnych planach rozważa się antropologiczne znaczenie 
wielości obrazów człowieka przedstawionych w literaturze. 

Warto jeszcze na zakończenie tych teoretycznych rozważań, wyłożyć czytelnikowi ra-
cje przemawiające za tym porównaniem, z ukierunkowaniem na problematykę postaci 
w twórczości dwóch autorów, których poetyki są diametralnie odmienne – poetę iro-
nicznego dystansu, broniącego się przed ekshibicją7, z poetką „nadmiaru” i intymnego 
wyznania?8.

3 H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego. Prace wybrane, tom IV, Kraków 1996, s. 166.
4 E. Kasperski, Świat człowieczy. Wstęp do antropologii literatury, Pułtusk–Warszawa 2006, s. 264.
5 Ibidem, s. 281–282.
6 Ibidem, s. 281.
7 T. Cieślak-Sokołowski, „Mój wszechświat uczyniony”…, op. cit., s. 15.
8 A. Janko, Wiersz jest moim bratem [w:] „Nowe Książki” 1996, nr 2, s. 48.
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Pierwszym argumentem przemawiającym za ich zestawieniem jest to, że obydwoje 
– zarówno Adriana Szymańska (ur. 1943), jak i Janusz Szuber (ur. 1947), należą do tego 
samego pokolenia poetów; druga łącząca ich cecha to osobność, zarówno w sensie 
poetyki, jak i rezygnacji z wszelkich wypowiedzi o charakterze polityczno-społecznym, 
kontestujących system; trzecia zaś racja dotyczy kontrastu – porównanie roli bohatera 
literackiego w twórczości, w której stanowi on jedną z centralnych osi konstrukcji tekstu 
oraz w poezji, w której z całą pewnością nie pełni roli pierwszoplanowej. 

W przypadku poezji Szubera problematyka bohatera lirycznego była już poddawana 
niejednokrotnie analizom9, gdyż postać zaobserwowana („głosy podsłuchane”, można
by tu jeszcze dodać – życia podpatrzone) to jeden z ważniejszych obszarów tematycznych sta-
nowiących przedmiot zainteresowania sanockiego poety. W odniesieniu do poezji Adriany 
Szymańskiej o wiele łatwiej przeoczyć ten temat – odrębne, scharakteryzowane postacie 
pojawiają się rzadko i zwykle w ścisłym powiązaniu ze stanami i doświadczeniami „ja”. 

Postacie z kart rodzinnej historii10

Pamięć o postaciach rodzinnych jest ważna zarówno dla Szubera (na co wskazu-
je jego wypowiedź z cyklu Czytane na prowincji11, odsłaniająca intymną więź poety 
z przodkami ze strony matki), jak i dla Adriany Szymańskiej, która jako dotkliwe wspomi-
na chwile, kiedy za czasów PRL-u musiała zatajać ważne informacje o rodzinie, wpisując 
do ankiety szkolnej informacje o pochodzeniu: 

„Niemożność przyznania się do tego, kim właściwie jestem, powodowała nieustającą i głęboką 
frustrację”12.

Znaczenie genealogii rodzinnej rozważa również w wierszu poświęconym twórczości 
Jacka Dehnela:

„(…) Znów więc ożywa 
moja tęsknota, żeby wspomnieć datę nobilitacji 
własnego praprapradziada po kądzieli i rysunek 
z herbowym emblematem. Z dziedzicznego przydomku 
»Rola« pozostał mi tylko malutki przydomowy 
ogródek z rachitycznymi krzakami róż (…)” (Czytając wiersze Jacka V. Dehnela, ZD, s. 44),

9 Patrz: znakomita praca Tomasza Cieślaka-Sokołowskiego „Mój wszechświat uczyniony”.
10 Ze względu na obszerność tematu i ilość materiału zdecydowałam się ograniczyć do analizy postaci z kart 
rodzinnej historii pojawiających się w wierszach obydwojga poetów (i zrezygnować z analizy wielu innych cieka-
wych kategorii dotyczących postaci, występujących w utworach Szymańskiej i Szubera), a także dokonać selekcji 
w zakresie literatury podmiotu, ograniczając się w przypadku Szubera do dwóch wyborów poezji Lekcja Terezja-
sza i inne wiersze wybrane, Kraków 2003 oraz Pianie kogutów, Kraków 2008, natomiast w przypadku Adriany 
Szymańskiej do tomów Urojenia, Warszawa 1996, lato 1999, Warszawa 2000, Z dziennika dywersantki, Sopot 
2006, Ucieczka, Rzeszów 2007. Wszystkie przywołane fragmenty lokalizuję w tekście głównym i oznaczam na-
stępującymi symbolami: LT (Lekcja Terezjasza), PK (Pianie Kogutów), ZD (Z dziennika dywersantki), Ur (Urojenia), 
U (Ucieczka), L (lato 1999), umieszczonymi po tytułach wierszy. W nawiasie podaję numery stron.
11 J. Szuber, Kontusze i Makbet [w:] „Rzeczypospolita” 2001, nr 169, dod. „Plus-Minus”, cykl Czytane na pro-
wincji, patrz: fragment cytowany przez T. Cieślaka-Sokołowskiego w książce „Mój wszechświat uczyniony”…, 
op. cit., s. 43.
12 Przyjaźń jest podstawą mojego istnienia. Z Adrianą Szymańską rozmawia Piotr Szewc [w:] „Nowe Książki”, 
1999, nr 2, s. 8.
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w której podmiot liryczny próbuje się dystansować od tej tęsknoty, określając ją metafo-
rycznie jako „nawrotny wirus zadufania” – a więc tendencja do pychy, nadmiernej dumy 
z powodu pochodzenia przodków. U podstaw zainteresowania genealogią w poezji Szy-
mańskiej leży jednak nie tyle chęć poznania historii rodziny, ile bardzo osobiste pytanie 
„kto namaluje mnie” po śmierci za sto lat czy dwieście i w jaki sposób? Czy zapamięta 
te najistotniejsze dla mnie ulotne momenty, czy też sprowadzi moją osobę do rzędu dat 
i suchych faktów? Niemożliwość zachowania przelotnych wrażeń, doświadczanie których 
jest elementem autoidentyfi kacji, rodzi niepokój.

Dla Szubera genealogia ma do pewnego stopnia charakter ironiczny – w wierszu 
Mama i tato (PK, s. 44) wywodzi swoją rodzinę, jak to się niegdyś czyniło, od Adama 
i Ewy, zahaczając po drodze o człowieka pierwotnego, a więc wychodząc od tego momentu,
do którego mógłby się cofnąć każdy z nas. Dzięki temu zabiegowi genealogia jego 
rodziny nabiera charakteru szerszego, uniwersalnego, staje się genealogią człowieczą 
wraz ze wszystkimi przygodnymi rzeczami, które się istotom ludzkim przytrafi ają. Pomi-
mo wyczuwalnego dystansu do kwestii rodowodu Szuber uprawia nieustające medytacje 
nad postaciami rodzinnymi. W jego wierszach powracają rodzice, dziadkowie, kuzyni, 
wujowie, ciotki, a także ci, których odnaleźć można tylko na odległych gałęziach drzewa 
genealogicznego. W wywiadzie przeprowadzonym przez Katarzynę Kubisiowską wspomi-
na, jakie znaczenie mają dla niego te dociekania: 

„Dla mnie realnością jest świętych obcowanie, czyli animistyczny kult przodków. 
Nie muszę wędrować z nimi w zaświaty, to oni do mnie przychodzą, wzmacniają moje „tu i teraz” 
swoją obecnością, oczyszczoną już – chciałbym wierzyć – z doczesnej przypadkowości”13.

Funkcja, jaką pełni pamięć o postaciach rodzinnych (i nie tylko rodzinnych), to umac-
nianie ja jednostkowego, poszerzanie świadomości siebie i czasu, w którym się egzystuje, 
a także – budowanie dystansu do doczesnej przypadkowości. W innej rozmowie Szuber 
podkreśla:

„wychowałem się i ukształtowałem w rodzinie wielopokoleniowej (…). To właśnie z domu, jako 
coś oczywistego, wyniosłem przeświadczenie o wspólnocie żywych i umarłych, praktyczną lekcję 
świętych obcowania, czyli schrystianizowany animistyczny kult przodków, świadomość ciągłości, po-
trzebę hierarchii i szacunek dla autorytetów”14.

Zarówno u Szubera, jak i u Szymańskiej tęsknota i pamięć to dwie kategorie ściśle ze 
sobą powiązane. Tęsknota nie tyle za realnymi osobami, ile za pewną ciągłością tradycji; 
za spotkaniem z tymi, których historia – choć w odległy sposób – jednak jest spleciona
z moją własną, z postaciami, określającymi to, kim, jako człowiek, jestem, wyznaczają-
cymi moje własne miejsce w czasie i przestrzeni. Pomimo tego wspólnego punktu wyjścia 
strategie prezentowania postaci rodzinnych są diametralnie odmienne w przypadku oby-
dwojga poetów. 

13 J. Szuber, Dlaczego Terezjasz, wywiad Katarzyny Kubisiowskiej, marzec 2003; artykuł dostępny na stronie 
http://www.biblioteka.sanok.pl/www/index.html
14 J. Szuber, Krótka rozmowa w Dniu Zadusznym [w:] Tygodnik Sanocki z dnia 31.10.03; artykuł dostępny 
na stronie http://www.biblioteka.sanok.pl/www/index.html
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Szuberowe deskrypcje postaci rodzinnych sytuują się pomiędzy formą portretu a repor-
tażu. Wrażenie konterfektu wywołuje niezwykła dbałość o szczegóły, pieczołowitość opisu 
przedmiotu. Osobie przedstawianej towarzyszą rekwizyty, które stanowią o jej osobowości, 
składają się na jej psychologiczny wizerunek. Babka Maria jest portretowana poprzez

„kajety i notesy
Zapisane jej niezwykłym pismem,
Wyłącznie zielonym atramentem lub ołówkiem kopiowym,
Z wklejonymi wycinkami i zakładkami
Ze starannie wygładzonych płatków staniolu” (Czułość, PK, s. 95),

które tworzą obraz kobiety wciąż przestrzegającej na papierze eleganckich form, właści-
wych jej stanowi i wykształceniu, damy, która w młodości uczęszczała na lekcje kaligrafi i 
formujące nie tylko styl pisma, lecz także charakter – cierpliwość, staranność. Pomimo 
że widzimy babkę Marię później, w starości, grzejącą zwyczajnie ręce przy piecu, kajety 
i zdjęcie gimnazjalistki z warkoczem przypominają o starannej edukacji, jaką odebrała 
oraz o czasie, który nieodwracalnie minął. Kajety, obrączka, świecznik, fotografi a, piec 
– wszystkie te elementy mogłyby stanowić element zwykłej charakterystyki poprzez wyli-
czenie, jednakże element dynamiczny wprowadzony do utworu – opis momentu, w któ-
rym babka Maria grzeje ręce przy piecu – scala i ożywia scenę oraz sprawia, że stajemy 
się nie obserwatorami martwego obrazu, ale uczestnikami intymnej sytuacji domowej.

Portret ciotecznej babki Heleny to również opis momentu – choć ma on charakter po-
wtarzalny („jej chodzenie na strych z gankami w trakcie deszczu”) czytelnikowi dostępna 
jest wyłącznie wydestylowana z tej wielokrotności chwila:

„Babka Helena pod dziurawym dachem,
Z kominkiem czyszczonym zajęczą łapką” (Schyłek lat pięćdziesiątych, PK, s.70).
Postać ta jest charakteryzowana nie przez opis wyglądu czy cech charakteru, 

lecz – codzienne czynności, działania i przedmioty, które w pamięci wspominającego 
splatają się z jej sylwetką w jedną nierozerwalną całość: nie ma babki Heleny bez stry-
chu, indyka, czerwonego dworku na Wójtostwie i smaku brusznic. Rzeczy są ważniejsze 
niż ubiór czy wygląd twarzy, pozostają z ludźmi w intymnej zażyłości i stanowią ich lepszą 
charakterystykę niż szczegóły aparycji. 

Tomasz Cieślak-Sokołowski docenił w swojej pracy wagę przedmiotów w poezji Szubera 
i poddał ją analitycznej obserwacji, jednakże – podkreślając rolę, jaką pełni w poezji Szu-
bera upominanie się o niezależne, „obiektywne istnienie rzeczy” (s. 41), a także pragnienie 
„zjednoczenia się z przedmiotem jako obiektywnym, konkretnym i osobnym istnieniem”15 
(s. 42) – umniejszył wagę rzeczy – „prostych dowodów na istnienie” (Słupy Heraklesa, PK, 
s. 104) również ludzi, osób niegdyś napotkanych, a teraz możliwych do znalezienia jedynie 
w pamięci. „Ukryta pod powierzchnią rzeczy/ tajemnica”16 jest związana również z posta-
ciami niegdyś ich używającymi, dla których były one częścią codziennego życia. 

15 T. Cieślak–Sokołowski, „Mój wszechświat uczyniony”..., op. cit.
16 J. Szuber, Wybory stylistyczne, Sanok, 1996, s. 65, cyt. za: T. Cieślak–Sokołowski, „Mój wszechświat uczynio-
ny”…, op. cit., s. 38
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Szuber nie faworyzuje w swoich opisach najbliższych krewnych, ale z równym za-
interesowaniem opisuje tych, z którymi zetknął się tylko przelotnie bądź też usłyszał ich 
historie od kogoś, bądź odnalazł wzmiankę o nich w dokumenach historycznych. Do cie-
kawszych należą postaci prapraprababki Klary (Klara, PK, s. 13), ciotki R. (Paradygmaty 
rodzinne, PK, s. 53) czy ciotki Ireny (Jednodniowa księżna, s. 14–15). Rozpoznawanie 
w nich siebie, odszukiwanie podobieństwa to dla Szubera niezwykle ważny rytuał, konsty-
tuujący jego własną tożsamość:

„Jak ty, Klaro, coraz bardziej nagi,
Rozpuszczony w powszechnym, prawie przeźroczysty” (Klara, PK, s.13).
Klara to postać, która tylko użycza imienia i faktu swego istnienia do pokazania uni-

wersalnego procesu „rozbierania się” z tego, co nasze; z życia, którym rządzą zaimki dzier-
żawcze. Konkrety, takie jak serce, wątroba czy „grube jelito” nie pojawiają się w odniesie-
niu do postaci „rozebranej z ciała”, a jedynie w stosunku do tego, który rozważa i wciąż 
„nosi” ciało. Konfrontacja z tak nikłym i jedynym dowodem istnienia kogoś – metryką uro-
dzenia, odsłania nagość i słabość samego obserwatora. Postać zarysowuje się tu zaledwie 
jako cień, ślad obecności, który trzeba kontemplować, by odkryć, że stoi za nim osoba 
z krwi i kości, taka sama jak ja, która podziwiała „cynowy talerz” na niebie, „stąpała 
po łożach z liści szeleszczących”, a więc doświadczała piękna i goryczy istnienia, zamknięta 
„w klamrze narodzin i śmierci”, „ubrana w ciało, rozebrana z ciała” (Klara, PK, s.13).

W genealogicznej historii rodziny dają się prześledzić również losy jednostek, wplą-
tanych w bezlitosne tryby historii, burzące iluzję możliwości kreowania własnego życia 
i pełnej autonomiczności wyboru, a równocześnie możliwa jest obserwacja odmien-
nych reakcji ludzkich w obliczu bezosobowego, niweczącego, toczącego się nieustannie 
koła dziejów. Dwie historie, ciotki R. (Paradygmaty rodzinne, PK, s. 53) oraz ciotki Ireny 
(Jednodniowa księżna, s. 14–15) wykazują zaskakujące podobieństwo. Obie postacie 
są przedstawione w dwóch momentach: pierwszym, dumy i zadowolenia z obecnego 
porządku życia; szczęścia, które trwa lata w przypadku ciotki R., a zaledwie kilka miesięcy 
dla Ireny i drugim, gdy następuje zetknięcie z bezlitosnym „ościeniem Pana”, z procesami 
o charakterze historycznym, ponadindywidualnym, w których ofi arami są mimo wszystko 
jednostki. Ciotka R. traci męża i syna (jak się domyślamy, w Katyniu lub innym miejscu, 
gdzie rozstrzelano polskich ofi cerów), natomiast ciotka Irena tuła się z mężem i synem 
po Rosji oraz krajach ościennych, uciekając przed Armią Czerwoną i ostatecznie rów-
nież traci obu – jednego od kuli, drugiego w wyniku gruźlicy. Uwaga Szubera ogniskuje 
się na postawie jednostki w stosunku do swojego losu – czy opiera się mu i zaprzecza 
jak ciotka R.:

„(…) otulona jesionką, w chustce na siwych 
Włosach, zwiędła i bez makijażu, w nieopalanym

Pokoju powtarzała z uporem odwiedzającym ją
Krewnym, że syn i mąż na pewno lada dzień
Powrócą” (Paradygmaty rodzinne, PK, s. 53)



„Tekstualia” nr 2 (13) 2008  63

czy też, jak ciotka Irena, traktuje bieg rzeczy jako element nieodgadnionego, ale boskie-
go porządku; ładu, którego zrozumienie przekracza ludzką zdolność pojmowania:

„Stara, zniszczona, pogodzona z losem,
bo jak się buntować przeciwko ościeniowi Pana” (Jednodniowa księżna, s.15).
Odmienny jest też sposób opisu postaci – w przypadku ciotki R. o wiele ważniejsze 

jest wszystko, co było „przed”, a więc szczegóły ubioru, uczesania, maniery, miny, a na-
wet nucone melodie czy fragmenty wypowiedzi, natomiast o ciotce Irenie dowiadujemy 
się zaledwie, że była „piękna”; reszta to powściągliwa relacja, oparta na faktach: poślu-
biła, zamieszkała, rodząc i grzebiąc dzieci, rozstrzelany, uratowany, gruźlica jedynaka. 
Poznajemy ją dopiero niedługo przed śmiercią, gdy przyjeżdża do rodzinnego kraju. 
Taki sposób przedstawienia postaci sprawia, że pozostaje ona ukryta; obecna jedynie 
poprzez suche fakty, aż do momentu bezpośredniego kontaktu z podmiotem wypowia-
dającym się w wierszu, co oddaje stan wiedzy narratora na jej temat, a także pokazuje 
ją z perspektywy „teraz”, równie ważnego dla niej jak przeszłość.

W wierszach Szubera jako ważne postaci pojawiają się również rodzice, między in-
nymi w wierszu Małżonkowie w czerni i bieli (PK, s. 108) a także w utworze o enigma-
tycznym tytule 60 (PK, s. 138). W pierwszym z nich są sportretowani w dość niezwykłej 
sytuacji ontologicznej, przynajmniej z perspektywy narratora – przed jego narodze-
niem, a już martwi – która wynika z czasowego paradoksu, jaki wprowadza obcowanie 
ze zdjęciem, de facto niepojawiającym się na poziomie dosłownym w utworze, a jedynie 
sugerowanym ze względu na konstrukcję obrazu:

„Moi przyszli rodzice i ciżba weselna.
(…)
Moi piękni umarli, a kilkoro z nich już zalanych w trupa” (Małżonkowie w czerni i bieli,

PK, s.108).
W drugim utworze rodzice również przedstawieni są jako zmarli; ci, co 
„zamieszkali z Jackiem, Andrzejem, 
Marią, Teodezją, Sabiną i Maurycym” (60, PK, s.138),

a więc ze swoimi synami, rodzicami, protoplastami. Dopiero wówczas poznajemy
ich losy, kreślone z trudnej perspektywy, z punktu widzenia kogoś doświadczającego 
poczucia winy („Chcieli być ze mnie dumni/ patrzyli na klęskę”) i defi niującego relacje 
jako „wzajemne udawanie”. 

U Adriany Szymańskiej postacie rodzinne również powracają w wielu wierszach, jed-
nakże w przeciwieństwie do Szuberowej swobody w kreśleniu portretów osób z bliższej 
i dalszej rodziny, poetka koncentruje swoją uwagę raczej na najbliższych, na rodzinie 
w sensie elementarnym, a więc matce, ojcu, córce. W wierszu Autoportret niedokończo-
ny (ZD, s. 6) podkreśla jednak wagę wiedzy o historii swojej rodziny: 

„Moi bliscy już dawno umarli, a kiedy żyli
nie wiedziałam, że to takie ważne:
wypytać się o wszystko – o kolor włosów
pradziada po kądzieli, karnację młodszego stryja 
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zamęczonego w Dachau, oczy starszego,
co zginął pod Londynem (…)” (ZD, s. 6).
Zapamiętywanie historii rodzinnej to stała walka z „niemocą serca” – próba uchro-

nienia najbliższych przed osunięciem się w niepamięć, ale również próba odpowiedzenia 
sobie na pytanie „kim jestem”. Podobnie jak u Szubera, u podstaw fascynacji poetki 
postaciami z rodziny tkwi poszukiwanie i konstruowanie własnej tożsamości.

Inga Iwasiów zauważyła, że w poezji Szymańskiej bardzo ważni są bohaterowie,po 
których się dziedziczy:

„Spadek miłości, czułości, troski spotyka się z twardym dziedzictwem nakazu patriotycznego. 
Po męskich przodkach dziedziczymy ich śmierć i walki w obozach”17.

Bez względu na to, czy się chce czy nie, jest się spadkobiercą przeszłości, uczestniczy 
się w łańcuchu pokoleń.

Jednakże najbliższa sposobowi ujmowania przez Szymańską rodziny okazuje się
jej koncepcja jako „przestrzeni spotkania – związywania w całość, a jednocześnie prze-
niesienia w przyszłość”18. Przestrzeń spotkania pojawia się w wielu wierszach, między in-
nymi w Elegii w czwartą rocznicę śmierci (lato 1999, s. 17), będącej zapisem intymnego 
obcowania z umierającą matką, w utworze Moja córka i Franz Kafka (U, S. 70), w którym 
matka i córka ukazane są w sytuacji konfl iktu dotyczącego fundamentalnych wartości 
(wiary w istnienie/ nieistnienie Boga) a także w kolejnym, Ucieczka (U, s. 16), gdzie spo-
tkanie to odbywa się raczej w głębinach własnej psychiki. 

W ciekawym wierszu Ucieczka postacie rodziców charakteryzowane są poprzez mo-
nologi – podskórny przekaz, dobywający się gdzieś z podświadomości bohaterki. „Uro-
dziłam się pod szczęśliwą bombą” – stwierdza Szymańska w pierwszych linijkach wiersza, 
a w rozmowie z Piotrem Szewcem wyjaśnia tę metaforę, będącą wynikiem rozbicia związ-
ku frazeologicznego „urodzić się pod szczęśliwą gwiazdą” i zastąpienia wyrazu „gwiaz-
da” mającym negatywne konotacje słowem „bomba”:

„Podobno gdy armia radziecka wyzwalała Toruń, kanonada w mieście była tak wielka,
że na łóżeczko zawalił się sufi t i ledwie ocalałam pod gruzami”19.

Wydarzenia, których bohaterka nie doświadczyła bezpośrednio, a często miały miej-
sce nawet przed jej urodzeniem, wpływają na kształt jej życia. Sposób przekazu trudnych 
doświadczeń rodzinnych został świetnie ukazany w tym wierszu dzięki wprowadzeniu mo-
nologicznych i imperatywnych wypowiedzi rodziców:

 „uciekaj uciekaj szybko wołali ojciec matka
nie słuchaj śpiewu ptaków gwizdu wiatru
podszeptów słońca odrywaj stopy od ziemi
gotowa dopaść ciebie zalać ciepłą miazgą gleby” – Ucieczka (U, s.16).

17 I. Iwasiów, Genealogia i ogród [w:] „Nowe Książki”, 2006, nr 7, s. 71.
18 M. Marody, A. Giza-Poleszczuk, Przemiany więzi rodzinnych, Warszawa 2004, s. 193.
19 Przyjaźń jest podstawą mojego istnienia. Z Adrianą Szymańską rozmawia Piotr Szewc [w:] „Nowe Książki”, 
1999, nr 2, s. 7.
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Freud twierdził, że „w życiu psychicznym nie może zaginąć nic, co raz w nim powsta-
ło”20 – trudne doświadczenia rodziców nie tylko uformowały ich samych, ale również 
wpływają na kształt psychiki dzieci, a nawet dzieci ich dzieci, stają się częścią transmisji 
międzypokoleniowej i wiedzy gromadzonej w podświadomości. We współczesnej psy-
chologii coraz częściej ujmuje się jednostkę jako element szerszego systemu rodzinne-
go21, w obrębie którego podlega wpływom i sama również wywiera wpływ na innych. 
Wiedza o traumie, której doświadczyli członkowie grupy rodzinnej, jest werbalnie i nie-
werbalnie przekazywana dzieciom i wnukom. Adriana Szymańska w rozmowie z Pio-
trem Szewcem mówi w następujący sposób o wojennych doświadczeniach swojej rodziny 
i o tym, jak odbierała je jako dziecko:

„Urodziłam się w Toruniu w atmosferze smutku, przygnębienia, niepokoju, nawet lęku. (…) 
Kilka lat przed moim urodzeniem zostali rozstrzelani dziadkowie, rodzice ojca. Ojcu udało się uciec 
z miejsca egzekucji w Starej Piaskowni koło Małego Czystego. (…) Z kolei ojciec matki był więźniem 
Dachau. Więźniem i męczennikiem Dachau był też średni brat ojca - Kazimierz. (…) Matka także 
poznała okropności wojny. (…) Katyń stał się też miejscem zagłady kilku innych członków naszej 
rodziny, choć przez wiele lat nie mówiło się o tym głośno. Moje życie weszło więc od razu w krąg 
smutnych żałobnych spraw. Atmosfera w domu musiała mieć wpływ na moją psychikę, pamiętam 
zresztą dręczące mnie w dzieciństwie koszmary”22.

W wierszu Ucieczka (U, s. 16) rodzinny przekaz ma charakter ostrzeżenia przed tym, 
co może się przytrafi ć oraz obejmuje nakaz pośpiechu, zapewne w obliczu wojny, któ-
ra znów może się zdarzyć, ale też ze względu na konieczność odbudowywania tego, 
co zostało zniszczone. Zagrożeniem zdaje się być sama ziemia, która obraca się prze-
ciwko tym, którzy po niej chodzą, a także kwiaty, wierzba, kamień – wszystko, co potrafi  
wchłonąć ludzkie ciało. Charakterystyczna wydaje się nieobecność prześladowców-ludzi, 
zbyt dosłowna w stosunku do subtelnej pracy podświadomości. Rytmiczne powtórzenia 
słów (zwłaszcza: „szybko”, „uciekam”) nadają wierszowi charakterystyczne, przyśpieszo-
ne tempo, które powoduje narastające wrażenie niepokoju. Jednakże przekaz rodziców 
dotyczy również tworzenia i wzrastania:

„ucz się szybko (…)
musisz sama zerwać gałązkę z tego zielonego drzewa
mądrości musisz ją zasadzić w oczach i ustach” – Ucieczka (U, s.16).
Pomimo dobrych intencji (ochronienia, uratowania) skutkiem rodzicielskich starań 

staje się permanentna ucieczka bohaterki – od chwili narodzin aż po chwilę śmierci, 
ściganie się z życiem i nieustanny, podskórny lęk.

Postacie rodziców powracają w lirycznym wierszu Oboje, w którym zostali oni spor-
tretowani w interakcji z dzieckiem („Świecąc w źrenicach matki,/tańcząc w ramionach 

20 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień [w:] Idem, Człowiek, religia, kultura, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 
1967, s. 242.
21Zob. na przykład: Bogdan de Barbaro, Wprowadzenie do systemowego rozumienie rodziny, Kraków 1999 
oraz R. Praszkier, Zmieniać nie zmieniając. Ekologia problemów rodzinnych, Warszawa 1992.
22 Przyjaźń jest podstawą mojego istnienia…, op. cit., s. 7.
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ojca, szłam” (Ur, s. 102) i metonimicznie utożsamieni z uczuciem miłości. W utworze 
Elegia w czwartą rocznicę śmierci (lato 1999, s. 17) pojawia się postać matki opisanej 
z perspektywy córki w chwili umierania. Przedstawiony tam jej obraz jest z jednej strony
stereotypowy – stanowi ona uosobienie miłości, z drugiej zaś boleśnie realistyczny
– ukazana zostaje jako osoba stara, szorstka, trudna w kontakcie, niechętna do przyjmo-
wania pomocy. Interesująca w tym wierszu okazuje się zmieniająca się perspektywa czasu 
i ról zaznaczona już w pierwszych linijkach utworu – istotna sprawa dla relacji z matką 
to zmieniający się układ sił, przechodzenie po kolei od roli niemowlęcia, dziewczynki, 
kobiety, aż po rolę staruszki, która sama przygotowuje się wewnętrznie do śmierci. 

Postać ojca powraca z kolei w wierszu Wyrok, miłosnej elegii skierowanej do zmarłe-
go ojca, opisanego poprzez doznanie braku, pustego miejsca po jego czułej obecności, 
wyrażonego za pomocą paralelizmów leksykalnych i składniowych:

„Tylko już nikt mnie tak nie kocha,
by płakać z mojej nieczułości.
Tylko już nikt mnie tak nie nosi,
bym pozostała wyniesiona.
I nikt, jak ty, nie darzy śmiechem,
by nie poranić drugim słowem” (U, s. 48).

Ojciec nie jawi się już w tym wierszu jako ktoś ostrzegający, popędzający, ale jako mitycz-
na niemalże (przez swoją doskonałość) postać z dzieciństwa, której obecność oznacza 
czas świąteczny, wyjątkowy.

Dziecko w perspektywie rodziny to wehikuł w przyszłość; my sami, tylko cokolwiek 
dalej, najlepiej doskonalsi i szczęśliwsi. Trudność związana z tymi oczekiwaniami, a także 
z akceptacją dziecka jako niezależnej osoby, dokonującej swoich własnych wyborów, 
pojawiają się w ciekawym wierszu Szymańskiej Moja córka i Franz Kafka (U, s. 70). 
Rozdarcie wewnętrzne matki jest związane z podwójnym widzeniem córki – równocze-
śnie jako kobiety („zdumiewa mnie swoją skończoną kobiecością”) i dziecka („mała 
dziewczynka z palcem w ustach”). To rozszczepienie w czasie, dostępność do dwóch rze-
czywistości równocześnie, utrudnia znalezienie odpowiednich słów w sytuacji konfl iktu: 
„Cóż mogę jej powiedzieć, Boże?” – rozważa podmiot liryczny. Do końca pozostaje 
on jednak rozdarty pomiędzy tymi dwiema perspektywami. Wyrazem tego rozdwojenia 
jest Kafka, który niczym postać z baśni ożywa, rozmawia, przekonuje, ale równocześnie 
przemawia czarującym męskim głosem. Metafora tajemnicy ukrytej „za ostatnimi drzwia-
mi lustra” odsyła nas z kolei do Alicji w Krainie Czarów, a więc książki adresowanej 
zarówno do dzieci, jak i dorosłych. 

Pomimo że dla obydwojga poetów genealogia i historia rodzinna to tematy równie 
istotne, sposoby ich realizacji w obrębie twórczości omawianych utworów okazują się 
diametralnie różne. Szubera w szczególny sposób interesują warianty życiorysów, wielość 
możliwości, ich przebieg i domknięcie w formie konkretnej biografi i. Jak zauważa Tomasz 
Cieślak–Sokołowski: 
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„przywołane koleje konkretnych żywotów stają się dla bohatera tej poezji nauką, świadectwem 
konieczności poddania się wyrokom Losu”23. 

Szymańska przyjmuje natomiast zupełnie inną strategię poetycką. Jak zauważył Piotr 
Łuszczykiewicz: 

„Szymańska wybiera […] do opisu raczej chwilę lub wieczność, nie zaś to, co pomiędzy nimi, 
a co w gruncie rzeczy boli najbardziej – następstwo zdarzeń, przemijanie bytów”24.

Poetka nie kryje się za prezentowanymi postaciami, nie opowiada też „ich” historii. 
Jej historia to zawsze opowieść o relacji „ja” z „ty”, intymnej sytuacji, w której spotykamy 
bohaterów – rozmawiających, kłócących się, czy wędrujących wspólnie po zakamarkach 
pamięci czy podświadomości. Same biografi e nie są istotne, gdyż osoba nie postrze-
ga siebie przez pryzmat tego, kim jest odrębnie, ale zawsze stanowi odzwierciedlenie
pewnego momentu w relacji, jakiegoś spotkania i towarzyszących mu doznań. Od opisu 
zewnętrznego – szczegółu wyglądu, otoczenia – ważniejszy staje się portret wewnętrzny: 
uczucia i wrażenia, wywoływane przez daną fi gurę u percypującej ją drugiej osoby.

Podczas gdy dla Szymańskiej istotne są tylko te postacie rodzinne, z którymi pozostaje 
w bardzo bliskich relacjach, dla Szubera równie ciekawe są osoby z rodziny, spotkane 
raz lub wcale; poeta odszyfrowuje ich historię z przekazów ustnych czy dokumentów. 
Dla Szymańskiej stanowią one temat w prozie, ale nie w poezji; ta ostatnia jest
dla niej przestrzenią intymnego spotkania, nie zaś – opowieści. Szubera natomiast łączy 
ze wszystkimi postaciami, bliskimi i dalekimi specyfi czna zażyłość, polegająca na po-
czuciu pewnej wspólnoty losów, dzielonego miejsca w czasie i przestrzeni. W jednym
z wywiadów wspomina: 

„Oni byli moją wylęgarnią i to naznaczyło mój stosunek do nich. Jak każda rodzina, tak i moja 
miała swoje tajemnice i skandale, fobie, specyfi czny sposób myślenia. W moim domu zawsze, 
od kiedy pamiętam, na co dzień istniało „świętych obcowanie” – było to nawet trochę pogańskie 
– poprzez przedmioty do nich należące i pamięć zmarli stale obecni byli w naszym życiu.”25

Ten brak rozróżnienia na żywych i zmarłych, nieustanne obcowanie z nimi w prze-
strzeni pamięci, stanowi pomost łączący dwie tak różne poetyki.

23 T. Cieślak-Sokołowski, „Mój wszechświat uczyniony”…, op. cit., s. 47.
24 P. Łuszczykiewicz, Wymiary przestrzeni [w:] „Nowe Książki”, 1999, nr 2, s. 11.
25 Anna Strzelecka, Moi najbliżsi - zmyślenie i prawda (z rozmów z Januszem Szuberem - fragmenty większej 
całości), [w:] Zeszyty archiwum ziemi sanockiej nr 3. Jubileusz Janusza Szubera, s. 70, dostępny na stronie: 
http://www.biblioteka.sanok.pl/www/index.html
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Joanna Burgiełł, Krrra!


	s-57
	s-58
	s-59
	s-60
	s-61
	s-62
	s-63
	s-64
	s-65
	s-66
	s-67
	s-68

