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ROZMOWA JAKO UJAWNIENIE
Primož Repar i Žarko Paić

Korespondencja
przełożyła: Joanna Bilińska

Drogi Primožu!

W chwili, gdy zacząłem uważnie czytać publikacje czasopisma „Apokalipsa”, 
a zwłaszcza książki, które ukazały się w serii fi lozofi cznej AUT, stało się dla mnie jasne, 
że to, co robisz, nie jest tylko posłannictwem kulturalnym polegającym na budowaniu 
mostów pomiędzy społeczeństwami środkowoeuropejskimi i wschodnioeuropejskimi 
czy też przestrzeniami południowosłowiańskimi. Na stronach czasopisma, za które od-
powiadasz jako redaktor, zostały opublikowane teksty problematyzujące pojęcia bałkań-
skości i bałkanizmu oraz refl eksyjną ideologię wspomnianej geografi i politycznej, która 
jawi się niemal jako znak fatum. 

Moje pytanie nie jest związane ani z tym, co uczciwie i odważnie stawialiście jako 
problem w Słowenii, ani z projektem „Czasopismo w czasopiśmie”, który urzeczywistni-
liście, tworząc literackie i kulturalne powiązania między intelektualistami rozproszonymi 
po państwach komunistycznych od Węgier do Litwy, od Chorwacji po Czarnogórę. Py-
tanie jest w gruncie rzeczy kontynuacją kwestii zasygnalizowanej przez Deana, jednakże 
podąża ono w innym kierunku. Czy myślisz, że da się za pomocą sumiennej „polity-
ki” autentycznego dialogu kulturalnego, za jakim opowiada się „Apokalipsa”, otworzyć 
dla przestrzeni byłej Europy Wschodniej nowe możliwości duchowe, które nie stanowiłyby 
jedynie powtarzania trendów fi lozofi cznych i literackich modnych w Europie Środkowej?

Jeśli być niezależnym i chronić sens swojej tradycji we współczesności oznacza da-
wać szansę dialogu z Innym – i ma podobne znaczenie jak Wasza troska o myśl i dzieła 
Edwarda Kocbeka – to czy nie przyszedł już czas na bardziej radykalny krok i odejście 
od dominującego w Europie trywializowania i banalizowania dyskursu intelektualnego? 

Innymi słowy, czy w paradoksalnej sytuacji spotkania z tradycją literacką, artystyczną, 
fi lozofi czną można zatrzymać katastrofalne skutki procesu utraty pamięci przez przyszłe 
pokolenia, które będą funkcjonować według wulgarnego modelu nowoczesności pro-
mującego aktualność za wszelką cenę? 

W ramach waszej działalności reinterpretowaliście Kocbeka, Zupana i Pirjevca 
jako nośne wzorce osobowe słoweńskiej tożsamości duchowej. W Chorwacji zaś sama 
tylko wzmianka o największym fi lozofi e XX wieku, którego mieliśmy – Vanji Sutliciu 
– wystarcza do sformułowania największego oskarżenia: że wzmiankującemu chodzi 
o ponowne obudzenie potwora komunizmu. Moje pytanie brzmi: w jakim stopniu wielcy 
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świadkowie tradycji naszej skrzywionej współczesności pozbawionej pamięci mogą 
w ogóle jeszcze wpływać na zmianę świadomości dominującej w kulturze narodowej? 

Oczekując Twojej odpowiedzi, przesyłam serdeczne pozdrowienia, 
Žarko Paić 

* * *

Drogi Žarko!

W Twoim pytaniu pobrzmiewa potrzeba mocnej krytyki współczesności, której 
ta wciąż wymaga od intelektualisty, co więcej: w czasie głębokiego kryzysu żąda ona 
tego od każdego, nie tylko od konkretnej jednostki, lecz także, a może przede wszystkim 
od wszelkich grup społecznych. Odpowiedzią na to wyzwanie może być także porzu-
cenie świata, przynajmniej do czasu, w którym ów świat nie zatomizuje się całkowicie, 
nie rozpadnie się zupełnie na cząstki elementarne, nie osiągnie stanu fuzji drogą „ostatecz-
nego rozwiązania”. W całej historii – a zwłaszcza historii przeklętego dwudziestego wieku 
– objawia się pozór oraz ucieczka przed sprawdzalnością faktów przerażającego końca 
cywilizacji. Po śmierci historii, u kresu cywilizacji człowiek – a tym samym także świat 
– staje się w swoim człowieczeństwie fundamentalnie bezdomny. Ta sytuacja czyni otwar-
tym pytanie o odpowiedzialność i postawę etyczną, co znakomicie pokazał w swoich 
pismach Miklavž Ocepek, którego myśl stała się radykalna na skutek doświadczenia 
Holocaustu rozumianego jako odmowa osobistej odpowiedzialności za zło. 

O aktualności totalitaryzmu decyduje elita, wspierając system, który go inicjuje, 
i to ona zapewnia mu istnienie, a w razie potrzeby także zaciera jego ślady. Dlatego 
społeczna anamneza jest jego cechą charakterystyczną, wręcz warunkiem wstępnym. 
Każde przestępstwo stanie się sensowną operacją w chwili, gdy oddamy cały swój czas 
istniejącemu systemowi, który z kolei włączy nas w swój mechanizm czasu bez cza-
su, przypominający obóz (produkcji i konsumpcji). Ten niewidoczny totalitaryzm (który 
staje się coraz bardziej dostrzegalny) jest najbardziej niebezpieczny. Kiedy nie bije się 
na alarm, nie może być odzewu!

Operacja jest konsumpcją, konsumpcja jest operacją! Dyskurs Wielkiego Inkwizyto-
ra to organizacja produkcji i konsumpcji. Ta organizacja przejmuje odpowiedzialność 
za wolność człowieka i wspiera się na tajemnicy. Współcześnie – za pośrednictwem tech-
nologii – jeszcze bardziej i w sposób bezwarunkowy, odbiera mu jego swobodę i obejmuje 
patronat nad jego życiem. Realizacji tego celu sprzyja precesja symulakrów prowadząca 
do społecznego zaniku pamięci. Rzecz jasna, w sytuacji, w której zawieszone zostają re-
lacje między tekstami, nie może być mowy o dialogu, wolność bycia zaczyna jawić się 
jako ukrzyżowana, a wolność tworzenia podlega eliminacji (to dopiero początek!). 

Czy da się zatrzymać ten przepływ? Może dawanie świadectwa o naszej współ-
czesności polega na przekraczaniu tego przerażającego doświadczenia nowoczesno-
ści, którą rządzi aktualność, w której zdarzenia są zawsze relacjonowane „na gorą-
co”? Może chodzi o odrzucenie tego przekazu, który – z racji jego powierzchowności 
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– musi wciąż zmieniać ton, barwę, i który dopóty będzie nastawał na wszystko, 
co ma walor głębi, dopóki nie zamieni tego w produkt. 

Jednak ta głębia, która wykracza poza bycie, jest według Levinasa, fi lozofa rady-
kalnej etyczności po śmierci człowieka i śmierci etyki rozumianej jako moralność, zapo-
wiedzią nadziei epifanii z u p e ł n i e  i n n e g o . Filozofi cznie rzecz ujmując, owa głębia 
umożliwia wyjście z paradygmatu epistemologicznego, jest konfrontacją z niemożliwym, 
ale pomimo tego pozostaje wyborem, ma znamię intelektualnego pluralizmu, który 
otwarcie daje świadectwo i czyni to nawet w skrajnie niekorzystnych warunkach związa-
nych z dominacją klisz myślowych, spłyconą komunikacją, uniformizacją w monistycznym 
świecie konsumpcji. Zadanie polega na pisaniu różnicy, otwarciu się na piękno wielu 
dyskursów, dzięki którym możemy jeszcze oddychać pełną piersią. Z tego właśnie powo-
du sądzę, że jedynie za pośrednictwem dialogu kulturalnego, którego idea sprowadza 
się do dawania świadectwa na temat doświadczenia inności, jesteśmy w stanie otworzyć 
się na inne możliwości duchowego dialogu. Są one ekscentryczne, a więc także bar-
dziej autentyczne niż propozycje sytuujące się w głównym nurcie fi lozofi i i literatury eu-
ropejskiej. Z pewnością chodzi mi też o zaświadczanie dziedzictwu Europy Wschodniej, 
w której narodziły się uniwersalne idee i która miała swoich wielkich narratorów, począw-
szy od Dostojewskiego, poprzez Hamvaša, Kiša, na Sutliciu skończywszy. 

Miejsce spotkania tych dialogów nie jest oczywiście geografi czne, tylko atopiczne 
i usytuowane na przecięciu różnorodnych, kreatywnych dróg. Droga poprzez tek-
sty umożliwia nam refl eksję i odkrywanie naszej własnej współczesności, prowadzi też 
do spotkania, sprzyja wymianie doświadczeń, stwarza szansę dla stron dialogu na uzy-
skanie nowych inspiracji intelektualnych. Dopiero uświadomienie sobie, że żyjemy w cza-
sie totalitarnym – totalitarnym w sposób niejawny – czyni możliwym opór, który może 
przejawić się w pierwszej kolejności za pośrednictwem pisania niemającego charakteru 
logocentrycznego. Zło daje się rozpoznać dzięki radykalnej hermeneutyce, etycznemu 
doznaniu własnych granic, doświadczeniu żywego dotknięcia rzeczywistości drugiego 
(rozumianego jako zupełnie inny). Zła nie da się rozpoznać przy użyciu gotowych, insty-
tucjonalnie ustanowionych metod.

Uważam więc etykę za fundamentalny i najbardziej aktualny problem fi lozofi czny 
niepozbawiony zabarwienia religijnego zwłaszcza, że współcześnie strach przed Bogiem 
ustąpił miejsca strachowi przed przyszłością – w systemie wyrachowanego władania i roz-
porządzania człowiekiem nie ma miejsca dla przyszłości, brakuje też otwartej przestrzeni 
dla zupełnie innego, skoro ów system sam stał się Bogiem bez Boga...

Kiedy fundamenty działania są odczłowieczone, a będąca otwartą raną prawda ist-
nienia tworząca żywy, autentyczny świat zostaje zdeptana lub zupełnie zniszczona, musi-
my pytać o bezdomność człowieka i zastanawiać się, jak zatrzymać ten potworny proces 
wywłaszczania świata i przywłaszczania wolności ludzkiej poprzez zastępczą, agresyw-
ną, masową perswazję i dążenie do ustanowienia zinstrumentalizowanej, jakiejkolwiek 
bądź prawdy, które dokonuje się za cenę zamilknięcia j e d n o s t k i , niedostępności 
jej świadectwa, wtrącenia jej w anonimowość.
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Myśliciel daje świadectwo własnej myśli. Według Sartre’a leży w tym możliwość 
transhistoryczności procesu myślowego jednostki. Dialogu z Innym nie da się otworzyć 
pustym gadaniem na temat Transcendencji czy bezwarunkowej i jednoznacznej Miłości 
itp. Nie ma tu żadnych recept, wskazówek, ostatecznych odpowiedzi. Problem – co jest 
dla nas mniej lub bardziej jasne – tkwi w szczegółach, decydujących drobiazgach, co-
dziennych wyborach.

Stawanie się pozostaje niepewne, otwarte, przelewa się ponad brzegami – w tym 
także można dostrzec pozytywny charakter otwartej postawy, dzięki której – pomimo 
niemożliwości/nieumiejętności komunikacji (albo zaprzeczenia marginaliom) – możliwa 
okazuje się fundamentalna delikatność wobec drugiego jako zupełnie Innego. Wydaje 
mi się, że żywe świadectwo i konfrontacja z drugim człowiekiem w jego konkretności 
– bez narzucania dominacji tego lub innego dyskursu – jest jedyną rzeczą, która nam 
pozostała w naszym nieposłuszeństwie wobec przemocy o zasięgu światowym. To jednak 
dość optymistyczny punkt widzenia i coś zupełnie innego niż postawa apatyczna. Pamięć 
i zapomnienie! Po końcu historii każdy odpowiada za siebie, każde pokolenie zaczyna 
od początku. Dzieje się tak również wtedy, gdy coś się nie uda, tak jak nie powiodło 
się mnie w tej rozmowie z Tobą. Jednak już ją zaczęliśmy... i już płyniemy p o d  p r ą d 
( s k r z y w i o n e j  t e r a ź n i e j s z o ś c i ). Mogę tylko mieć nadzieję, że odpowiadając, 
przynajmniej o d r o b i n ę  zbliżyłem się do Twojego pytania.

Szczerze Twój,
Primož Repar

Ippei Naniwa, Komiks haiku: Ilustracja


