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Kto ich w końcu uciszy?

Białe ptaki w skalistej sadzawce, na głazach morska piana.
Przed nami trzy dni spadających gwiazd, tak przynajmniej mówią.
Wiatr szaleje wśród wznoszących się tu wież. Gra na drutach na szczycie wzgórza; 

w cienistych drzewach, gdzie mdlący zapach gnijącej wierzbówki zalega na wydeptanych 
w trawie ścieżkach.

Morze jak stale zmienna powierzchnia, lustro z obsydianu, które odbija okruchy dnia. 
Przede mną trzy dni niespokojnego snu w tym odległym zakątku.

Lato już odchodzi; przypływ nadciąga szybko ku wejściu jaskini, w której maleńkie 
stworzonka śpią w szczelinach skał, usianych gwiazdami pąkli. W samym wnętrzu krwi-
stoczerwone porosty wspinają się po ścianach. Przypływy i odpływy wyznaczają dzień 
i noc tym, co tu mieszkają, czekając, aż próżnia się wypełni, by się obudzić.

Szczaw i czerwone trawy falują na polach wokół szpitala psychiatrycznego świętej 
Ity. Poprzysiągłem, że wciąż będę ponawiał prośby, żebyście mnie wypuścili… Czytam 
niewysłany list, datowany na rok 1912. Gerald, pacjent, błaga swego ojca o zwolnienie 
ze szpitala lub choć o przywileje, jakie daje wolność. Za jego życia te prośby i marzenia 
pozostaną niespełnione: Bardzo bym chciał chodzić na spacery wzdłuż brzegu morza 
w pogodne dni, siadać na wydmach i oddawać się rozkoszom lektury Shakespeare’a 
i innych gwiazd angielskiej literatury.

Najbielsze z ptaków siedzą na skałach pokrytych przez wodorosty, jasnobrązowe 
na tle morza, mleczno-zielone po deszczu. Nawołują się mewy i hałaśliwe rybitwy, dźwięk 
ich mowy dociera do mnie na brzegu, lecz nie rozumiem ani słowa. To jednak bez zna-
czenia, bo właśnie tam jest moje serce.

Spaceruję po pożyłkowanych głazach, które chrzęszczą mi pod stopami, i staram 
się nie poślizgnąć. Erozja odsłania faunę zamieszkującą czarne skały łupku, spływające 
ku morzu. Cienie przemykają przez wyspę Lambay, a w dali na morzu porusza się jakiś 
kształt. Biorę lornetkę i usiłuję zobaczyć, co to takiego: fala, grzywacz, foka; cokolwiek 
to jest, postanawia nie ujawniać swej natury. Świat, w który długo wpatruję się przez so-
czewki, jest zamazany; moje oczy na wodzie, woda rozpryskuje się o brzegi, każde oko 
jest wyspą.

Odkrywszy, że natura na zewnątrz mnie wynagradza mi mą własną, podchodzę czar-
ną ścieżką obok szpitala świętej Ity, i znów smutne ze mnie stworzenie. Jerzyki śmiga-
ją mi nad głową, ciemne fale, ich świst jak łan jęczmienia, którego szept niesie się 
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po klifach. Miękkie złociste akordy rozśpiewują pełne pszczół kwiaty starca jakubka. 
Uważam, że obecnie wszedłem w nową epokę egzystencji, to dalszy ciąg listu.

Skały, tak czynne w procesie swej formacji, teraz leżą cicho wzdłuż brzegu morza. 
Maleńki czułek wysuwa się ze szczeliny w ścianie jaskini; stworzenia, które, jak się zdaje, 
trwają niezmienione od czasów eksplozji kambryjskiej. Być może skały pamiętają swą 
ognistą przeszłość i chętnie witają morskie wody wzbierające na aksamitnoczerwonych 
kamieniach, gdzie paszcze zawilców czekają, by fale wypluły białe kości morskich zwie-
rząt.

Nie będziemy dziś spać, bo meteory Perseidów spadają na nas, na miejsce naszego 
schronienia. Czarny, lśniący horyzont pochłania ich smugi. Pogrzebałem już me nadzieje 
na zwolnienie ze szpitala… Morze przesypuje piasek, pcha kłąb wodorostów przyssanych 
do obłych skał dna, wznosząc się, opadając. Wieże potężnieją na horyzoncie, wieża 
zegarowa szpitala świętej Ity, wieża ciśnień, okrągła wieża i wieża Martello na brzegu 
morza.

Czemu budujemy wieże? Aby gromadzić wodę, aby gromadzić czas, aby pamiętać, 
że trzeba się chronić przed utratą i niebezpieczeństwem, i niebezpieczeństwem utraty, 
utraty siebie, utraty rozumu, miejsca, czasu, rozumu. Wszystkiego, co może zostać zmie-
cione do czysta, a my znów skończymy, leżąc na plecach, w ciemności, na zawsze. 

Ponad ostatnim rowem wiatr niesie nasiona ostów od szpitala świętej Ity, delikat-
ne jasne kule, subtelne i ruchliwe, nad morze, gdzie nie będą mogły wyrosnąć, chyba 
że dotrą do Lambay, nad którą biała chmura unosi się jak myśl. 
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