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Bilans literatury polskiej 1918–2018

Zanim spróbuję odpowiedzieć na postawione przez autorów ankiety pytania, po-
winienem sformułować kilka, jak myślę, istotnych uwag o charakterze zastrzeżeń i uści-
śleń. Nie jestem bowiem pewien, czy stuletni okres, jaki mają na uwadze pomysłodawcy 
ankiety, może nas upoważniać do dokonywania bilansu literatury, a ściślej rzecz bio-
rąc: czy może on stanowić prowizoryczną choćby jednostkę periodyzacyjną. Rozumiem, 
że intencje były inne, w dużej mierze „okolicznościowe”, jednak poza tymi okoliczno-
ściami nieuchronnie nasuwa się skojarzenie roku 1918 i 2018, a wraz z nim pytanie 
o możliwość wskazania pól, na których dokonuje się zestawienia przy tak różnych uwarun-
kowaniach społecznych, politycznych, ekonomicznych i kulturowych. Trzeba też pamiętać 
o jeszcze jednej oczywistości: rok 1918 (nie chciałbym przy okazji uruchamiać sporów
periodyzacyjnych, więc zastrzegam, że biorę tu pod uwagę tylko jedno ze stanowisk 
w tych sporach) był datą początku; jeśli nawet nie obfi tował w przełomowe dzieła i odkry-
cia literackie, to mocno kojarzył się z nadzieją na nową rzeczywistość życia literackiego 
we własnym państwie. Rok 2018, co można już z bardzo dużym prawdopodobieństwem  
stwierdzić, pozostanie w historycznoliterackiej perspektywie (o ile jeszcze będziemy mieli 
z nią do czynienia) jedną z wielu dat nieprzywoływanych w kontekście wydarzeń kluczo-
wych, ani w sferze dzieł, ani też procesów zachodzących w obszarze życia literackiego.

Mówimy zatem o rzeczywistości procesu: punkt wyjścia jest jasny, ale nie ma punk-
tu dojścia i w tej sytuacji, myśląc o roku 2018, niemal odruchowo sięgamy do zja-
wisk zachodzących w ciągu ostatnich kilku, kilkunastu, a nawet trzydziestu ostatnich lat, 
co w dużej mierze oznacza, że dokonujemy zderzenia literatury dwudziestolecia między-
wojennego i tej po roku 1989 (vide: konferencje i książki dotyczące bilansu ostatnich 
dwóch dekad w okolicach lat 2009–2010). Będąc z natury sceptycznym wobec wszyst-
kich okrągłych dat i projektowanych całostek periodyzacyjnych, zdaję sobie sprawę, 
że stała potrzeba porządkowania zastępuje często konsensualne i ugruntowane prze-
konania historycznoliterackie; walczyć z nią nie sposób, można natomiast wskazywać 
na trudności, jakie rysują się, kiedy zderzamy ze sobą tak odległe rzeczywistości.

Przy takim wyrazistym zestawieniu (rok 1918 i jego konsekwencje kontra „dziś”) 
na boku pozostaje kwestia ewolucji pewnych wzorców, gatunków, zachowań, w dużej 
mierze pozwalająca zrozumieć, na czym polega dystans dzielący okres po odzyskaniu 
niepodległości od czasu funkcjonowania w społeczeństwie ponowoczesnym (czy, jak kto 
woli, późnonowoczesnym). Jest rzeczą oczywistą, że w ramach ankiety nie da się w żaden 
sposób opisać wspomnianych procesów, ale można skupić się na uwarunkowaniach 
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społecznych funkcjonowania literatury i chyba taka intencja przyświecała pytającym, choć 
przecież znalazło się tu pytanie i o tworzywo, i o kwestie genologiczne. A jako że pomię-
dzy pytaniami o różnice pomiędzy rokiem 1918 a chwilą obecną pojawia się też kwe-
stia paradygmatu romantycznego, literaturoznawca może także poczuć się zobowiązany 
do rozważań o charakterze diachronicznym.

Nie zamierzam bynajmniej modyfi kować postawionych problemów na własną modłę 
ani recenzować zamierzeń, uwagi te mają służyć raczej uzasadnieniu punktu widzenia 
projektującego spójność wypowiedzi. Co oznacza, że odnosząc się do konkretnych za-
gadnień, przyjmuję jako kontekst zderzenie literatury z procesami cywilizacyjnymi i spo-
łecznymi, choć – oczywiście – można byłoby także oprzeć się na założeniu, że ciekawsze 
jest śledzenie procesów wewnątrzliterackich, przemian stylistyk i konwencji czy następ-
stwo kolejnych estetyk. Trzymając się zaś wspomnianego kontekstu, dotykamy kluczo-
wego, jak myślę, dla tych stu lat problemu relacji pomiędzy autonomiczną sztuką słowa 
a ekspansywnością szeroko pojętego otoczenia literatury.

1. Jak zmieniło się w ciągu wieku podejście twórców literatury polskiej 
do materii pisarskiej? 

Nie jesteśmy w stanie wyrokować o zmianie podejścia do materii pisarskiej, biorąc 
pod uwagę wszystkie niuanse tego zagadnienia i strategie twórcze chociażby wszystkich 
ważnych pisarzy w obrębie literatury polskiej. Możemy jedynie, upraszczając nieco, mówić 
o wzrastającej roli namysłu nad językiem jako narzędziem konfrontacji świadomości twórczej 
z coraz szybciej zmieniającą się i coraz trudniej poznawalną rzeczywistością nowoczesnego 
świata. Z jednej strony literatura polska na przestrzeni stu lat brała udział w zmaganiach 
zmierzających do wypracowania różnych językowych formuł „uniezwyklenia”, reagujących 
na rozmaitość wyzwań poznawczych, z drugiej zaś strony pojawiały się nostalgiczne formu-
ły powrotu do języka „przezroczystego”, zakorzenionego w dziewiętnastowiecznej formule 
obiektywizmu, choć te były coraz rzadsze, a coraz mniejsza częstotliwość ich występowania 
świadczyła o kłopotach związanych z nieprzekładalnością dwudziestowiecznych doświad-
czeń jednostkowych i zbiorowych na relatywnie proste formuły liryczne i narracyjne. Warto 
podkreślić, że zamysły twórcze mające swoje źródło w estetykach wczesnomodernistycz-
nych i awangardowych, choć wiodły prym, jeśli chodzi o poszukiwanie form językowych 
adekwatnych do współczesności, wcale nie eliminowały z kręgu tych poszukiwań pisarzy 
odżegnujących się od dominacji rozwiązań innowacyjnych. Co więcej, można powiedzieć, 
że w różnego rodzaju poszukiwaniach tożsamościowych i rozważaniach natury historio-
zofi cznej dało się zaobserwować (w dużej mierze udane) próby konfrontowania tradycji 
językowej (często zamierzchłej) z dyskursem nowoczesnym.

Nie przyjmowałbym w związku z tym za oczywiste twierdzenia, że literatura polska zbyt 
mocno była obciążoną sferą obowiązków patriotyczno-martyrologicznych, co pociągało 
za sobą osłabienie zainteresowania pracą warsztatową, atrakcyjnością poszczególnych 
konwencji czy zderzaniem tychże konwencji ze sobą. Przyjmowałbym raczej taki punkt wi-
dzenia, który akcentuje unikatowość doświadczenia historycznego, przekładającego się 
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właśnie na zwiększoną aktywność pisarską w tym zakresie. Zatem nie tylko Leśmian, 
futuryści, poeci Awangardy Krakowskiej, proza i dramaturgia Witkacego stanowią istot-
ny punkt odniesienia, lecz także (na przykład) twórczość Kadena-Bandrowskiego, Rem-
beka, Gajcego, Pamiętnik z powstania warszawskiego Białoszewskiego, Czarny potok 
czy Dorycki krużganek Buczkowskiego, poezja i eseistyka Miłosza. Ta aktywność miała 
swoje ciągi dalsze w drugiej połowie XX wieku, przede wszystkim w poezji lingwistycznej 
i nowofalowej czy w młodej prozie lat siedemdziesiątych. Znamienna pod tym względem 
jest przygoda poetów Nowej Fali, chcących odkryć na nowo rzeczywistość, ale przyzy-
wających przy tym hasła zapożyczone od Peipera i po raz kolejny odkrywających ję-
zyk jako szansę i barierę jednocześnie; nowofalowy postulat grupy „Teraz” – „mówienia 
wprost” stawał się w praktyce skomplikowanym mechanizmem nakładającym na siebie 
dyskurs potoczny, propagandowy, naukowy czy dyskurs tradycji literackiej. Wydaje się, 
że zmiany, jakie zaszły pod tym względem w siódmej i ósmej dekadzie XX wieku, wskazują 
na odejście od ambitnych zamierzeń tworzenia jakiegoś całościowego i uniwersalizują-
cego językowego ujęcia rzeczywistości. Język przestał tworzyć jej modele i miał raczej 
na powrót otwierać drogę do cząstkowego poznania procesów społecznych, uwarunko-
wań środowiskowych, lokalnych konsekwencji zmian związanych z przyspieszeniem cywi-
lizacyjnym i przesunięciami na mapie wartości.

To „modelowe” ujęcie powróciło raz jeszcze w literaturze stanu wojennego, by po 
roku 1989 przejść do defensywy. Poezja i proza (w tak zwanym głównym nurcie) sku-
piły się już nie na wypracowywaniu języków aspirujących poprzez swoją niezwykłość do 
wypowiadania świata, lecz na docieraniu do lokalnych przejawów rzeczywistości, indy-
widualnych traum i mających charakter idiolektu dyskursów. Umocnienie przeświadczeń 
o wiodącej roli języka, a czasami wręcz absolutyzowanie języka (istotną rolę odegrała 
tu otoczka pytań o możliwość zaistnienia postmodernizmu w polskiej literaturze), prowa-
dziło i chyba wciąż prowadzi do stanu rzeczy, w którym można widzieć ów dystans stu lat 
jako epokę pogłębionej nad nim refl eksji i jednocześnie opisywać zmianę, jaka zaszła 
w tym czasie, w kategoriach różnicy pomiędzy stanowiskiem autorów próbujących wytwo-
rzyć własny i jednocześnie ponadjednostkowy sposób mówienia o rzeczywistości (niejako 
z nią rywalizujący, próbujący ją okiełznać często przy pomocy ekscentrycznych rozwiązań) 
i postawą, którą dałoby się określić mianem „podsłuchiwania języka” i tworzenia efek-
townych formuł relatywizujących (choćby trudno czytelną) jednolitość przekazu.

Odrębną zupełnie kwestią, zachowującą jednak związek z postawionym wyżej pyta-
niem, jest kwestia zmiany sposobu usytuowania pisarza w życiu zbiorowym, jego pozycji 
społecznej, która bardzo wolno, z przyspieszeniem w okresie ostatnich trzydziestu lat, 
ewoluowała w kierunku, który niejako uzasadnia przejście od myślenia o materii języka 
kształtującej w dużej mierze poprzez dzieło literackie zachowania jakiejś części społe-
czeństwa do trybu myślenia o języku jako narzędziu swoistego przedrzeźniania różnych 
światopoglądów i urządzeń społecznych. A jako że jesteśmy w trakcie tego procesu, 
trudno wyrokować o skuteczności bądź nieskuteczności podjętych przez pisarzy działań 
w stosunku do rozwiązań preferowanych wcześniej.
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2. Które gatunki prozatorskie i poetyckie cieszyły się największą
popularnością w 1918 roku, a które są popularne teraz? Jakie są 
tego przyczyny?

Pytanie o popularność poszczególnych form gatunkowych właśnie w roku 1918 
jest swojego rodzaju pułapką, bo nie da się przyłożyć natychmiast miary statystycznej 
do twórczości literackiej. Zamiast więc drobiazgowo wyliczać gatunki, skupię się na kwe-
stii węzłowej, czyli na generalnym obrazie gatunków u progu niepodległości. Ten ob-
raz zdeterminowany jest przez: 1) przekonanie o konieczności „nadrabiania dystansu” 
względem literatur zachodnich, także w tej sferze; 2) chęć „tymczasowego” opanowania 
i uporządkowania rzeczywistości z pomocą tych konwencji gatunkowych, jakimi litera-
tura polska już dysponowała i jakie sprawdzały się w przeszłości. Stąd, z jednej strony, 
obecność nowych propozycji gatunkowych i quasi-gatunkowych (oktostychy Iwaszkiewicza 
czy Iwaszkiewicza i Rytarda poematy prozą robiące później karierę w latach trzydziestych 
i na początku lat czterdziestych, poemat rozkwitający Peipera, namopaniki Wata, po-
wieść-worek Witkacego), z drugiej zaś stała obecność na przykład sonetu czy tradycyjnej 
formuły powieściowej, od połowy lat dwudziestych modyfi kowanej w kierunku unowocze-
śnionych form powieści psychologicznej. Im głębiej w wiek XX, tym bardziej też pogłębia 
się tendencja do przekraczania granic gatunków, tak że konstatacja hybrydyczności ga-
tunkowej w stosunku do wielu dzieł nowoczesności wydaje się już dziś truizmem.

Czy można upatrywać źródeł tej zmiany w czynnikach społecznych? Tak, o ile po-
przestaniemy na dość ogólnej tezie, że wraz z upływem czasu w wieku XX mieliśmy 
do czynienia z coraz mniejszymi nadziejami na takie rozwiązania literackie, które mogły-
by transponować myśl o racjonalnej organizacji bytu zbiorowego na rzeczywistość tekstu. 
Upraszczając nieco: los poetyk normatywnych stawał się funkcją losu różnych totalitar-
nych idei i jeśli nawet przywoływano klasyczne gatunki literackie w formule nostalgicznej, 
„fragmentów opartych o ruiny”, nie stanowiły one antidotum na – użyjmy formuły Przy-
bylskiego – „demuzykalizację” obrazu świata.

Jeśli zatem u progu nowoczesności i niepodległości istniały jeszcze zamierzenia po-
legające na przyłożeniu odpowiedniej konwencji gatunkowej, choćby najbardziej dzi-
wacznej, do skomplikowanej struktury rzeczywistości, to dziś konwencje gatunkowe jawią 
się raczej jako przedmiot gry literackiej, popis indywidualnej sprawności twórczej, ko-
rzystającej albo z gotowego wzorca w obrębie literatury popularnej, rozpoznawalnego 
w kręgach mniej wybrednej czy bardziej tradycjonalistycznie nastawionej publiczności 
literackiej, albo z formuły hybrydyczności, która jednak nie ma już charakteru opisowego, 
lecz stanowi świadectwo wolności twórczej, albo ze strategii wyrazistego modyfi kowania 
i „wykrzywiania” konkretnej formy gatunkowej (ślad nowoczesnego dążenia do orygi-
nalności), albo – wreszcie – z sięgania do gatunków zapoznanych, zupełnie nieznanych 
bądź „egzotycznych”, o sztywnych ramach normatywnych, w celu dokonania dekonstruk-
cji wzorca (zderzenie arbitralności form z anarchią języka). 
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Warto też wspomnieć o tym (choć znów ocieramy się o truizm), że ewolucja form 
gatunkowych w kierunku zacierania ich swoistości i innego rozłożenia akcentów w trakto-
waniu gatunku literackiego związana była (i jest) z ekspansją kultury popularnej, z natury 
hybrydycznej i ludycznej, wypierającej kulturę wysoką z jej zamiłowaniem do form czy-
stych bądź też do eksperymentowania w poszukiwaniu form (także gatunkowych) uniwer-
salnych. Innymi słowy: w ciągu ostatnich stu lat słabł coraz bardziej aspekt teleologiczny 
gatunku na rzecz incydentalności i efemeryczności określeń gatunkowych.

CAŁY TEKST JEST DOSTĘPNY W WYDANIU PAPIEROWYM „TEKSTUALIÓW I W PRENUMERACIE 
INTERNETOWEJ CZASOPISMA.


