Malgorzata Wende-Wardynska

O Kalifornijskim kadiszu Henryka Grynberga

Kadisz to stawigca wielko$¢ Boga modlitwa za zmartych 1 w imieniu
zmarlych. Jak pisze we wstgpie do swej ksigzki autor, jej odmawianie jest
obowigzkiem najblizszej rodziny, zwlaszcza syna, ktorego tradycyjnie uwazano
za duchowego spadkobierce rodowej tradycji.

Wydany w roku 2005, cho¢ chronologicznie mtodszy od rok wczesniej
opublikowanych  Uchodzcow, Kalifornijski  kadisz jest taka modlitwa.
A wilasciwie kontynuacja wieloletniej i wielostopniowej modlitwy autora — syna,
za wymordowany Narod, za czlonkdéw jego rodziny 1 wreszcie za umierajaca
matke. To modlitwa za nich wszystkich jednoczesnie 1 za kazdego z osobna.
Henryk Grynberg w kolejnych swych ksigzkach przywoluje z ciemnosci
niepamigci histori¢ przodkéw. I wyglada na to, ze nie tylko dlatego, ze tak
postanowit 1 uczynitl z tego postanowienia dzielo zycia, ale takze dlatego, ze
inaczej nie moze. Jest we wlasnym przekonaniu jednym z nielicznych, ktorzy
maja dostep ,,do zrddel” informacji o zapominanym $§wiecie. Ma obowigzek
spisa¢ relacje. Musi je spisaé, dla zachowania 1 ocalenia swojej tozsamosci,
a przede wszystkim w imieniu tych, ktoérzy odeszli 1 opowiedzie¢ o sobie nie

mogg. Jak czytamy w omawianej ksigzce:
,Przy kazdej okazji wyciagalem z niej [matki — dopisek M.W-W.] wspomnienia —
moje dziedzictwo, spadek, ktory latwo mi mogt przepasé, bez ktorego nie zostawalo mi nic”?.
Kalifornijski kadisz jest takze kolejnym ogniwem odwiecznej, tej samej
opowiesci Grynberga. A wiec, tak jak w poprzednich utworach, spotykamy tu
bliskich nam juz bohaterow, strzepy historii opowiedzianych wczes$niej (znana
Z Uchodzcow relacja tragicznej $mierci ojczyma narratora/autora(?) -

zamordowanego wiasciciela kalifornijskiego liquor-storu — czy przywotane losy

matki cudem uratowanej z warszawskiego getta). Tym razem jednak punkt
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cigzko$ci przesuwa si¢ w stron¢ intymnej relacji syna towarzyszacego
umierajacej na raka matce. Optyka Kalifornijskiego kadisza prowadzi od
szczegotu do ogotu, a w obserwacji najwazniejszy jest detal przezy¢ 1 relacji
dwuosobowych. Przygladamy si¢ z osobna trudnym stosunkom narratora
Z bratem, z osobna powierzchownosci kontaktow z nowym ojczymem, 1 jeszcze
innym okiem dialogowi syna i matki, ich bliskosci w obliczu ,,ostatecznego”.
W szerszym kadrze opowiadania pozostaje jednak, tak jak to bywalo
u Grynberga dotychczas, wymiar historyczny. Smier¢ matki bedzie, bowiem
takze zerwaniem ostatniego ,,Zywego wigzania” z tamtym $wiatem, §wiatem,
ktory byt naprawde Ich.

Na poczatku uderza nas przede wszystkim wiasnie przerazenie kronikarza
z powodu odchodzenia ostatnich z ostatnich. Tych, ktorzy jeszcze pamigtaja
Ltamten $§wiat” 1 mogliby da¢ o nim $wiadectwo. Potem 2z narastajaca
intensywnoscig dociera do nas wpisany w wielka histori¢ 1 z niej si¢ wytaniajacy
ten drugi wymiar, kameralny. Jestesmy $wiadkami (to wazne, bo narracja Stawia
nas gdzie$§ blisko bohaterow, na wyciagniecie reki) wstrzgsajacego procesu
odchodzenia cztowieka. Zwigzane z nim cierpienie bliskich to do§wiadczenie
znane i wspolne wszystkim ludziom. Tu jednak najtrudniejsze dla dziecka
przezycie $mierci matki zostaje jeszcze spotggowane poczuciem, ze Ta akurat
nie powinna umieraé. Ze ,taki wyrok bez odwolania nie nalezy sie komus, kto
tyle razy przedtem musial umiera¢”?. I cho¢ tragedia $mierci bliskiej osoby
wydaje si¢ zawsze rowna dla wszystkich, czytajac te stowa, mamy rzeczywiscie
poczucie, ze autorskie stopniowanie $mierci jako mniej czy bardziej
sprawiedliwej jest uprawnione. Nie mozemy jednocze$nie opedzi¢ si¢ od
dotkliwego wrazenia, ze to myslenie nie catkiem uzasadnione. Przeciez wtasnie
sSmier¢ rowna ludzi w prawach. Czeka wszystkich 1 w tym tkwi by¢ moze
sprawiedliwos$¢ §wiata. A jednak przyjmujemy argumentacj¢ narratora. Istotnie,

po absurdzie drugiej wojny, abstrakcyjnosci niedajacego si¢ objaé umystem
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tragicznego losu Zydow absorbujemy nierealne przeciez przekonanie, ze Im juz
nigdy nic zlego nie powinno si¢ przytrafi¢. JesteSmy stale przez autora
umiejetnie angazowani do dyskusji z samymi soba.

Takze polaczenie w Kalifornijskim kadiszu perspektywy historycznej,
uniwersalnej z prywatng, subtelnie usnutg materig osobistych przezy¢ zostato
dokonane w sposdb przejmujacy. To bolesna lektura. Jak wszystko, co
dotychczas oddat nam do rak Grynberg. Jednak jesli si¢ ja podejmie, trudno si¢
wycofa¢. Jaka§ fatalna konieczno$¢ nakazuje nam podaza¢ za autorem
wytyczong przezen droga w strone prawd o cztowieku, cho¢by nawet miaty by¢
trudne do zniesienia. | zanurzamy si¢ w tym nurcie, majac §wiadomos$¢ tego, jak
trudno bedzie si¢ z niego wydoby¢.

Autor we wstgpie odzegnuje si¢ od utozsamiania postaci ksigzki
Z autentycznymi osobami, a narratora z autorem. Znajac jednak jego poprzednie
publikacje, trudno si¢ oprze¢ chegci wlasnie takiego skonkretyzowania
bohaterow. Warto by¢ moze zada¢ sobie pytanie, skad taka prosba odautorska.
Czy dlatego, ze jego historia istnieje w milionach podobnych ,,egzemplarzy”,
a zatem ta jedna jest raczej emanacja loséw catego pokolenia niz konkretng
historig jednej rodziny? Mamy o tym pamicta¢? A moze tez sg rzeczy tak
wazne, ze wypowiedzie¢ ich nie sposob, dopoki na czas jaki§ nie opusci si¢
mentalnie wtasnego ja? Jakkolwiek jest, catkowicie respektujac postulat autora
z jednej strony, dobrze przy tym pamigta¢, ze w tle mamy jednak takze do
czynienia z nader delikatng tkankg doswiadczen autobiograficznych.

Druga czes¢ tomu stanowi Dziedzictwo. Jest to opowiesé, ,.ktorej narrator
odnajduje po wielu latach kosci swojego zamordowanego ojca, azeby go nalezycie
pochowaé”®. Cho¢ we wstepie do catosci autor uzasadnia potaczenie obu tekstow

w jednej publikacji ich pokrewienstwem — oba sg swego rodzaju literacka
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modlitwg za zmarlych rodzicow, decyzja 0 ich umieszczeniu w tym samym
zbiorze wydaje si¢ nieudanym rozwigzaniem autorskim. Po przeczytaniu
Kalifornijskiego kadisza chciatoby sie¢ tylko ciszy. Potrzebny jest czas na
utozenie si¢ z ta historig. Trudno wyobrazi¢ sobie odwrdcenie strony
| natychmiastowe przeniesienie si¢ w Swiat nowego przezycia. Zwlaszcza, ze
bedzie ono rownie intensywne emocjonalnie jak to pierwsze. Nie doradzatabym
sugerowanej wspolnym wydaniem, nieprzerwanej lektury obu czgsci tego tomu.
Trzeba raczej te ksigzke odtozy¢ na potke 1 wrdci¢ do niej za czas jakis, za czas
dhuzszy.
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