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Kadisz to sławiąca wielkość Boga modlitwa za zmarłych i w imieniu 

zmarłych. Jak pisze we wstępie do swej książki autor, jej odmawianie jest 

obowiązkiem najbliższej rodziny, zwłaszcza syna, którego tradycyjnie uważano 

za duchowego spadkobiercę rodowej tradycji.   

Wydany w roku 2005, choć chronologicznie młodszy od rok wcześniej 

opublikowanych Uchodźców, Kalifornijski kadisz jest taką modlitwą. 

A właściwie kontynuacją wieloletniej i wielostopniowej modlitwy autora – syna, 

za wymordowany Naród, za członków jego rodziny i wreszcie za umierającą 

matkę. To modlitwa za nich wszystkich jednocześnie i za każdego z osobna. 

Henryk Grynberg w kolejnych swych książkach przywołuje z ciemności 

niepamięci historię przodków. I wygląda na to, że nie tylko dlatego, że tak 

postanowił i uczynił z tego postanowienia dzieło życia, ale także dlatego, że 

inaczej nie może. Jest we własnym przekonaniu jednym z nielicznych, którzy 

mają dostęp „do źródeł” informacji o zapominanym świecie. Ma obowiązek 

spisać relacje. Musi je spisać, dla zachowania i ocalenia swojej tożsamości, 

a przede wszystkim w imieniu tych, którzy odeszli i opowiedzieć o sobie nie 

mogą. Jak czytamy w omawianej książce:  
„Przy każdej okazji wyciągałem z niej [matki – dopisek M.W-W.] wspomnienia – 

moje dziedzictwo, spadek, który łatwo mi mógł przepaść, bez którego nie zostawało mi nic”1.  

Kalifornijski kadisz jest także kolejnym ogniwem odwiecznej, tej samej 

opowieści Grynberga. A więc, tak jak w poprzednich utworach, spotykamy tu 

bliskich nam już bohaterów, strzępy historii opowiedzianych wcześniej (znana 

z Uchodźców relacja tragicznej śmierci ojczyma narratora/autora(?) – 

zamordowanego właściciela kalifornijskiego liquor-storu – czy przywołane losy 

matki cudem uratowanej z warszawskiego getta). Tym razem jednak punkt 

1 H. Grynberg, Kalifornijski kadisz, Warszawa 2005, s. 32. 
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ciężkości przesuwa się w stronę intymnej relacji syna towarzyszącego 

umierającej na raka matce. Optyka Kalifornijskiego kadisza prowadzi od 

szczegółu do ogółu, a w obserwacji najważniejszy jest detal przeżyć i relacji 

dwuosobowych. Przyglądamy się z osobna trudnym stosunkom narratora 

z bratem, z osobna powierzchowności kontaktów z nowym ojczymem, i jeszcze 

innym okiem dialogowi syna i matki, ich bliskości w obliczu „ostatecznego”. 

W szerszym kadrze opowiadania pozostaje jednak, tak jak to bywało 

u Grynberga dotychczas, wymiar historyczny. Śmierć matki będzie, bowiem 

także zerwaniem ostatniego „żywego wiązania” z tamtym światem, światem, 

który był naprawdę Ich. 

Na początku uderza nas przede wszystkim właśnie przerażenie kronikarza 

z powodu odchodzenia ostatnich z ostatnich. Tych, którzy jeszcze pamiętają 

„tamten świat” i mogliby dać o nim świadectwo. Potem z narastającą 

intensywnością dociera do nas wpisany w wielką historię i z niej się wyłaniający 

ten drugi wymiar, kameralny. Jesteśmy świadkami (to ważne, bo narracja stawia 

nas gdzieś blisko bohaterów, na wyciągnięcie ręki) wstrząsającego procesu 

odchodzenia człowieka. Związane z nim cierpienie bliskich to doświadczenie 

znane i wspólne wszystkim ludziom. Tu jednak najtrudniejsze dla dziecka 

przeżycie śmierci matki zostaje jeszcze spotęgowane poczuciem, że Ta akurat 

nie powinna umierać. Że „taki wyrok bez odwołania nie należy się komuś, kto 

tyle razy przedtem musiał umierać”2. I choć tragedia śmierci bliskiej osoby 

wydaje się zawsze równa dla wszystkich, czytając te słowa, mamy rzeczywiście 

poczucie, że autorskie stopniowanie śmierci jako mniej czy bardziej 

sprawiedliwej jest uprawnione. Nie możemy jednocześnie opędzić się od 

dotkliwego wrażenia, że to myślenie nie całkiem uzasadnione. Przecież właśnie 

śmierć równa ludzi w prawach. Czeka wszystkich i w tym tkwi być może 

sprawiedliwość świata. A jednak przyjmujemy argumentację narratora. Istotnie, 

po absurdzie drugiej wojny, abstrakcyjności niedającego się objąć umysłem 

2 Ibidem, s. 40.  
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tragicznego losu Żydów absorbujemy nierealne przecież przekonanie, że Im już 

nigdy nic złego nie powinno się przytrafić. Jesteśmy stale przez autora 

umiejętnie angażowani do dyskusji z samymi sobą. 

Także połączenie w Kalifornijskim kadiszu perspektywy historycznej, 

uniwersalnej z prywatną, subtelnie usnutą materią osobistych przeżyć zostało 

dokonane w sposób przejmujący. To bolesna lektura. Jak wszystko, co 

dotychczas oddał nam do rąk Grynberg. Jednak jeśli się ją podejmie, trudno się 

wycofać. Jakaś fatalna konieczność nakazuje nam podążać za autorem 

wytyczoną przezeń drogą w stronę prawd o człowieku, choćby nawet miały być 

trudne do zniesienia. I zanurzamy się w tym nurcie, mając świadomość tego, jak 

trudno będzie się z niego wydobyć.  

Autor we wstępie odżegnuje się od utożsamiania postaci książki 

z autentycznymi osobami, a narratora z autorem. Znając jednak jego poprzednie 

publikacje, trudno się oprzeć chęci właśnie takiego skonkretyzowania 

bohaterów. Warto być może zadać sobie pytanie, skąd taka prośba odautorska. 

Czy dlatego, że jego historia istnieje w milionach podobnych „egzemplarzy”, 

a zatem ta jedna jest raczej emanacją losów całego pokolenia niż konkretną 

historią jednej rodziny? Mamy o tym pamiętać? A może też są rzeczy tak 

ważne, że wypowiedzieć ich nie sposób, dopóki na czas jakiś nie opuści się 

mentalnie własnego ja? Jakkolwiek jest, całkowicie respektując postulat autora 

z jednej strony, dobrze przy tym pamiętać, że w tle mamy jednak także do 

czynienia z nader delikatną tkanką doświadczeń autobiograficznych.  

Drugą część tomu stanowi Dziedzictwo. Jest to opowieść, „której narrator 

odnajduje po wielu latach kości swojego zamordowanego ojca, ażeby go należycie 

pochować”3. Choć we wstępie do całości autor uzasadnia połączenie obu tekstów 

w jednej publikacji ich pokrewieństwem – oba są swego rodzaju literacką 

3 Ibidem, Od Autora, s. 5. Pierwodruk Dziedzictwa miał miejsce [w:] „Regiony” 1993, z. 2, s. 2–54. Dziedzictwo 
to scenariusz-relacja z rozmów Henryka Grynberga z mieszkańcami wiosek i miasteczek, w których autor 
Zwycięstwa ukrywał się w czasie wojny.  Dialogi obecne w Dziedzictwie oparte zostały na zapisie sporządzonym 
na wschodnim Mazowszu w lutym 1992 roku. Na tej właśnie podstawie Paweł Łoziński nakręcił wówczas film 
dokumentalny pod tytułem Miejsce urodzenia.  
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modlitwą za zmarłych rodziców, decyzja o ich umieszczeniu w tym samym 

zbiorze wydaje się nieudanym rozwiązaniem autorskim. Po przeczytaniu 

Kalifornijskiego kadisza chciałoby się tylko ciszy. Potrzebny jest czas na 

ułożenie się z tą historią. Trudno wyobrazić sobie odwrócenie strony 

i natychmiastowe przeniesienie się w świat nowego przeżycia. Zwłaszcza, że 

będzie ono równie intensywne emocjonalnie jak to pierwsze. Nie doradzałabym 

sugerowanej wspólnym wydaniem, nieprzerwanej lektury obu części tego tomu. 

Trzeba raczej tę książkę odłożyć na półkę i wrócić do niej za czas jakiś, za czas 

dłuższy.  
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