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En sel kommer mot henne. Den har mørke hull til øyne,   
den har ingen øyne og kroppen virker for tung, kroppen  
virker for tung i det tynne vannet, hun ser tvers gjennom 
vannet inn i disse mørke hullene, leiter. 
 
Å være så tung og allikevel flyte. Å være blind med så mørkt 
blikk. Den myke selhuden i det kalde vannet, retningen mot 
henne, en strekk rett mot. Sånn treffer bildet henne når hun 
ser inn i det, når hun tenker på øyene.  
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Podpływa do niej foka. Ma ciemne jamy zamiast oczu,  
oczu nie ma wcale, a jej ciało wydaje się zbyt ciężkie,  
o wiele za ciężkie w tej rzadkiej wodzie. Kobieta patrzy  
poprzez wodę, w te ciemne jamy, szuka. 
 
Być tak ciężkim, a jednak unosić się na wodzie. Być ślepym,  
gdy ma się tak ciemne spojrzenie. Miękka skóra w zimnej  
wodzie. Kierunek na nią, kreska wprost ku niej. W ten sposób  
zdjęcie trafia w nią, gdy na nie patrzy, a myśli o oczach. 
 
****** 
 
De sitter i båten på vei over, han ror. Rolige tak, han smiler 
mot henne og snur seg raskt for å peile retning. 
 
Hun ser opp fra båtbunnen, opp på elva. Rundt dem er det 
lange, smale elvebåter. Det sitter to i hver, kvinne og mann, 
de kommer nærmere. Hun ser der er seg sjøl og han. Hun 
gransker kvinnene, kjenner ikke lettheten når de snur hodet 
eller smilene de sender ham, det milde, varme blikket. Buen  
i handa, i armen, hun ser ned på sine egne hender. Selunger 
grafser mot ripa. De vil leke, de vil mates. Tennene deres 
gnager på båten, hun kan ikke se øynene. Da rekker hun 
hendene fram, hun strekker hendene ut over ripa og 
selungene plasker i vannet. De vipper seg opp og spiser  
av henne, biter fingrene av. Så kommer bildet tilbake, 
kvinnene med latteren. De overdøver plasket fra årene.  



 
-------------------------------------------------------------------- 
Gdy w drodze powrotnej siedzą w łodzi, on steruje. Jego 
chwyt jest pewny, on sam uśmiecha się do niej i szybko 
obraca, by ustalić kurs. 
 
Ona patrzy w górę z dna łodzi, w górę rzeki. Wokół nich 
pływają małe rzeczne łodzie. Siedzą we dwoje, kobieta i 
mężczyzna, zbliżają się do siebie. Ona widzi, że są sami,  
ona i on. Ona przygląda się innym kobietom, nie zna tej 
lekkości, z którą obracają głowy i wysyłają mu uśmiechy, 
łagodne i ciepłe spojrzenia. Łuk ręki, łuk na ramieniu, ona 
spogląda w dół na swoje własne ręce. Foczęta gwałtownie 
skrobią burtę. Chcą się bawić, chcą by je nakarmiono. 
Skrobią zębami o łódź, a ona nie może zobaczyć ich oczu. 
Wyciąga ręce, sięga nimi ponad burtą, a foczęta pluskają się 
w wodzie. Wychylają się ponad lustro wody, posilają się nią, 
odgryzają jej palce. I tak powracają do niej obrazy śmiejącej 
się kobiety. Zagłuszają plusk wioseł. 
  
****** 
 
Det var kveld, han var kommer opp til henne, de satt  
i hver sin stol og drakk kaffe. De var ikke så seint, men sola 
var tynnere, lyset lå mykt rund kroppen hans. Hun tenkte det 
ikke før hun sa det, men så sa hun det. Om hun kunne ta på 
ham. Han svarte ikke, så på henne. Hun gikk rundt bordet og 
bøyde seg over stolen hans. Hun så ikke øynene, så ikke mot 
ansiktet hans. Hun tenkte at hun ikke så på øynene, hun 
tenkte seg hvordan øyet kunne kjennes mot fingeren, om det 
er bløtt eller egentlig ganske hardt, om det er mye slim. Om 
det ville komme blod. Hvordan hullet etterpå så ut, alle de 
avslitte årene, hvor hullet stoppa. Hun dro ned glidelåsen i 
buksene hans. Han løfta hoftene så hun kunne dra dem av 
ham. 
 
Midt i hoftespennet reiste hun seg og gikk bort til 
vinduet. Det var ikke planlagt, men så gjorde hun det. 
Sto ved vinduet med ryggen mot ham og så inn  
i den slappe kveldsola. 
 
----------------------------------------------------------------- 
 
Przyszedł do niej wieczorem, usiedli, każde na swoim 
krześle, i wypili po kawie. Nie było jeszcze późno, 
ale słońce było blade, światło układało się miękko 
wokół jego ciała. Dopiero gdy to powiedziała, 
pomyślała o tym. No, ale słowa padły. Czy mogłaby 
go dotknąć. Nie odpowiedział, popatrzył na nią. 
Obeszła stół i pochyliła się nad jego krzesłem. Nie 



zobaczyła oczu, nie w jego twarzy. Zastanowiło ją, że 
nie patrzyła w jego stronę, nie przyglądała się jego 
oczom, wyobraziła sobie, jakie jest w dotyku, czy pod 
palcami jest miękkie, czy może całkiem twarde, czy 
jest dużo śluzu. Czy pojawi się krew. Jak by ta dziura 
wyglądała potem, w te porwane na strzępy lata; gdzie 
się kończy. Zaczęła rozpinać mu rozporek, podniósł 
biodra, by mogła ściągnąć z niego spodnie.  
 
Gdy spodnie były zsunięte wpół bioder, podniosła się 
i odeszła od niego, w kierunku okna. Nie planowała 
tego, ale tak właśnie zrobiła. Stała przy oknie. 
Odwrócona do niego plecami wpatrywała się w 
leniwie zachodzące, wieczorne słońce. 
 
****** 
 
Når hun prover å se for seg mora, ser hun alltid  
noe sammentrukket, alltid ryggen, en snurpetråd mellom 
skulderbladene, en skikkelse som fryser og krøker seg 
sammen. 
 
Visne, sprø hårtupper, mora står foran speiler og grer seg. 
Langsomt og tungt, rett ned. Moras øyne i speilet, hun står 
bak mora og spør om å få gre henne. Leiter etter moras  
blikk i speilet. Spør henne, stør lenge i stillheten bak mora, 
ser på henne i speilet. Et svakt lys kommer fra stua ned  
i trappeavsatsen, det lyser opp kantene av moras hår, gjør 
øynene i speilet helt blanke. Mora står med ryggen til og ser 
på seg sjøl. Gransker sine egne øyne, hun tenker at mora 
snakker med noen der inne, ansiktet hennes forandrer seg i 
skift. Hun spør mora flere ganger. Til slutt veit hun at hun 
maser, at det ikke vil gå. Når mora får øye på henne  
og ser at hun er der, er det noe i øynene. Så snur mora  
seg og går inn på vaskerommet for å henge opp klær. 
 
---------------------------------------------------------------- 
 
Kiedy próbuje przywołać w myślach obraz matki, widzi 
zawsze coś skurczonego, skrytego w sobie, zawsze plecy, 
zmarszczony materiał pomiędzy łopatkami, postać, która 
zastyga i kuli się. 
 
Zwiędnięte, kruche kosmyki włosów, matka stoi przed 
lustrem i czesze się. Powoli i z trudem, prosto w dół. Oczy 
matki odbite w lustrze, rozpoznaje ją, stoi za jej plecami i 
pyta, czy mogłaby ją uczesać. Szuka spojrzenia matki w 
lustrze. Prosi ją, stoi za nią długo, w bezruchu, patrzy na 
matkę w lustrze. Słabe światło przenika pomiędzy stopniami 
schodów, oświetla włosy matki, sprawia, że jej oczy odbite 



przez lustro stają się błyszczące. Matka stoi odwrócona 
plecami i patrzy w swoje odbicie. Badając własne spojrzenie, 
dziewczyna myśli sobie, że matka rozmawia z kimś tam, w 
środku, jej twarz zmienia się z minuty na minutę. Pyta matkę 
jeszcze kilka razy. Rozumiejąc w końcu, że tylko się jej 
naprzykrza, widzi, że nic nie osiągnie. Kiedy matka spogląda 
na nią i dostrzega jej obecność, coś dzieje się z jej oczami. 
Potem odwraca jednak głowę i wchodzi do łazienki, by 
rozwiesić pranie. 
 
****** 
 
Faren hadde tatt et bilde av henne en gang de var inne ved  
det store fiskevannet. Hun var elleve år og stod i blomstrende 
multelyng. Han snakka iblant om det bildet, den var en av de 
første turene og han sa det hadde vært så fint. Når han  
snakka om bildet, tenkte hun på øynene sine. Hadde han sett 
det. Hun hadde funnet bildet forrige gang hun var på besøk, 
det var limt inn i albumet sammen med notater om tidspunkt, 
værforhold og hvor mange kilometre de hadde gått. Han 
hadde lent seg over henne og kommentert, glad for at hun  
tok bildene fram, Han hadde lukta mildt av sterk kaffe, et sted 
sto radioen på. Nå som han bodde aleine, sto radioen alltid  
på. Hun hadde tatt fram albumet for å vise ham. Hun hadde 
bladd sakte i den stive kartongen. Da hun fant jenta i lyngen 
trodde hun kan hadde bytta bildene ut, at det fantes flere  
et annet sted. Det måte finnes et annet bilde av henne ved 
fiskevannet. Hun spurte ham, men det gjorde ikke det. Se så 
godt du smiler. Stemmen hans over skulderen hennes og nå  
så hun det, hun også. Jenta på bildet smilte mot fotografen, 
Selv ikke innerst i øynene kunne hun finne igjen den følelsen 
hun huska. 
 
------------------------------------------------------------------------ 
 
Pewnego razu ojciec zrobił jej zdjęcie, kiedy siedziała w dużej 
sadzawce. Miała jedenaście lat i stała pośród kwitnących 
wrzosów. Mówił czasami o tym zdjęciu, to była jedna z 
pierwszych ich wspólnych wycieczek, a przecież tak wspaniale 
się udała. Kiedy mówił o zdjęciu, ona myślała o jego oczach. 
Na co były zwrócone. Znalazła to zdjęcie ostatnim razem, gdy 
go odwiedzała, było wklejone do albumu razem z adnotacją o 
godzinie, warunkach pogodowych i ilości kilometrów, które 
przeszli. Pochylił się nad nią i tłumaczył, zadowolony, że 
wyjęła zdjęcia. Pachniał lekko mocną kawą, radio stało na 
swoim miejscu. Teraz, kiedy mieszkał sam, radio zawsze tam 
stało. Wyjęła album, by mu go pokazać. Powoli przekładała 
kartki w sztywny karton. Kiedy znalazła dziewczynę we 
wrzosie, pomyślała, że musiał podmienić te zdjęcia, że więcej 
ich musi się znajdować w innym miejscu. Powinno gdzieś być 



jakieś inne zdjęcie zrobione, gdy siedziała w sadzawce. Spytała 
go, ale to nic nie pomogło. Przyjrzyj się dobrze, uśmiechasz 
się. Głos ojca pochylonego nad jej ramionami, i teraz 
zobaczyła to, ona także. Dziewczyna na zdjęciu uśmiechała się 
do fotografa. I nawet najgłębiej w jej oczach nie mogła znów 
odnaleźć tego uczucia, które pamiętała. 
 
****** 
 
Når han kommer tilbake har han avisa med. Han kommer  
rett opp til henne, banker fort på og kommer inn, det er noe  
han har lest som opprører ham, hav vil diskutere det med  
henne, hva mener du. Øynene hans er rett i henne, det  
strømmer øyne mot henne, hun ser selen slå med halen og  
hun ler. Ler og ler og ler. Om kvelden tar hun ham med til  
den stille viken. Vannet er iskaldt og ingen av dem bader, men 
de tenner et bål av tynne, tørre kvister. Sjøl om det er helt   
lyst i kvelden tenner de et bål og han trenger inn i henne. 
Hun vil det. 
 
I det store bildet ovenfra ligger de så tett at det er vanskelig å 
skille dem fra trestammene i skogkanten. 
 
----------------------------------------------------------------------- 
 
Kiedy wraca, ma ze sobą gazetę. Idzie prosto do niej, 
gwałtownie puka i wchodzi do środka, musiało go oburzyć coś, 
co przeczytał, chciałby porozmawiać z nią o tym, co o tym 
myślisz. Jego oczy skierowane są wprost na nią, oczy płyną w 
jej kierunku, a ona widzi fokę bijącą ogonem i śmieje się. 
Śmieje i śmieje, i śmieje. Wieczorem zabiera go ze sobą do 
spokojnej zatoczki. Woda jest lodowata i żadne z nich się nie 
kąpie, palą za to ognisko z cienkich suchych gałęzi. Chociaż 
jest całkiem jasno tego wieczora, palą ognisko, on zanurza się 
w niej.   
Ona chce tego. 
 
Na dużym zdjęciu z lotu ptaka leżą tak blisko siebie, że trudno 
jest ich odróżnić od pni na krawędzi lasu. 
 
****** 
 
Når hun pusser tennene neste morgen, blir hun stående  
og se etter ansiktet sitt i speilet. 
 
---------------------------------------------------------------------- 
 
Kiedy następnego dnia myje zęby, zastyga i przygląda się 
odbiciu swojej twarzy w lustrze. 
 



****** 
 
Faren kunne snakke i flere timer. Midt i middagen kunne det 
komme, et skift i øynene, et kast. Tyngden i stolen hun satt  
på, det tunge i kroppen. Han snakka om hvordan mora ikke 
ville prate med ham, at han hadde satt en ny frist. At hvis ikke 
noe skjedde til da, så. At mora lo av ham, at mora lekte. Den 
kraftige stemmen kunne skyte seg inn i den andre stemmen 
hans og slå i bordet. Plutselige brøl bak dyretenner. 
 
Broren vet det runde bordet, det våte ansiktet rant og rant 
nedover ham. 
 
Mora ved det runde bordet, mora ved det runde bordet hadde 
røyken foran øynene, 
 
------------------------------------------------------------------------ 
 
Ojciec potrafił rozmawiać godzinami. To mogło zdarzyć się w 
połowie kolacji, zmiana w oczach, rzut. Ciężar krzesła, na 
którym siedziała, ciężkość w ciele. Mówił o tym, że matka nie 
chce z nim rozmawiać, że ustalił nowy termin. Że jeśli coś się 
do tego czasu nie zdarzy, to. O tym, że matka naśmiewa się z 
niego, że bawi się nim. Ten mocny głos może wtrącić się w 
jego inny głos i uderzyć w stół. Nagły ryk, zza zwierzęcych 
zębów. 
 
Brat pamięta ten okrągły stół. Mokra twarz spływała z niego. 
 
Matka przy okrągłym stole, matka przy okrągłym stole, ma 
dym przed oczami. 
 
****** 
 
Som å håpe på at nå skal alt bli bra. Alt er stødig. Alt står. 
Alt er stødig. Alt står. 
 
-------------------------------------------------------------------------- 
 
Jak mieć nadzieję, że teraz wszystko będzie dobrze. Wszystko 
jest stabilne. Wszystko stoi. Wszystko jest stabilne. Wszystko 
stoi. 
 
****** 
 
Mora biter seg fast i rommene, står med anklage i de  
hengende armene, skrumper inn til et barn. Mora er et lite  
barn som står i døra, som ikke går, som ikke kommer inn. 
Mora står i døra for ikke a være til bry, holder døra åpen for 



vinden, slippen varmen ut. Hun forsøker å se hardt på mora, 
ned på den lille som ber om å bli putta under dyna, som ber  
om å få være syk bare en dag. Hun ser hardt på mora i døra  
og må ringe henne med en gang. At alt er bra med deg, mor,  
si at alt er bra med deg, du er ikke sint på meg. Jeg mente  
det ikke, det var ikke sånn jeg mente det. Nei, jeg har ikke  
hørt fra far. 
 
--------------------------------------------------------------------- 
 
Matka wgryza się z całej siły w pokoje, stoi pełna oskarżeń w 
opuszczonych ramionach, kurczy się do postaci dziecka. Matka 
jest małym dzieckiem, które stoi w drzwiach, które nie pójdzie 
sobie ani nie wejdzie do środka. Matka stoi w drzwiach, żeby 
nie robić kłopotu, trzyma drzwi otwarte dla wiatru, wypuszcza 
ciepło. Próbuje twardo spojrzeć na matkę, patrzy w dół na to 
maleństwo, które najchętniej zmieniłoby się w poduszkę pod 
pierzyną, które modli się, by rozchorować się chociaż na jeden 
dzień. Patrzy twardo na matkę i musi natychmiast do niej 
zadzwonić. Że wszystko jest z tobą w porządku, powiedz, że 
wszystko u ciebie w porządku, nie jesteś na mnie zła. Nie to 
miałam na myśli, nie to chciałam powiedzieć. Nie, nie miałam 
wiadomości od ojca. 
 
****** 
 
Kjære Far, står det i brevet hun skriver. Kjære, kjære Far.  
Det du bor ligger det ei kirke høyt oppe i byen i rett linje fra 
sildoljefabrikken. Du bor til venstre for kirka, sett nedenfra.  
Du skreiv at du er ensom, Far. Da tråkka jeg runebomme  
i tankene; hører du meg, kjære Far, kjære, kjære Far, hører  
du lyden av trommene. Når kommer jeg til deg, ville jeg si,  
nå kommer jeg, nå vugger jeg det til hvile. 
 
Så legger hun arket i en skuff, tar fram en nytt: Kjære Far,  
du sier du er ensom, de skreiv det i det siste brevet. Likevel  
vil jeg fortelle om elva som stor ennå, selv om sommeren  
er over halvveis. Det biter dårlig på den flua du ga meg, 
kanskje er det alt vannet. Jeg har endelig fått malt sørsiden,  
jeg fikk hjelp av han som leier under, så nå er gresset hvitt 
langs veggen. Denne sommeren er det en sel som kommer  
på besøk når jeg minst venter det. Den ser på meg og jeg  
ser den inn i øynene. Kanskje er det alt vannet som  
skygger for. 
 
--------------------------------------------------------------------- 
 
Kochany Ojcze, tak tytułuje list, który pisze. Kochany, 
kochany Ojcze. Tam gdzie teraz mieszkasz mieści się 
kościół, wysoko w górze miasta, w prostej linii od fabryki 



oleju ze śledzi. Mieszkasz na lewo od kościoła, patrząc z 
dołu. Piszesz, że jesteś samotny. Ojcze. Wtedy w myślach 
uderzałam w runiczny bęben; czy słyszysz mnie kochany 
Ojcze, kochany, kochany Ojcze, czy słyszysz dźwięk 
bębna. Teraz przychodzę do ciebie i chcę powiedzieć: 
przychodzę i teraz kołyszę cię do snu.  
 
I tak, włożyła kartkę do szuflady, wyjęła stamtąd nową. 
Kochany Ojcze, mówisz, że jesteś samotny, pisałeś mi o 
tym w poprzednim liście. Jednak to ja opowiem ci o rzece, 
która jest głęboka, mimo że lato już w połowie minęło. Źle 
się łowi na tę przynętę, którą mi dałeś, a może to wina 
wody. W końcu udało mi się pomalować południową 
ścianę domu, pomógł mi ten, który wynajmuje mieszkanie 
pode mną, więc teraz trawa jest biała wzdłuż ściany. Tego 
lata odwiedza mnie foka, kiedy najmniej się jej 
spodziewam. Patrzy na mnie i ja na nią patrzę, patrzę w jej 
oczy. Może wszystkiemu winna jest woda, która wszystko 
przesłania. 
 
****** 
 
Selen kommer til henne når hun sitter på steinen ved elva. I 
det stille vannet står selens øyne mot henne. Store, mørke  
fat av sorg. Der slipper hun det våte mellom fingrene, slipper 
det i vannet, mot selen. Og selen synger, synger til henne, 
lydløst fra bunnen. 
 
----------------------------------------------------------------------- 
 
Kiedy siedzi na kamieniu przy rzece, podpływa do niej foka. 
W nieruchomej wodzie stoją focze oczy. Wielkie ciemne  
półmiski pełne smutku. Wypuszcza to mokre, tam, między 
palcami, wypuszcza do wody, ku foce. A foka śpiewa, 
śpiewa jej bezdźwięcznie, niemo, z dna rzeki. 
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