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Wiedeń u stóp wulkanu

„Das Bild ist eine Tatsache”
Ludwig Wittgenstein

Ludwig Wittgenstein z chwilą swych narodzin w 1889 roku stał się najmłodszym 
członkiem jednej z najbogatszych rodzin w Europie. W cesarstwie austro-węgierskim bo-
gatsi od nich byli tylko Rothschildowie. Urodził się w tym samym roku (sześć dni później), 
co Adolf Hitler, i chodził z nim do tej samej Realschule w Linzu. Był w trzech czwartych 
Żydem, najmłodszym spośród ośmiorga rodzeństwa i jak wszystkie dzieci w tej rodzinie 
został ochrzczony w Kościele katolickim.

Dzieciństwo miał wyjątkowe. Wszystko w jego otoczeniu było niezwykłe. Pałac Witt-
genstein w okolicy Karlskirche to jeden z niezliczonych wiedeńskich pałaców rodziny, 
pełnych dzieł sztuki i modnych mebli. W muzycznych salonach tych pałaców grali Jo-
hannes Brahms, Bruno Walter i Gustav Mahler. Wyposażony w absolutny słuch muzyczny 
Wittgenstein powie w wieku dorosłym, że muzyka kończy się wraz z Brahmsem, nawet 
jeśli odgłos samochodu będzie już u niego obecny. Portret ślubny jego siostry Małgorza-
ty został namalowany przez Gustava Klimta. „Obraz jest faktem”, napisze Wittgenstein 
w Traktacie logiczno-fi lozofi cznym.

Wiedeń epoki fi n de siècle’u był – według określenia Karla Krausa – miastem-labo-
ratorium, w którym eksperymentowano ze sposobem zniszczenia świata. Imperium trzesz-
czało w szwach, poczucie apokalipsy było do tego stopnia odczuwane przez bardziej 
wrażliwych wiedeńczyków, że w kawiarniach jak miasto długie i szerokie wszyscy zgadzali 
się, że sytuacja jest rozpaczliwa. Czyli normalna!

Może dlatego na ćwierć wieku – ostatnie dziesięciolecie wieku XIX i lata tuż przed 
pierwszą wojną światową – Wiedeń stał się intelektualną i artystyczną stolicą świata. Na-
zwiska są znane, a lista błyskotliwych umysłów, które zamieszkiwały wówczas to miasto 
lub ku niemu grawitowały, jest zbyt długa, by ją tu przytoczyć. Trzeba raczej przywołać 
kilka wybitnych zjawisk. Zacznijmy od Freuda i jego psychoanalizy, przypomnijmy Macha 
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i Boltzmanna, bez których Einstein, profesor Uniwersytetu w Pradze w latach 1911–1914, 
nie osiągnąłby sukcesu, wspomnijmy Adolfa Loosa, pioniera modernizmu geometrycz-
nego i funkcjonalnego w architekturze, oraz to, że muzyka XX wieku także rodzi się 
w Wiedniu dzięki Mahlerowi, Schoenbergowi i Albanowi Bergowi, że Klimt i Kokoschka 
wykorzystują nowe formy grafi cznego wyrazu, że literatura eksploduje za sprawą Musila, 
Schnitzlera, Hofmannstahla, a w końcu wskażmy fi lozofów, którzy już po wojnie, właśnie 
dzięki Traktatowi Wittgensteina, stworzyli Koło Wiedeńskie.

Ci ludzie oraz osoby, o których będzie mowa dalej, żyli w mieście, które chowało 
się przed przeszłością i przyszłością za secesyjnymi fasadami i ornamentami. Żyło im się 
jednak u stóp wulkanu stosunkowo dobrze, cygańsko i hedonistycznie. Różnice klasowe 
były decydujące w pałacach i willach tego miasta, ale nie miały już większego znaczenia 
w kawiarniach.

Mówi się, że na krótko przed zamachem w Sarajewie w pewnej kawiarni socjalde-
mokrata Adler starał się przekonać hrabiego Bertcholda, ministra spraw zagranicznych, 
że wojna doprowadzi do rewolucyjnego wybuchu, który zacznie się w Rosji, ale nie omi-
nie również imperium. Hrabia, elegancki i na luzie, pozwolił sobie zadać Adlerowi pełne 
niedowierzania pytanie, wskazując na jednego ze stałych bywalców lokalu, o którym 
wiedział, że jest uchodźcą z Rosji: „A kto poprowadzi tę rewolucję, pamiętaj, że pan 
Bronstein...”. Dla osób mniej obeznanych z nazwiskami fi gurującymi w dokumentach 
zawodowych rewolucjonistów uściślijmy, że pan Bronstein zasłynie po wielu latach jako 
towarzysz Trocki.

I nie była to jedyna tego typu sytuacja. Lenin bywał często w Wiedniu, a Hitler, uro-
dzony w Linzu, spędził tu około dziesięciu lat, próbując zostać malarzem i żyjąc z dnia 
na dzień ze sprzedaży akwarel i z pomocy społecznej. Oczywiście cała elita imperium, 
niezależnie od przynależności etnicznej, udawała się zwykle do Wiednia. Spośród Rumu-
nów wspomnijmy Aurela C. Popovicia z Lugoju, który był bardzo bliski otoczeniu następ-
cy tronu księcia Franciszka Ferdynanda i który przeszedł do historii jako autor projektu 
zarysowanego w książce Stany Zjednoczone Wielkiej Austrii.

Wiedeń Wittgensteina był okiem cyklonu, który zmiecie wesołą Europę Straussa 
i Lehara. Siłami nadającymi dynamizm temu ośrodkowi były nacjonalizm i antysemityzm. 
Większość ze wspomnianych osób to Żydzi, którzy nie chcieli być za Żydów uważani.

Theodor Herzl, który położył podwaliny pod ideę syjonistyczną, urodził się w Peszcie, 
ale w roku 1878, po śmierci jego siostry, rodzina przeprowadziła się do Wiednia. Jako 
student prawa, kierując się ideą emancypacji i asymilacji, dominującą wśród Żydów 
niemieckojęzycznych aż do pierwszej wojny światowej, Herzl został członkiem panger-
mańskiego bractwa Albia. Wciąż trwa spór, czy syjonizm Herzla rodzi się na skutek szoku 
po aferze Dreyfusa, czy też w wyniku objęcia władzy w Wiedniu w 1895 roku przez Kar-
la Luegera, lidera Chrześcijańskiej Partii Socjalistycznej, pięknego Karla, który stworzył 
piękny i nowoczesny Wiedeń, ale który był też znany i kochany dzięki swemu gwałtowne-
mu i zdecydowanemu antysemityzmowi. Pewne jest natomiast, że Der Judenstaat (Pań-
stwo żydowskie), książka, w której Herzl kładzie fundamenty pod syjonizm, ukazała się 
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w 1896 roku i wywołała ironiczną reakcję innego znanego wiedeńskiego Żyda, Karla 
Krausa, twórcy satyrycznego i polemicznego dziennikarstwa, który zechciał odpowiedzieć 
Herzlowi, publikując w 1898 roku broszurę Eine Krone fur Zion (Korona dla Syjonu).

Nacjonalizm inspirowany rewolucją francuską stał się decydującym elementem men-
talności politycznej po tym, jak został przyswojony przez angielski kolonializm i niemiec-
ką fi lozofi ę imperatywu kategorycznego związanego z nieugiętością heglowskiego, du-
chowego determinizmu. Będąc ideologią użyteczną dla wielkich mocarstw, nacjonalizm 
przyjął formy podatne na psychoanalizę w licznych narodach dwugłowego imperium 
Habsburgów. Przywołany już Aurel C. Popovici wyraża we wspomnianej książce w możli-
wie najdoskonalszy sposób tę powszechną neurozę kaiserlich und koniglich.

Tym, którzy uważali, że sytuacja, nawet jeśli rozpaczliwa, to jednak nie jest normalna, 
a więc wymaga energicznego i szybkiego działania, federalizacja wydawała się jedynym 
rozwiązaniem. Jednak jak wynika z książki Rumuna z Lugoju, na drodze do federaliza-
cji stały dwie trudne do przekroczenia przeszkody: tępota węgierskiego nacjonalizmu 
i agresywność kapitału żydowskiego. Jeśli próbujemy dokonać syntezy tych przeszkód, 
budując jeden obraz w duchu wybuchowej prasy tamtej epoki – a wszyscy, o których 
wspomniałem, byli publicystami: Kraus stworzył słynną gazetę „Die Fackel”, Herzl praco-
wał w „Neue Freie Presse”, a potem założył „Die Welt”, z kolei Popovici został skazany 
w Klużu za artykuł prasowy – to wróg federalizacji może być przedstawiony na obraz 
Żyda węgierskiego (ale nie tylko węgierskiego), który trzyma w ręku bogactwo imperium 
i prasę w dużych miastach.

Młody Wittgenstein nie mógł się czuć dobrze w takim otoczeniu. Spośród pięciu sy-
nów magnata Karla Wittgensteina to najmłodszy Ludwig wydawał się najbardziej uległy. 
Grzeczny i posłuszny, w wieku dziesięciu lat zdawał się przeznaczony do roli prawdziwego 
dziedzica swojego ojca. Jednak Karl miał bardzo silną osobowość i chciał, by wszyscy 
jego synowie szli w ślad za nim. Ani jeden z nich nie chodził do szkoły w pierwszych 
dziesięciu latach życia, każdy uczył się w domu, co miało ich ochronić przed niezdrowym 
wpływem zdeprawowanego systemu nauczania w cesarstwie. Nieszczęśliwie dla Karla 
synowie odkryli tym sposobem swoje prawdziwe talenty i pasje, raczej artystyczne niż 
techniczno-handlowe. Ojcowski perfekcjonizm w połączeniu z brakiem opieki ze strony 
matki o wyrafi nowanej, ale niespokojnej osobowości stworzyły w rodzinie „stalowego 
człowieka” (Karl Wittgenstein kontrolował w cesarstwie produkcję stali) atmosferę bardzo 
kulturalną i humanistyczną, ale głęboko neurotyczną. Brahms, stały bywalec domu, za-
uważył, że członkowie rodziny zachowywali się w swoim towarzystwie tak, jakby cały czas 
byli na sali rozpraw.

Ta atmosfera bogactwa i władzy przyniosła w końcu fatalne skutki dla braci Wittgen-
steina. Najstarszy Hans był uważany za drugiego Mozarta. W wieku czterech lat grał 
na fortepianie własne utwory muzyczne. Malutki Ludwig, który pewnego wieczora obser-
wował z ukrycia muzyczne ćwiczenia brata, powiedział później, że obraz rozwichrzonego, 
spoconego i pochłoniętego grą Hansa pozostał mu w pamięci jako symboliczny wyraz 
geniuszu.
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Próbując wydostać się z pułapki ojcowskich oczekiwań, w 1902 roku, gdy Ludwig 
miał 13 lat, Hans ucieka do Ameryki i ginie na statku, popełniając prawdopodobnie 
samobójstwo w zatoce Chesapeake. Dwa lata później, w roku 1904, w wieku zaledwie 
23 lat, trzeci w kolejności syn Rudi, student chemii w Berlinie, popełnia samobójstwo 
w okolicznościach dużo bardziej spektakularnych. Oczarowany teatrem i opętany per-
wersyjnymi porywami, o których wspomina w zapiskach, prosi pianistę z ulubionego 
baru, by zagrał mu modną wówczas melodię: Verlassen, verlassen, verlassen bin ich 
(„Opuszczony, opuszczony, opuszczony jak ja”), po czym wsypuje cyjanek do pełnej 
szklanki i spokojnie pije tak przygotowany coctail. Ojciec Karl zakazuje całej rodzinie 
wspominania kiedykolwiek imienia Rudiego. Kurt, który urodził się jako drugi, strzela so-
bie w głowę jesienią 1918 roku jako ofi cer cesarskiej armii, po tym gdy oddział odmawia 
wykonania jego rozkazów.

Nie ma harmonii również między najmłodszymi braćmi: Paulem i Ludwigiem. Pierw-
szy, grając na jednym z siedmiu fortepianów w pałacu Wittgenstein, krzyczy do malu-
cha, który jest w sąsiednim pokoju: „nie mogę ćwiczyć, gdy jesteś w domu, bo czuję, 
jak pod drzwiami sączy się twoja nieufność”. A chodzi o grzecznego Ludwiga, posłusz-
nego Ludwiga, którego w wieku zaledwie dziesięciu lat niepokoi fundamentalne pytanie: 
„po co mówić prawdę, jeśli bardziej opłaca się kłamać?”.

Myśl nie jest genialna i możemy uznać za pożyteczne, że większość dzieci rozbu-
dzonych umysłowo stawia sobie niekiedy takie pytanie w chwili strasznych doświad-
czeń, które wprowadzą je w dorosłość. To, co jest niezwykłe w przypadku małoletniego 
Wittgensteina, to upór i potraktowanie tego pytania serio. Przekształcenie go w program 
życia, początek poszukiwań, które potem nastąpią.

Pytanie to nie odnosi się do logiki, ale do problemu moralnego. Prawdzie sprzeciwia 
się kłamstwo, a nie fałsz. Biorąc pod uwagę takie wyjaśnienie, będzie nam łatwiej zrozu-
mieć Wittgensteina z Traktatu, który wyprowadza problem moralny poza ramy uprawnio-
nych poszukiwań fi lozofi cznych. Pytanie dotyczące moralności nie jest dla autora Traktatu 
pytaniem fi lozofi cznym, wyjaśnienie zaś ma związek z przekonaniem, a nawet z mistycz-
nym oświeceniem Wittgensteina w wieku dziecięcym: „człowiek nie potrzebuje wyjaśnień 
intelektualnych, by poznać dobro – to poznanie jest mu dane od początku”.

Problemem nie jest poznanie dobra, ale posiadanie wewnętrznej siły do życia w opar-
ciu o wiedzę, która ma naturę mistyczną. Tak więc jedyną kwestią, która pozostaje, jest 
wyjaśnienie, jak można dojść do absolutnej pewności. A to już nie jest problem etyczny, 
tylko logiczny.

Sam na sam z tym pytaniem w dusznej cieplarni rodziny, młody Wittgenstein ma 
pierwszą okazję do konfrontacji swego wewnętrznego niepokoju i niepewności z rzeczy-
wistym światem dopiero w wieku 14 lat. To wtedy ojciec podejmuje decyzję, że najmłod-
szy syn, posłuszny i unikający sporów Ludwig, zostanie wysłany do szkoły technicznej 
w Linzu, Realschule, w celu zgromadzenia wiedzy niezbędnej do przejęcia dziedzictwa 
rodziny.
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Trzy lata spędzone w Linzu są początkiem drogi przez mękę. Tam Wittgenstein mógł 
się spotkać z młodym Adolfem Hitlerem, choć nie ma co do tego żadnej pewności. Hitler 
był uczniem Realschule od kilku lat, a został z niej wydalony w 1904 roku z powodu 
złych ocen. Wittgenstein przybył do Linzu w 1903 roku, a więc przynajmniej przez rok 
był kolegą szkolnym przyszłego Führera. Tenże, po śmierci ojca we wrześniu 1904 roku, 
wyprowadza się z Linzu i kończy szkołę w Steyr, po czym wyjeżdża do Wiednia, by spróbo-
wać szczęścia w stolicy. Łatwo jednak wywnioskować, że obaj mogli się ze sobą zetknąć 
w Linzu w roku szkolnym 1903–1904. Mieli mniej więcej po tyle samo lat, ale ich sytu-
acja szkolna była inna: Wittgenstein był początkującym uczniem, a Hitlerowi, uczniowi 
z problemami, niewiele pozostało do ukończenia nauki.

W każdym razie arystokrata Wittgenstein w Linzu nie zaprzyjaźnia się z nikim, 
a kolegów określa jednym słowem: „śmieci” (Mist). Również oni nie są nim zachwyceni, 
uważają go, jak wynika z wierszyka, którym go dręczyli, za pomyleńca z głową w chmu-
rach: Wittgenstein wandelt wehmutig widriger winde wegen Wienwarts („Wittgenstein jest 
wiecznie zawiany marzeniami o Wiedniu”). Jego oceny szkolne nie są o wiele lepsze 
niż jego domniemanego kolegi Adolfa, ponad przeciętność wykraczają tylko w przed-
miocie religii. Egzamin z niemieckiego Ludwig oblewa z powodu błędów ortografi cznych. 
Wbrew tym raczej skromnym szkolnym pozorom w duszy młodzieńca z Wiednia zacho-
dzą decydujące zmiany. Kryzys religijny, owocujący, jak można wnioskować, utratą wiary 
w Boga, żywi się lekturami pozostawiającymi głębokie ślady. Jeśli nawet najbardziej zna-
na książka Schopenhauera, Świat jako wola i przedstawienie, polecona przez Gretlę, 
jedną z trzech starszych sióstr, nie wywrze na nim długotrwałego i wielkiego wpływu, 
to już słynne dzieło Płeć i charakter Otto Weiningera decydująco i defi nitywnie ukształtuje 
sposób życia i myślenia przyszłego fi lozofa, którego podziwiał i obawiał się sam wielki 
Bertrand Russell.

Otto Weininger nie był byle jakim autorem tekstów fi lozofi cznych. Miał zaledwie 
23 lata, gdy położył kres swojemu życiu w tym samym wiedeńskim mieszkaniu, w którym 
zmarł Beethoven, człowiek wielbiony przez niego jako absolutne wcielenie geniuszu. We-
ininger, syn bogatego wiedeńskiego jubilera, uosabiał z kolei bezwiednie intelektualną 
osobowość miasta nękanego fantomami przeszłości i zagrożeniami przyszłości. Urodzony 
w 1880 roku, niespełna dziesięć lat starszy od Wittgensteina, studiował fi lozofi ę, psycho-
logię i medycynę, a w 1902 roku przeszedł na protestantyzm, zaprzeczając tym gestem 
swemu judaistycznemu pochodzeniu, podobnie jak wielu ówczesnych Żydów w dwugło-
wym cesarstwie. Jednak w jego przypadku gest ten miał charakter zasadniczy, nie był 
tylko pochodną pragnienia asymilacji i zdobycia akceptacji. Syndrom Żyda, który niena-
widzi samego siebie za swoje korzenie, pojawia się na terenie Niemiec w drugiej połowie 
XIX wieku jako rezultat napięć związanych z integracją wspólnoty żydowskiej w kulturze 
niemieckiej i jest skrajną reakcją na to, co jeszcze za życia Weiningera przybierze po-
stać idei syjonistycznej. Termin został spopularyzowany przez książkę innego Żyda, The-
odora Lessinga, Der Jüdische Selbsthass (Nienawiść Żydów do samych siebie), wydaną 
w 1930 roku, wiele lat po samobójstwie Weiningera.
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Zasada została sformułowana w jedynej, słynnej i wpływowej pracy udręczonego 
młodzieńca – Płeć i charakter. Książka ukazała się w 1903 roku i z początku przeszła 
niezauważona, a autor został nawet oskarżony o splagiatowanie studium profesora Lip-
scana Mobiusa o fi zjologicznej niewydolności kobiety. Po niemal rytualnym samobójstwie 
Weiningera popularność jego dzieła zaczęła niepostrzeżenie rosnąć, aż Płeć i charakter 
stała się podstawową lekturą młodych ludzi szukujących drogi duchowej w rozbawionej 
i nieobyczajnej stolicy u stóp wulkanu.

Strindberg uważa, że fi lozof wiedeński rozwiązał fundamentalny dla ludzkości pro-
blem kobiety. Idee tej książki stały się dla całych generacji młodych intelektualistów nieco 
tajemniczą i trzymaną w sekrecie strawą duchową. Myśl przewodnia jest prosta, choć 
została potraktowana rozwlekle i pretensjonalnie: człowiek to istota, w której trwa kon-
fl ikt wewnętrzny między pierwiastkiem żeńskim a męskim, a te dwa składniki determinują 
charakter osoby. Jak należało oczekiwać, wypłynęła z tego cała seria wniosków, które 
dziś kwalifi kujemy jako antyfeministyczne i antysemickie, a które zbiegają się w drama-
tycznym i zarazem kategorycznym stwierdzeniu fi nalnym: „życie zasługuje na to, by było 
przeżyte, tylko w tej mierze, w jakiej ucieleśnia geniusz, z defi nicji męski i europejski, 
w poszukiwaniu absolutu”.

Rozumiemy jednocześnie zarówno radykalny gest Weiningera, jak i nieodpartą atrak-
cyjność owego bezkompromisowego myślenia w poszukiwaniu absolutu dla młodego 
Wittgensteina.

Potwór w Cambridge

„My german friend threatens to be an infl iction”
Bertrand Russell do Lady Ottoline Morell

Wittgenstein przybywa do Cambridge 18 października 1911 roku. Niezapo-
wiedziany, udaje się prosto do pokoju Russella w Trinity, gdzie ten pije właśnie her-
batę z C.K. Ogdenem, który potem pierwszy przetłumaczy Traktat na język angielski. 
„(...) nieznany Niemiec mówiący bardzo słabo po angielsku, ale odmawiający rozma-
wiania po niemiecku. Dowiedziałem się, że studiował inżynierię w Charlottenburgu, wy-
kazując pasję do fi lozofi i i matematyki, a teraz przyjechał do Cambridge, by słuchać 
mnie” – opisuje go Russell w liście do swojej ówczesnej ukochanej, Lady Ottoline Morell. 
Wiele jeszcze dowiemy się o Wittgensteinie z tej korespondencji, więc jego ewolucja 
od ucznia do myśliciela, która jednocześnie będzie przytłaczać i irytować Bertranda Rus-
sella, zostanie w ten sposób bardzo intymnie udokumentowana.

Wcześniej jednak byłoby dobrze, gdybyśmy cofnęli się nieco w czasie i odnaleźli 
młodego Ludwiga tam, gdzie go pozostawiliśmy, gdzieś na początku trzyletniego poby-
tu w Linzu, między Weiningerem a ojcowskim pragnieniem, by zdobywał specjalizację 
w dziedzinie techniki, konieczną do przejęcia rodzinnego dziedzictwa. Cztery lata studiów 
technicznych poprowadziły go od Berlina do Manchesteru, od aeronautyki i meteorologii 
do podstaw matematyki.
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Nie chodziło tylko o studia matematyczne, bo była to epoka głębokiego kryzysu 
tożsamości, w której nic już nie wydawało się pewne, a fundamenty we wszystkich dzie-
dzinach nauki i życia stawały się dyskusyjne. Forma została zastąpiona wrażeniem i wy-
obrażeniem, melodia – dysonansem, metoda racjonalna zaproponowana przez Kar-
tezjusza i umocniona przez Kanta była wypierana przez alternatywne formy poznania, 
a pośród nich przez intuicję Bergsona lub głęboką wyobraźnię Freuda, które usiłowały 
bezskutecznie ustanowić normę. Cechy osobowości, ale również pewien szczęśliwy zbieg 
okoliczności, poprowadziły Wittgensteina w kierunku matematyki: czyta Russella i Frege-
go, co okazuje się decydującym, a zarazem dramatycznym doświadczeniem. Znajdując 
się – jak sam wyznaje – „w ciągłym, prawie patologicznym stanie trudnego do opisa-
nia podniecenia”, latem 1911 roku składa wizytę Gottlobowi Fregemu w Jenie. Autor 
Podstaw arytmetyki, „pedantyczny człowieczek z ostrą bródką, która podkreślała jego 
słowa”, zgasił młodego zapaleńca, proponując mu, by najpierw odbył studia u Russella, 
a dopiero potem wrócił.

Niewiele myśląc, Wittgenstein wpada nagle w październiku do pokoju Russella 
w Trinity College, stawiając autora Zasad matematyki w bardzo kłopotliwej sytuacji. Nie-
spodzianie przybyły Austriak zaczyna uczęszczać na wykłady Russella i w ciągu niespełna 
miesiąca przekonuje go o swym geniuszu. Z wolna, ale nieubłaganie relacja między 
nimi przechyla się na korzyść ucznia, który staje się bardzo szybko prawdziwą atrakcją 
w wyrafi nowanym środowisku Cambridge i przedmiotem zainteresowania wszystkich 
osób z otoczenia Russella.

Pozostaje jednak pytanie fundamentalne: jaki jest problem Wittgensteina, powód 
jego gorączkowych poszukiwań, co spodziewa się znaleźć w logice i matematyce?

Odpowiedź na to pytanie jest aż nazbyt oczywista. Jak bowiem wiadomo, osadzanie 
i eksponowanie cennego obiektu wśród przedmiotów zwykłych stanowi najlepszy kamu-
fl aż. Banalność ożywa w ilości, rodzi się z potencjalnie nieskończonego powtarzania, 
ofi arowując w ten sposób doskonałe złudzenie nieśmiertelności. Ilość, powtarzalność, 
pospolitość, banalność to domena zjawiskowości, tego, co jest widziane, tego, co jawi 
się zmysłom. Zjawiskowość jest dziedziną istnienia przez ilość. Par excellence nieorga-
niczną. Rozumienie wyjątkowości pojawia się późno, dopiero w epoce współczesnej, 
na skutek przejęcia, często błędnego wobec ich pierwotnego znaczenia etymologicz-
nego, pewnych terminów z greki i łaciny przez języki współczesne. Przeciwieństwem zja-
wiskowości jest w sensie etymologicznym platoński eidolon, idea jako przedstawienie, 
odbicie tego, co się pojawia.

Następnym krokiem prowadzącym do rozróżnienia między zjawiskowością jako ba-
nalnym wydarzeniem zmysłowym a jej subiektywną percepcją przefi ltrowaną przez język 
jest kantowski noumen. Termin wprowadzony przez myśliciela z Królewca odsyła jed-
nak do esencji, pojęcia łacińskiego zbudowanego jako imitacja greckiego ousia, które 
wskazuje byt jako coś, co jest obecne, i tylko tyle. Obecność jest jednak w pierwszym jej 
rozumieniu sposobem, przez który byt narzuca się nam jako zjawisko zauważone przez 
nasze zmysły oraz przyjęte, oszacowane i uporządkowane przez umysł.
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Inaczej mówiąc, fi lozofi a uprawiana od czasów greckich jawi się nam jako perwersyj-
na gra wymyślona z konieczności, by umysł ludzki przetwarzał nieskończoną banalność 
istnienia. Napięcie rodzi się z unikalności każdego poszczególnego ludzkiego subiek-
tywizmu i nieskończonego banału zjawiskowości, w którym człowiek jest zmuszony żyć. 
Jak już wspomniałem, chodzi o niemożność sprecyzowania i zaprezentowania tożsamo-
ści w sytuacji, w której jakaś istota, postrzegająca się refl eksyjnie jako unikalna, stara się 
przywłaszczyć sobie nieskończony banał.

Młody Wittgenstein wyrażał w najdoskonalszy sposób, samą swoją osobą, sposobem 
odczuwania i myślenia, ową niemożność realizacji i wyimaginowania sobie tożsamości. 
Jego żydowska przynależność etniczna jest problematyczna zarówno biologicznie (jego 
babka ze strony matki miała katolickie pochodzenie austro-słoweńskie), jak i na sku-
tek jasnej orientacji rodziny na asymilację, widocznej już w pokoleniach jego dziadków 
i pradziadków. Nawet jeśli wydaje się, że tożsamość etniczna nie była wielkim proble-
mem dla młodego Ludwiga, to tożsamość religijna (ofi cjalnie Wittgensteinowie byli ka-
tolikami), na skutek nieuchronnej konfrontacji z problemem boskości, doprowadziła go 
do pierwszego kryzysu tożsamości, udokumentowanego w listach i świadectwach jego 
sióstr. Utrata naiwnej dziecięcej wiary następuje w czasie, gdy Ludwig był uczniem w Lin-
zu, i prowadzi go wprost ku idealizmowi epistemologicznemu Schopenhauera.

W okresie dojrzewania musiała się również pojawić wielka i burzliwa kwestia toż-
samości seksualnej, jak wskazuje niezwykłe uznanie, jakim młody Wittgenstein darzył 
dzieło Weiningera. To uznanie nie zniknie całkowicie nigdy, a brytyjscy studenci Cam-
bridge będą zdziwieni i nieco zakłopotani uporem, z jakim dziwaczny Austriak polecał 
im swojego rodaka, którego oni z kolei uważali za co najmniej egzaltowanego, a z całą 
pewnością – za mrocznego spekulanta.

Był jeszcze problem statusu społecznego i tożsamości zawodowej. Wittgenstein miał 
w tej sprawie od początku wielkie wątpliwości. Nie uległ, jak bracia, skłonnościom 
artystycznym i muzycznym, choć widać było, że ma zarówno talent muzyczny – rzecz 
zwyczajna w tej rodzinie – jak i niezwykłe zdolności w dziedzinie form. Po intensyw-
nych i obiecujących studiach inżynierskich w Berlinie i Manchesterze porzuca tę dzie-
dzinę wiedzy, poświęcając się wyłącznie fi lozofi i. Spędza trzy burzliwe lata w Cambridge 
w niepowtarzalnej roli studenta-profesora, a potem wraca do kraju, by zostać przykład-
nym żołnierzem Wielkiej Wojny, która wybucha latem 1914 roku. Podczas lat spędzonych 
na różnych frontach, na które kierowała go armia cesarsko-królewska, zdołał ukończyć 
Traktat, a po wojnie zajął się publikacją swego dzieła, zrezygnował z kolosalnego spad-
ku, którym mógł dysponować po śmierci ojca, skończył kurs nauczycielski i wyjechał 
w austriackie góry, by uczyć czytania i pisania latorośle ludzi oderwanych od dobro-
dziejstw cywilizacji wiedeńskiej.

Nie przejmując się zbytnio sławą otaczającą go coraz bardziej po publikacji Traktatu, 
pozostaje w Austrii do 1929 roku, opuszczając posadę nauczyciela po nieprzyjemnym 
incydencie z 1926 roku, gdy pobił wyjątkowo tępego ucznia. Przez następne trzy lata 
pracuje jako ogrodnik i bierze udział w kilku spotkaniach Koła Wiedeńskiego, na których 
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był ubóstwiany, ale – co najważniejsze – pracuje jako architekt w wiedeńskim domu swo-
jej siostry Małgorzaty. Budynek, dziś ambasada Bułgarii w Wiedniu, stanowi przeobraże-
nie Traktatu w formę z kamienia i betonu, jest strukturą elementarną i czystą, cyzelowaną 
w nieskończoność, prawdziwym dziełem sztuki minimalistycznej, w którym – co łatwe 
do przewidzenia – nie da się mieszkać. „Nie interesuje mnie samo budowanie, ale zna-
lezienie podstaw do zbudowania wszelkiego możliwego budynku...” – miał powiedzieć 
jako architekt.

Do Cambridge wraca w 1929 roku. Keynes mówi przy tej okazji żonie: „Wreszcie 
przychodzi Bóg. Będę czekał na pociąg o 5.15”. Powracając w wieku 40 lat do lu-
bieżnego środowiska akademickiego międzywojennego Cambridge, Wittgenstein budzi 
się w bardzo niezręcznej sytuacji: znajomi pamiętają go jako najbardziej znaczącego 
myśliciela w ich życiu, a jednocześnie według reguł akademickich jest w sytuacji stu-
denta-stypendysty. Doktorem fi lozofi i staje się dopiero na skutek zabiegów Russella 
i Moore’a, ktorzy naciskają na władze uniwersytetu, by uznały Traktat za pracę doktorską. 
Obrona odbywa się nietypowo: dwóch uznanych fi lozofów patrzy jeden na drugiego, 
zachęcając się nawzajem do stawiania pytań, na co Wittgenstein odzywa się w swym 
nie do podrobienia stylu: „Nie róbcie sobie tylu problemów, zdaję sobie sprawę, że nigdy 
nie zrozumiecie”.

Stając się fellow w Trinity, zostaje wkrótce w Cambridge „kobietą z brodą”, cieka-
wostką, o której nikt nie wie, co myśleć, ale wszyscy są przekonani o jej wyjątkowo-
ści. Ponieważ na jego wykłady mało kto chodzi, Wittgenstein na dość długo wycofuje 
się do Norwegii, gdzie uczy się języka duńskiego, by czytać Kierkegaarda w oryginale, 
ale po Anschlussie w 1939 roku zostaje obywatelem brytyjskim. Podczas wojny pracuje 
jako portier i goniec w szpitalu, odmawiając wykładania fi lozofi i i prosząc tych, którzy 
znaleźli mu posadę, by nie ujawniali pracownikom szpitala jego tożsamości.

Tożsamość jest więc głównym problemem, o którym myśli Wittgenstein. Ciągłe jej 
poszukiwanie nie daje mu spokoju, nie pozwala na odpoczynek, a najbardziej męczące 
jest to, że nie przynosi nawet częściowych rezultatów. Stale towarzyszy mu myśl o samo-
bójstwie, a chwil pogodnych całkowicie brakuje.

Największym problemem, jaki mamy z tożsamością, jest to, że nie istnieje, a jeśli 
jednak istnieje, to nie może być doświadczona, a więc nie może być ani sformułowana, 
ani wyrażona. Tożsamość jest wiecznym pytaniem, na które odpowiada się tym samym 
pytaniem, jest jedyną odpowiedzią nieskończonej istoty na pytanie dotyczące jej bytu. 
Pytanie pochodzące z tego, co skończone, nie ma przełożenia na nieskończoność, więc 
co odpowiada ta istota na pytanie, kim jesteś? Jestem tym, kim jestem. To pełna tau-
tologia w sensie etymologicznym (to auto logos), a więc przejmowanie i powtarzanie 
tego, co zostało już powiedziane. Innymi słowy, jest to pełna arytmetyka metafi zyczna, 
arytmetyczne działanie unikalne i niepowtarzalne, w ramach którego przez dodanie jed-
nostki nie otrzymujemy podwójnej liczby, tylko absolut zadeklarowany, ale niemożliwy 
do doświadczenia.
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Tożsamość ukazuje się nam w dwóch formach i jednej relacji. Owe dwie formy 
to tożsamość tego, co odmienne, i tożsamość samego siebie, a relacja zachodzi między 
dwoma powyższymi – mowa o tożsamości tej relacji. Przez takie sformułowanie znajdu-
jemy się w pełnej nieskończoności: jakakolwiek odpowiedź z którejkolwiek ze stron rodzi 
nowe pytania.

Odpowiedź Wittgensteina na złożoność tych problemów, jego macedoński gest wo-
bec metafi zycznego węzła gordyjskiego, była tak samo zdecydowana i destrukcyjna, jak 
gest Aleksandra Wielkiego. Po tym, gdy dodał mu odwagi cytat z Kürnbergera, znanego 
wiedeńskiego dziennikarza z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX wieku, głęboko 
zaniepokojonego brakiem tożsamości wiedeńczyków i w ogóle Austriaków: „wszystko, 
co człowiek wie i co nie jest tylko hałasem w uszach, może być wyrażone trzema słowa-
mi”, formułuje pierwsze twierdzenie Traktatu: Die Welt ist alles, was der Fall ist.

Ponieważ jesteśmy w trakcie rozważań pytania o tożsamość, musimy zaakceptować 
niemożliwość pełnego przełożenia myśli z jednego języka na drugi. Pomimo to tłuma-
czenie jest niezbędne, gdy mamy na względzie, że oddalenie i różnica między dwoma 
językami jest do pominięcia wobec różnicy między tym, co skończone, a tym, co nie-
skończone, ponieważ języki należą do skończoności zupełnie jak istoty, które się za ich 
pomocą wypowiadają. Po rumuńsku można zaakceptować formułę: Lumea este tot ce se 
intampla („Świat jest tym, co się wydarza”). Choć nie wyraża ona w pełni nieskończoności 
kryjącej się w niemieckim słowie der Fall, to jednak również tłumaczenie angielskie nie 
broni się lepiej, mimo że zostało zaakceptowane przez samego Wittgensteina: The World 
is everything that is the case.

Mgła pierwszej sentencji rozwiewa się trochę, jeśli uzupełnimy ją o sentencję drugą: 
Świat to całość zdarzeń, a nie przedmiotów. Przypomnijmy, że tożsamość w sensie fi lozo-
fi cznym nie odnosi się do czegoś innego, co jest takie samo, nie jest idem – wyrażenie 
łacińskie, z którego pochodzi to pojęcie – a wręcz przeciwnie, jest dużo bliższa uświa-
domienia sobie własnej osobliwości. Nie odnosi się więc do przedmiotów wyzbytych 
tożsamości, które unikalne są co nawyżej wśród ilościowej mnogości.

Wittgenstein w jego rozpaczliwej próbie sformułowania doskonałego pytania fi lo-
zofi cznego w kwestii tożsamości pozostaje zamknięty w pułapce języka. Próbuje znaleźć 
wyjście, odwołując się do dziedziny, która wydaje mu się na wyciągnięcie ręki i która 
ponadto była w modzie – do badania nad podstawami matematyki i logiki. Traktat jest 
rezultatem tej nieudanej próby.

Tworzenie logicznej tożsamości przez stawianie postulatu tautologicznego jest pod-
stawowym gestem intelektualnym, powtarzaniem w nieskończoność tożsamości objawio-
nej Mojżeszowi, Jestem który jestem, bez stawiania szczególnych problemów do roz-
wiązania. Tyle że jeśli Wittgenstein zdaje sobie sprawę z tego problemu od początku, 
to tożsamość logiczna nie zastępuje tożsamości metafi zycznej. Używamy tu tego terminu 
w jego podstawowym znaczeniu: jako określenia czegoś, co ogarniając naturę, świat 
przedmiotów i zmysłów – physis – jest dużo wiecej niż przedmiotowe, zmysłowe i w końcu 
materialne.
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Z tego właśnie powodu drugie twierdzenie Traktatu jest tak uderzające: Świat 
nie jest światem przedmiotów, tylko zdarzeń! I nawet jeśli przedmiot jest ostatecznym 
bytem egzystencjalnym, świat nie może nam się jawić jako świat przedmiotów, tylko zda-
rzeń, dokładniej mówiąc: stanów rzeczy. Zdarzenia w przestrzeni logicznej – oto jak wy-
gląda świat Wittgensteina z początku Traktatu logiczno-fi lozofi cznego.

U końca tego eseju zobaczymy istotę dramatu. Najpierw powiedzmy tylko, że za-
równo w języku niemieckim (tatsachen), jak i w większości języków europejskich pojęcie 
zdarzenia wskazuje na odesłanie do interwencji z zewnątrz. Innymi słowy, zdarzenie jest 
rezultatem jakiegoś czynu (tat), więc zakłada istnienie kogoś, kto go dokonuje (Tater).

Inaczej mówiąc, wyjaśnieniem zdarzenia jako czynu wyrażonego w języku jest meta-
fi zyka.

Iosif Stroia – THE SIXTH DOOR – Pencil on cardboard – 70x100 cm – 2006
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Iosif Stroia – THE THIRD DOOR – Pencil on cardboard – 100x70 cm – 2006
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