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Wieden u stop wulkanu

,Das Bild ist eine Tatsache”

Ludwig Wittgenstein

Ludwig Wittgenstein z chwilg swych narodzin w 1889 roku stat sie najmtodszym
cztonkiem jednej z najbogatszych rodzin w Europie. W cesarstwie austro-wegierskim bo-
gatsi od nich byli tylko Rothschildowie. Urodzit sie w tym samym roku (sze$¢ dni péznie),
co Adolf Hitler, i chodzit z nim do tej samej Realschule w Linzu. Byt w trzech czwartych
Zydem, najmtodszym spoéréd oémiorga rodzenstwa i jak wszystkie dzieci w tej rodzinie
zostat ochrzczony w Kosciele katolickim.

Dziecinstwo miat wyjgtkowe. Wszystko w jego otoczeniu byto niezwykte. Patac Witt-
genstein w okolicy Karlskirche to jeden z niezliczonych wiedenskich patacéw rodziny,
petnych dziet sztuki i modnych mebli. W muzycznych salonach tych patacéw grali Jo-
hannes Brahms, Bruno Walter i Gustav Mahler. Wyposazony w absolutny stuch muzyczny
Wittgenstein powie w wieku dorostym, ze muzyka koAczy sie wraz z Brahmsem, nawet
iesli odgtos samochodu bedzie juz u niego obecny. Portret $lubny jego siostry Matgorza-
ty zostat namalowany przez Gustava Klimta. ,Obraz jest faktem”, napisze Wittgenstein
w Traktacie logiczno-filozoficznym.

Wieden epoki fin de siecle’u byt — wedtug okreslenia Karla Krausa — miastem-labo-
ratorium, w ktérym eksperymentowano ze sposobem zniszczenia $wiata. Imperium trzesz-
czato w szwach, poczucie apokalipsy byto do tego stopnia odczuwane przez bardziej
wrazliwych wiedenczykéw, ze w kawiarniach jok miasto dtugie i szerokie wszyscy zgadzali
sie, ze sytuacja jest rozpaczliwa. Czyli normalnal

Moze dlatego na ¢wier¢ wieku — ostatnie dziesigciolecie wieku XIX i lata tuz przed
pierwszq woing $wiatowq — Wieden stat sie intelektualng i artystyczng stolicg $wiata. Na-
zwiska sq znane, a lista blyskotliwych umystéw, ktére zamieszkiwaty wéwczas to miasto
lub ku niemu grawitowaly, jest zbyt dtuga, by jq tu przytoczyé. Trzeba raczej przywota¢
kilka wybitnych zjawisk. Zacznijmy od Freuda i jego psychoanalizy, przypomnijmy Macha
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i Boltzmanna, bez ktérych Einstein, profesor Uniwersytetu w Pradze w latach 1911-1914,
nie osiggngtby sukcesu, wspomnijmy Adolfa Loosa, pioniera modernizmu geometrycz-
nego i funkcjonalnego w architekturze, oraz to, ze muzyka XX wieku takze rodzi sie
w Wiedniu dzigki Mahlerowi, Schoenbergowi i Albanowi Bergowi, ze Klimt i Kokoschka
wykorzystujg nowe formy graficznego wyrazu, ze literatura eksploduije za sprawg Musila,
Schnitzlera, Hofmannstahla, a w koricu wskazmy filozoféw, ktérzy juz po wojnie, wiasnie
dzieki Traktatowi Wittgensteina, stworzyli Koto Wiedenskie.

Ci ludzie oraz osoby, o ktérych bedzie mowa dalej, zyli w miescie, ktére chowato
sie przed przesztosciq i przysztoéciq za secesyinymi fasadami i ornamentami. Zyto im sie
jednak u stép wulkanu stosunkowo dobrze, cygansko i hedonistycznie. Réznice klasowe
byty decydujgce w patacach i willach tego miasta, ale nie miaty juz wiekszego znaczenia
w kawiarniach.

Méwi sie, ze na krétko przed zamachem w Sarajewie w pewnej kawiarni socjalde-
mokrata Adler starat sie przekonaé hrabiego Bertcholda, ministra spraw zagranicznych,
ze wojna doprowadzi do rewolucyjnego wybuchu, ktéry zacznie sie w Rosji, ale nie omi-
nie réwniez imperium. Hrabia, elegancki i na luzie, pozwolit sobie zada¢ Adlerowi petne
niedowierzania pytanie, wskazujgc na jednego ze statych bywalcéw lokalu, o ktérym
wiedzial, ze jest uchodzcq z Rosji: ,A kto poprowadzi te rewolucje, pamietaj, ze pan
Bronstein...”. Dla oséb mniej obeznanych z nazwiskami figurujgcymi w dokumentach
zawodowych rewolucjonistéw uscislijmy, ze pan Bronstein zastynie po wielu latach jako
towarzysz Trocki.

| nie byta to jedyna tego typu sytuacja. Lenin bywat czesto w Wiedniu, a Hitler, uro-
dzony w Linzu, spedzit tu okoto dziesigciu lat, prébujqc zosta¢ malarzem i zyjgc z dnia
na dzien ze sprzedazy akwarel i z pomocy spotecznej. Oczywiscie cata elita imperium,
niezaleznie od przynaleznosci etnicznej, udawata sie zwykle do Wiednia. Sposréd Rumu-
néw wspomnijmy Aurela C. Popovicia z Lugoju, ktéry byt bardzo bliski otoczeniu nastep-
cy tronu ksiecia Franciszka Ferdynanda i ktéry przeszedt do historii jako autor projektu
zarysowanego w ksigzce Stany Zjednoczone Wielkiej Austrii.

Wieden Wittgensteina byt okiem cyklonu, ktéry zmiecie wesotq Europe Straussa
i Lehara. Sitami nadajgcymi dynamizm temu o$rodkowi byly nacjonalizm i antysemityzm.
Wiekszoé¢ ze wspomnianych oséb to Zydzi, kiérzy nie chcieli byé za Zydéw uwazani.

Theodor Herzl, ktéry potozyt podwaliny pod idee syjonistyczng, urodzit sie w Peszcie,
ale w roku 1878, po $mierci jego siostry, rodzina przeprowadzita sie do Wiednia. Jako
student prawa, kierujgc sie ideq emancypacii i asymilacji, dominujgcqg wéréd Zydéw
niemieckojezycznych az do pierwszej wojny $wiatowej, Herzl zostat cztonkiem panger-
maniskiego bractwa Albia. Wcigz trwa spér, czy syjonizm Herzla rodzi sie na skutek szoku
po aferze Dreyfusa, czy tez w wyniku objecia wtadzy w Wiedniu w 1895 roku przez Kar-
la Luegera, lidera Chrzedcijanskiej Partii Socjalistycznei, pieknego Karla, ktéry stworzyt
piekny i nowoczesny Wieden, ale ktéry byt tez znany i kochany dzigki swemu gwattowne-
mu i zdecydowanemu antysemityzmowi. Pewne jest natomiast, ze Der Judenstaat (Pari-
stwo zydowskie), ksigzka, w ktérej Herzl ktadzie fundamenty pod syjonizm, ukazata sie
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w 1896 roku i wywotata ironiczng reakcje innego znanego wiederiskiego Zyda, Karla
Krausa, twércy satyrycznego i polemicznego dziennikarstwa, ktéry zechciat odpowiedzie¢
Herzlowi, publikujgc w 1898 roku broszure Eine Krone fur Zion (Korona dla Syjonu).

Nacjonalizm inspirowany rewolucjq francuskq stat sie decydujgcym elementem men-
talnosci politycznej po tym, jak zostat przyswojony przez angielski kolonializm i niemiec-
kq filozofie imperatywu kategorycznego zwigzanego z nieugietosciq heglowskiego, du-
chowego determinizmu. Bedqc ideologig uzyteczng dla wielkich mocarstw, nacjonalizm
przyigt formy podatne na psychoanalize w licznych narodach dwugtowego imperium
Habsburgéw. Przywotany juz Aurel C. Popovici wyraza we wspomnianej ksigzce w mozli-
wie najdoskonalszy sposéb te powszechnqg neuroze kaiserlich und koniglich.

Tym, ktérzy uwazali, ze sytuacja, nawet jesli rozpaczliwa, to jednak nie jest normalna,
a wiec wymaga energicznego i szybkiego dziatania, federalizacja wydawata sie jedynym
rozwigzaniem. Jednak jak wynika z ksigzki Rumuna z Lugoju, na drodze do federaliza-
cji staty dwie trudne do przekroczenia przeszkody: tepota wegierskiego nacjonalizmu
i agresywno$¢ kapitatu zydowskiego. Jesli probujemy dokonaé¢ syntezy tych przeszkéd,
budujgc jeden obraz w duchu wybuchowej prasy tamtej epoki — a wszyscy, o ktérych
wspomniatem, byli publicystami: Kraus stworzyt stynng gazete ,Die Fackel”, Herzl praco-
wat w ,Neue Freie Presse”, a potem zatozyt ,Die Welt”, z kolei Popovici zostat skazany
w Kluzu za artykut prasowy — to wrég federalizacji moze by¢ przedstawiony na obraz
Zyda wegierskiego (ale nie tylko wegierskiego), ktéry trzyma w reku bogactwo imperium
i prase w duzych miastach.

Mtody Wittgenstein nie moégt sie czu¢ dobrze w takim otoczeniu. Sposréd pieciu sy-
néw magnata Karla Wittgensteina to najmfodszy Ludwig wydawat sie najbardziej ulegty.
Grzeczny i postuszny, w wieku dziesieciu lat zdawat sie przeznaczony do roli prawdziwego
dziedzica swojego ojca. Jednak Karl miat bardzo silng osobowos¢ i chciat, by wszyscy
iego synowie szli w $lad za nim. Ani jeden z nich nie chodzit do szkoty w pierwszych
dziesieciu latach zycia, kazdy uczyt sie w domu, co miato ich ochroni¢ przed niezdrowym
wptywem zdeprawowanego systemu nauczania w cesarstwie. Nieszczesliwie dla Karla
synowie odkryli tym sposobem swoje prawdziwe talenty i pasje, raczej artystyczne niz
techniczno-handlowe. Ojcowski perfekcjonizm w potqczeniu z brakiem opieki ze strony
matki o wyrafinowanej, ale niespokojnej osobowosci stworzyly w rodzinie ,stalowego
cztowieka” (Karl Wittgenstein kontrolowat w cesarstwie produkcie stali) atmosfere bardzo
kulturalng i humanistycznq, ale gteboko neurotyczng. Brahms, staty bywalec domu, za-
uwazyt, ze cztonkowie rodziny zachowywali sie w swoim towarzystwie tak, jakby caty czas
byli na sali rozpraw.

Ta atmosfera bogactwa i wadzy przyniosta w koncu fatalne skutki dla braci Wittgen-
steina. Najstarszy Hans byt uwazany za drugiego Mozarta. W wieku czterech lat grat
na fortepianie wtasne utwory muzyczne. Malutki Ludwig, ktéry pewnego wieczora obser-
wowat z ukrycia muzyczne ¢wiczenia brata, powiedziat pézniej, ze obraz rozwichrzonego,
spoconego i pochtonietego grqg Hansa pozostat mu w pamieci jako symboliczny wyraz
geniuszu.
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Prébujge wydosta¢ sie z putapki ojcowskich oczekiwan, w 1902 roku, gdy Ludwig
miat 13 lat, Hans ucieka do Ameryki i ginie na statku, popetniajgc prawdopodobnie
samobojstwo w zatoce Chesapeake. Dwa lata poézniej, w roku 1904, w wieku zaledwie
23 lat, trzeci w kolejnosci syn Rudi, student chemii w Berlinie, popetnia samobdjstwo
w okolicznosciach duzo bardziej spektakularnych. Oczarowany teatrem i opetany per-
wersyjnymi porywami, o ktérych wspomina w zapiskach, prosi pianiste z ulubionego
baru, by zagrat mu modng wéwczas melodie: Verlassen, verlassen, verlassen bin ich
(,Opuszczony, opuszczony, opuszczony jak ja”), po czym wsypuje cyjanek do petnej
szklanki i spokojnie pije tak przygotowany coctail. Ojciec Karl zakazuje catej rodzinie
wspominania kiedykolwiek imienia Rudiego. Kurt, ktéry urodzit sie jako drugi, strzela so-
bie w gtowe jesieniq 1918 roku jako oficer cesarskiej armii, po tym gdy oddziat odmawia
wykonania jego rozkazdw.

Nie ma harmonii réwniez miedzy najmtodszymi braémi: Paulem i Ludwigiem. Pierw-
szy, grajgc na jednym z siedmiu fortepianéw w patacu Wittgenstein, krzyczy do malu-
cha, ktéry jest w sgsiednim pokoju: ,nie moge ¢wiczy¢, gdy jestes w domu, bo czuje,
jak pod drzwiami sqczy sie twoja nieufno$¢”. A chodzi o grzecznego Ludwiga, postusz-
nego Ludwiga, ktérego w wieku zaledwie dziesieciu lat niepokoi fundamentalne pytanie:
»po co moéwi¢ prawde, jedli bardziej optaca sie ktamaé2”.

Mysl nie jest genialna i mozemy uzna¢ za pozyteczne, ze wiekszo$¢ dzieci rozbu-
dzonych umystowo stawia sobie niekiedy takie pytanie w chwili strasznych do$wiad-
czen, ktére wprowadzq je w dorostosé. To, co jest niezwykte w przypadku matoletniego
Wittgensteina, to upor i potraktowanie tego pytania serio. Przeksztatcenie go w program
zycia, poczgtek poszukiwan, ktére potem nastgpiq.

Pytanie to nie odnosi sie do logiki, ale do problemu moralnego. Prawdzie sprzeciwia
sie ktamstwo, a nie fatsz. Biorgc pod uwage takie wyjasnienie, bedzie nam tatwiej zrozu-
mie¢ Wittgensteina z Traktatu, ktéry wyprowadza problem moralny poza ramy uprawnio-
nych poszukiwan filozoficznych. Pytanie dotyczqce moralnosci nie jest dla autora Trakfatu
pytaniem filozoficznym, wyjasnienie za$ ma zwigzek z przekonaniem, a nawet z mistycz-
nym o$wieceniem Wittgensteina w wieku dzieciecym: ,cztowiek nie potrzebuje wyjasnien
intelektualnych, by pozna¢ dobro — to poznanie jest mu dane od poczgtku”.

Problemem nie jest poznanie dobra, ale posiadanie wewnetrznej sity do zycia w opar-
ciu o wiedze, ktéra ma nature mistyczng. Tak wiec jedyng kwestig, ktéra pozostaje, jest
wyjadnienie, jak mozna doj$¢ do absolutnej pewnosci. A to juz nie jest problem etyczny,
tylko logiczny.

Sam na sam z tym pytaniem w dusznej cieplarni rodziny, mtody Wittgenstein ma
pierwszq okazje do konfrontacji swego wewnetrznego niepokoju i niepewnosci z rzeczy-
wistym éwiatem dopiero w wieku 14 lat. To wiedy ojciec podejmuije decyzje, ze najmtod-
szy syn, postuszny i unikajgcy sporéw Ludwig, zostanie wystany do szkoty technicznej
w Linzu, Realschule, w celu zgromadzenia wiedzy niezbednej do przejecia dziedzictwa
rodziny.
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Trzy lata spedzone w Linzu sq poczgtkiem drogi przez meke. Tam Wittgenstein mogt
sie spotka¢ z mtodym Adolfem Hitlerem, cho¢ nie ma co do tego zadnej pewnosci. Hitler
byt uczniem Realschule od kilku lat, a zostat z niej wydalony w 1904 roku z powodu
ztych ocen. Wittgenstein przybyt do Linzu w 1903 roku, a wiec przynajmniej przez rok
byt kolegqg szkolnym przysztego Fihrera. Tenze, po $mierci ojca we wrze$niu 1904 roku,
wyprowadza sie z Linzu i konczy szkote w Steyr, po czym wyjezdza do Wiednia, by sprobo-
wa¢ szczedcia w stolicy. tatwo jednak wywnioskowaé, ze obaj mogli sie ze sobg zetkng¢
w Linzu w roku szkolnym 1903-1904. Mieli mniej wigcej po tyle samo lat, ale ich sytu-
acja szkolna byta inna: Wittgenstein byt poczgtkujgcym uczniem, a Hitlerowi, uczniowi
z problemami, niewiele pozostato do ukonczenia nauki.

W kazdym razie arystokrata Wittgenstein w Linzu nie zaprzyjaznia sie z nikim,
a kolegéw okresla jednym stowem: ,$mieci” (Mist). Réwniez oni nie sq nim zachwyceni,
uwazajq go, jak wynika z wierszyka, ktérym go dreczyli, za pomylenca z gtowg w chmu-
rach: Wittgenstein wandelt wehmutig widriger winde wegen Wienwarts (,Wittgenstein jest
wiecznie zawiany marzeniami o Wiedniu”). Jego oceny szkolne nie sq o wiele lepsze
niz jego domniemanego kolegi Adolfa, ponad przecietno$¢ wykraczajq tylko w przed-
miocie religii. Egzamin z niemieckiego Ludwig oblewa z powodu btedéw ortograficznych.
Whbrew tym raczej skromnym szkolnym pozorom w duszy mtodzierica z Wiednia zacho-
dzq decydujgce zmiany. Kryzys religijny, owocujqcy, jok mozna wnioskowa¢, utratq wiary
w Boga, zywi sie lekturami pozostawiajgcymi gtebokie $lady. Jesli nawet najbardziej zna-
na ksigzka Schopenhauera, Swiat jako wola i przedstawienie, polecona przez Gretle,
jedng z trzech starszych siéstr, nie wywrze na nim dlugotrwatego i wielkiego wptywu,
to juz stynne dzieto Pte¢ i charakter Otto Weiningera decydujqco i definitywnie uksztattuje
sposoéb zycia i myslenia przysztego filozofa, ktérego podziwiat i obawiat sie sam wielki
Bertrand Russell.

Oftto Weininger nie byt byle jakim autorem tekstéw filozoficznych. Miat zaledwie
23 lata, gdy potozyt kres swojemu zyciu w tym samym wiedenskim mieszkaniu, w ktérym
zmart Beethoven, cztowiek wielbiony przez niego jako absolutne wcielenie geniuszu. We-
ininger, syn bogatego wiedenskiego jubilera, uosabiat z kolei bezwiednie intelektualng
osobowo$¢ miasta nekanego fantomami przesztosci i zagrozeniami przysztosci. Urodzony
w 1880 roku, niespetna dziesie¢ lat starszy od Wittgensteina, studiowat filozofie, psycho-
logie i medycyne, a w 1902 roku przeszedt na protestantyzm, zaprzeczajgc tym gestem
swemu judaistycznemu pochodzeniu, podobnie jak wielu éwczesnych Zydéw w dwugto-
wym cesarstwie. Jednak w jego przypadku gest ten miat charakter zasadniczy, nie byt
tylko pochodng pragnienia asymilacii i zdobycia akceptacii. Syndrom Zyda, kiéry niena-
widzi samego siebie za swoje korzenie, pojawia sie na terenie Niemiec w drugiej potowie
XIX wieku jako rezultat napie¢ zwigzanych z integracjq wspélnoty zydowskiej w kulturze
niemieckiej i jest skrajng reakcjg na to, co jeszcze za zycia Weiningera przybierze po-
sta¢ idei syjonistycznej. Termin zostat spopularyzowany przez ksigzke innego Zyda, The-
odora Lessinga, Der Judische Selbsthass (Nienawis¢ Zydéw do samych siebie), wydang
w 1930 roku, wiele lat po samoboijstwie Weiningera.
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Zasada zostata sformutowana w jedynej, stynnej i wptywowej pracy udreczonego
miodzierica — Pte¢ i charakter. Ksigzka ukazata sie w 1903 roku i z poczgtku przeszta
niezauwazona, a autor zostat nawet oskarzony o splagiatowanie studium profesora Lip-
scana Mobiusa o fizjologicznej niewydolnosci kobiety. Po niemal rytualnym samobéistwie
Weiningera popularno$¢ jego dzieta zaczeta niepostrzezenie rosnqé, az Pte¢ i charakter
stata sie podstawowq lekturg mtodych ludzi szukujgeych drogi duchowej w rozbawionej
i nieobyczajnej stolicy u stép wulkanu.

Strindberg uwaza, ze filozof wiedenski rozwigzat fundamentalny dla ludzkosdci pro-
blem kobiety. Idee tej ksigzki staly sie dla catych generacji mtodych intelektualistow nieco
tajemniczq i trzymang w sekrecie strawg duchowg. Mysl przewodnia jest prosta, cho¢
zostata potraktowana rozwlekle i pretensjonalnie: cztowiek to istota, w ktérej trwa kon-
flikt wewnetrzny miedzy pierwiastkiem zefskim a meskim, a te dwa sktadniki determinujg
charakter osoby. Jak nalezato oczekiwa¢, wyptyneta z tego cata seria wnioskéw, ktére
dzi$ kwalifikujemy jako antyfeministyczne i antysemickie, a ktére zbiegajq sie w drama-
tycznym i zarazem kategorycznym stwierdzeniu finalnym: ,zycie zastuguje na to, by byto
przezyte, tylko w tej mierze, w jakiej uciele$nia geniusz, z definicji meski i europeiski,
w poszukiwaniu absolutu”.

Rozumiemy jednoczesnie zaréwno radykalny gest Weiningera, jak i nieodpartq atrak-
cyinos¢ owego bezkompromisowego myslenia w poszukiwaniu absolutu dla mtodego
Wittgensteina.

Potwor w Cambridge

+My german friend threatens to be an infliction”
Bertrand Russell do Lady Ottoline Morell

Wittgenstein przybywa do Cambridge 18 pazdziernika 1911 roku. Niezapo-
wiedziany, udaje sie prosto do pokoju Russella w Trinity, gdzie ten pije wiasnie her-
bate z C.K. Ogdenem, ktéry potem pierwszy przettumaczy Traktat na jezyk angielski.
»(...) nieznany Niemiec méwigcy bardzo stabo po angielsku, ale odmawiajgcy rozma-
wiania po niemiecku. Dowiedziatem sie, ze studiowat inzynierie w Charlottenburgu, wy-
kazujgc pasje do filozofii i matematyki, a teraz przyjechat do Cambridge, by stucha¢
mnie” — opisuje go Russell w liscie do swojej dwczesnej ukochanej, Lady Ottoline Morell.
Wiele jeszcze dowiemy sie o Wittgensteinie z tej korespondencji, wiec jego ewolucja
od ucznia do mysliciela, ktéra jednoczesnie bedzie przyttaczac i irytowaé¢ Bertranda Rus-
sella, zostanie w ten sposéb bardzo intymnie udokumentowana.

Weczeéniej jednak bytoby dobrze, gdybyémy cofneli sie nieco w czasie i odnalezli
miodego Ludwiga tam, gdzie go pozostawilismy, gdzies na poczgtku trzyletniego poby-
tu w Linzu, miedzy Weiningerem a ojcowskim pragnieniem, by zdobywat specjalizacje
w dziedzinie techniki, koniecznq do przejecia rodzinnego dziedzictwa. Cztery lata studiow
technicznych poprowadzity go od Berlina do Manchesteru, od aeronautyki i meteorologii
do podstaw matematyki.
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Nie chodzito tylko o studia matematyczne, bo byta to epoka gtebokiego kryzysu
tozsamodci, w ktérej nic juz nie wydawato sie pewne, a fundamenty we wszystkich dzie-
dzinach nauki i zycia stawaly sie dyskusyjne. Forma zostata zastgpiona wrazeniem i wy-
obrazeniem, melodia — dysonansem, metoda racjonalna zaproponowana przez Kar-
tezjusza i umocniona przez Kanta byta wypierana przez alternatywne formy poznania,
a posréd nich przez intuicje Bergsona lub gtebokq wyobraznie Freuda, ktére usitowaty
bezskutecznie ustanowi¢ norme. Cechy osobowosci, ale rowniez pewien szczesliwy zbieg
okolicznosci, poprowadzity Wittgensteina w kierunku matematyki: czyta Russella i Frege-
go, co okazuje sie decydujgcym, a zarazem dramatycznym do$wiadczeniem. Znajdujgc
sie — jak sam wyznaje — ,w ciggtym, prawie patologicznym stanie trudnego do opisa-
nia podniecenia”, latem 1911 roku sktada wizyte Gottlobowi Fregemu w Jenie. Autor
Podstaw arytmetyki, ,pedantyczny cztowieczek z ostrq brédkg, ktéra podkreslata jego
stowa”, zgasit mtodego zapalenca, proponujgc mu, by najpierw odbyt studia u Russella,
a dopiero potem wrdcit.

Niewiele mys$lgc, Wittgenstein wpada nagle w pazdzierniku do pokoju Russella
w Trinity College, stawiajqc autora Zasad matematyki w bardzo ktopotliwej sytuaciji. Nie-
spodzianie przybyty Austriak zaczyna uczeszcza¢ na wyktady Russella i w ciggu niespetna
miesigca przekonuje go o swym geniuszu. Z wolna, ale nieubtaganie relacja miedzy
nimi przechyla sie na korzy$¢ ucznia, ktéry staje sie bardzo szybko prawdziwg atrakcig
w wyrafinowanym $rodowisku Cambridge i przedmiotem zainteresowania wszystkich
0s6b z otoczenia Russella.

Pozostaje jednak pytanie fundamentalne: jaki jest problem Wittgensteina, powdd
jego gorgczkowych poszukiwan, co spodziewa sie znalez¢ w logice i matematyce?

Odpowied? na to pytanie jest az nazbyt oczywista. Jak bowiem wiadomo, osadzanie
i eksponowanie cennego obiektu wérdéd przedmiotéw zwyktych stanowi najlepszy kamu-
flaz. Banalno$¢ ozywa w ilodci, rodzi sie z potencjalnie nieskoriczonego powtarzania,
ofiarowujgc w ten sposéb doskonate ztudzenie niesmiertelnosci. llos¢, powtarzalnosé,
pospolitos¢, banalno$é¢ to domena zjawiskowosci, tego, co jest widziane, tego, co jawi
sie zmystom. Zjawiskowo$¢ jest dziedzing istnienia przez ilo$¢. Par excellence nieorga-
niczng. Rozumienie wyjgtkowosci pojawia sie pdzno, dopiero w epoce wspotczesnei,
na skutek przejecia, czesto btednego wobec ich pierwotnego znaczenia etymologicz-
nego, pewnych terminéw z greki i faciny przez jezyki wspotczesne. Przeciwienstwem zja-
wiskowosci jest w sensie etymologicznym platonski eidolon, idea joko przedstawienie,
odbicie tego, co sie pojawia.

Nastepnym krokiem prowadzgcym do rozréznienia miedzy zjawiskowoscig jako ba-
nalnym wydarzeniem zmystowym a jej subiektywng percepciq przefiltrowanq przez jezyk
jest kantowski noumen. Termin wprowadzony przez myéliciela z Krélewca odsyta jed-
nak do esenciji, pojecia tacinskiego zbudowanego jako imitacja greckiego ousia, ktére
wskazuje byt jako co$, co jest obecne, i tylko tyle. Obecnos¢ jest jednak w pierwszym jej
rozumieniu sposobem, przez ktéry byt narzuca sie nam jako zjawisko zauwazone przez
nasze zmysty oraz przyjete, oszacowane i uporzgdkowane przez umyst.
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Inaczej méwiqc, filozofia uprawiana od czaséw greckich jawi sie nam jako perwersyj-
na gra wymyslona z koniecznosci, by umyst ludzki przetwarzat nieskornczong banalnosé
istnienia. Napiecie rodzi sie z unikalnosci kazdego poszczegélnego ludzkiego subiek-
tywizmu i nieskofAczonego banatu zjawiskowosci, w ktérym cztowiek jest zmuszony zy¢.
Jak juz wspomniatem, chodzi o niemozno$¢ sprecyzowania i zaprezentowania tozsamo-
$ci w sytuaciji, w ktérej jakas$ istota, postrzegajqca sie refleksyjnie jako unikalna, stara sie
przywlaszczy¢ sobie nieskonczony banat.

Mtody Wittgenstein wyrazat w najdoskonalszy sposéb, samg swojq osobg, sposobem
odczuwania i myslenia, owg niemozno$¢ realizacji i wyimaginowania sobie tozsamosci.
Jego zydowska przynaleznoéé¢ etniczna jest problematyczna zaréwno biologicznie (jego
babka ze strony matki miata katolickie pochodzenie austro-stowenskie), jak i na sku-
tek jasnej orientacji rodziny na asymilacje, widocznej juz w pokoleniach jego dziadkéow
i pradziadkéw. Nawet jesli wydaie sie, ze tozsamosé¢ etniczna nie byta wielkim proble-
mem dla mtodego Ludwiga, to tozsamos$é religijna (oficjalnie Wittgensteinowie byli ka-
tolikami), na skutek nieuchronnej konfrontacji z problemem boskosci, doprowadzita go
do pierwszego kryzysu tozsamosci, udokumentowanego w listach i $wiadectwach jego
siéstr. Utrata naiwnej dzieciecej wiary nastepuje w czasie, gdy Ludwig byt uczniem w Lin-
zu, i prowadzi go wprost ku idealizmowi epistemologicznemu Schopenhauera.

W okresie dojrzewania musiata sie réwniez pojawi¢ wielka i burzliwa kwestia toz-
samosci seksualnej, jak wskazuje niezwykte uznanie, jakim mtody Wittgenstein darzyt
dzieto Weiningera. To uznanie nie zniknie catkowicie nigdy, a brytyjscy studenci Cam-
bridge bedq zdziwieni i nieco zaktopotani uporem, z jakim dziwaczny Austriak polecat
im swojego rodaka, ktérego oni z kolei uwazali za co najmniej egzaltowanego, a z catq
pewnosciqg — za mrocznego spekulanta.

Byt jeszcze problem statusu spotecznego i tozsamosci zawodowej. Wittgenstein miat
w tej sprawie od poczgtku wielkie watpliwosci. Nie ulegt, jok bracia, sktonnosciom
artystycznym i muzycznym, choé¢ wida¢ byto, ze ma zaréwno talent muzyczny — rzecz
zwyczajna w fej rodzinie — jak i niezwykte zdolnosci w dziedzinie form. Po intensyw-
nych i obiecujgcych studiach inzynierskich w Berlinie i Manchesterze porzuca te dzie-
dzine wiedzy, po$wiecajqc sie wytqcznie filozofii. Spedza trzy burzliwe lata w Cambridge
w niepowtarzalnej roli studenta-profesora, a potem wraca do kraju, by zosta¢ przyktad-
nym zotierzem Wielkiej Wojny, ktéra wybucha latem 1914 roku. Podczas lat spedzonych
na réznych frontach, na ktére kierowata go armia cesarsko-krélewska, zdotat ukonczy¢
Traktat, a po wojnie zajqgt sie publikacjq swego dzieta, zrezygnowat z kolosalnego spad-
ku, ktérym mogt dysponowaéd po $mierci ojca, skonczyt kurs nauczycielski i wyjechat
w austriackie géry, by uczy¢ czytania i pisania latorodle ludzi oderwanych od dobro-
dziejstw cywilizacji wiedenskiej.

Nie przejmujqc sie zbytnio stawg otaczajqcq go coraz bardziej po publikacji Traktatu,
pozostaje w Austrii do 1929 roku, opuszczajgc posade nauczyciela po nieprzyjemnym
incydencie z 1926 roku, gdy pobit wyjgtkowo tepego ucznia. Przez nastepne trzy lata
pracuje jako ogrodnik i bierze udziat w kilku spotkaniach Kota Wiedenskiego, na ktérych
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byt ubéstwiany, ale — co najwazniejsze — pracuje jako architekt w wiedenskim domu swo-
iej siostry Matgorzaty. Budynek, dzi§ ambasada Butgarii w Wiedniu, stanowi przeobraze-
nie Traktatu w forme z kamienia i betonu, jest strukturg elementarng i czystq, cyzelowang
w nieskofAczono$¢, prawdziwym dzietem sztuki minimalistycznej, w ktérym — co tatwe
do przewidzenia — nie da sie mieszkaé. ,Nie interesuje mnie samo budowanie, ale zna-
lezienie podstaw do zbudowania wszelkiego mozliwego budynku...” — miat powiedzie¢
joko architekt.

Do Cambridge wraca w 1929 roku. Keynes moéwi przy tej okazji zonie: ,Wreszcie
przychodzi Bég. Bede czekat na pocigg o 5.15”. Powracajgc w wieku 40 lat do lu-
bieznego $rodowiska akademickiego miedzywojennego Cambridge, Wittgenstein budzi
sie w bardzo niezrecznej sytuacji: znajomi pamiegtajg go jako najbardziej znaczgcego
mysliciela w ich zyciu, a jednoczesénie wedtug regut akademickich jest w sytuacji stu-
denta-stypendysty. Doktorem filozofii staje sie dopiero na skutek zabiegéw Russella
i Moore’a, ktorzy naciskajqg na wiadze uniwersytetu, by uznaty Traktat za prace doktorskq.
Obrona odbywa sie nietypowo: dwoéch uznanych filozoféw patrzy jeden na drugiego,
zachecajgc sie nawzajem do stawiania pytan, na co Wittgenstein odzywa sie w swym
nie do podrobienia stylu: ,Nie rébcie sobie tylu probleméw, zdaje sobie sprawe, ze nigdy
nie zrozumiecie”.

Stajqc sie fellow w Trinity, zostaje wkrétce w Cambridge ,kobietg z brodg”, cieka-
wostkq, o ktérej nikt nie wie, co mysle¢, ale wszyscy sq przekonani o jej wyjgtkowo-
$ci. Poniewaz na jego wyktady mato kto chodzi, Wittgenstein na doé¢ dtugo wycofuje
sie do Norwegii, gdzie uczy sie jezyka dunskiego, by czyta¢ Kierkegaarda w oryginale,
ale po Anschlussie w 1939 roku zostaje obywatelem brytyjskim. Podczas wojny pracuije
jako portier i goniec w szpitalu, odmawiajgc wyktadania filozofii i proszqc tych, ktérzy
znalezli mu posade, by nie ujawniali pracownikom szpitala jego tozsamosci.

Tozsamo$¢ jest wiec gtéwnym problemem, o ktérym mysli Wittgenstein. Ciggte jej
poszukiwanie nie daje mu spokoju, nie pozwala na odpoczynek, a najbardziej meczqce
jest to, ze nie przynosi nawet cze$ciowych rezultatéw. Stale towarzyszy mu mysl o samo-
bojstwie, a chwil pogodnych catkowicie brakuje.

Najwiekszym problemem, jaki mamy z tozsamosciqg, jest to, ze nie istnieje, a jedli
jednak istnieje, to nie moze by¢ doswiadczona, a wigc nie moze byé¢ ani sformutowana,
ani wyrazona. Tozsamo$¢ jest wiecznym pytaniem, na ktére odpowiada sie fym samym
pytaniem, jest jedynqg odpowiedzig nieskoriczonej istoty na pytanie dotyczqce jej bytu.
Pytanie pochodzqgce z tego, co skonczone, nie ma przetozenia na nieskonczonosé, wiec
co odpowiada ta istota na pytanie, kim jeste$¢ Jestem tym, kim jestem. To petna tau-
tologia w sensie etymologicznym (fo auto logos), a wiec przejmowanie i powtarzanie
tego, co zostato juz powiedziane. Innymi stowy, jest to petna arytmetyka metafizyczna,
arytmetyczne dziatanie unikalne i niepowtarzalne, w ramach ktérego przez dodanie jed-
nostki nie otrzymujemy podwaéinej liczby, tylko absolut zadeklarowany, ale niemozliwy
do do$wiadczenia.
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Tozsamo$¢ ukazuje sie nam w dwéch formach i jednej relacji. Owe dwie formy
to tozsamo$¢ tego, co odmienne, i tozsamo$¢ samego siebie, a relacja zachodzi miedzy
dwoma powyzszymi — mowa o tozsamosci tej relacji. Przez takie sformutowanie znajdu-
jemy sie w petnej nieskofczonosci: jakakolwiek odpowied? z ktérejkolwiek ze stron rodzi
nowe pytania.

Odpowiedz Wittgensteina na ztozono$¢ tych probleméw, jego macedonski gest wo-
bec metafizycznego wezta gordyjskiego, byta tak samo zdecydowana i destrukeyjna, jok
gest Aleksandra Wielkiego. Po tym, gdy dodat mu odwagi cytat z Kirnbergera, znanego
wiedenskiego dziennikarza z lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych XIX wieku, gteboko
zaniepokojonego brakiem tozsamosci wiedenczykéw i w ogéle Austriakéw: ,wszystko,
co cztowiek wie i co nie jest tylko hatasem w uszach, moze by¢ wyrazone trzema stowa-
mi”, formutuje pierwsze twierdzenie Traktatu: Die Welt ist alles, was der Fall ist.

Poniewaz jestesmy w trakcie rozwazan pytania o tozsamo$é, musimy zaakceptowad
niemozliwo$¢ petnego przetozenia mysli z jednego jezyka na drugi. Pomimo to ttuma-
czenie jest niezbedne, gdy mamy na wzgledzie, ze oddalenie i réznica miedzy dwoma
jezykami jest do pominiecia wobec réznicy miedzy tym, co skonczone, a tym, co nie-
skoniczone, poniewaz jezyki nalezg do skofAczonosci zupetnie jak istoty, ktére sie za ich
pomocq wypowiadaijg. Po rumunisku mozna zaakceptowaé formute: Lumea este fot ce se
intampla (,Swiat jest tym, co sie wydarza”). Cho¢ nie wyraza ona w petni nieskoriczonosci
kryiqcej sie w niemieckim stowie der Fall, to jednak réwniez ttumaczenie angielskie nie
broni sie lepiej, mimo ze zostato zaakceptowane przez samego Wittgensteina: The World
is everything that is the case.

Mgta pierwszej sentenciji rozwiewa sie troche, jesli uzupetnimy jq o sentencje drugaq:
Swiat to catos¢ zdarzen, a nie przedmiotéw. Przypomnijmy, ze tozsamosé w sensie filozo-
ficznym nie odnosi sie do czego$ innego, co jest takie samo, nie jest idem — wyrazenie
tacinskie, z ktérego pochodzi to pojecie — a wrecz przeciwnie, jest duzo blizsza uswia-
domienia sobie wtasnej osobliwosci. Nie odnosi sie wiec do przedmiotéw wyzbytych
tozsamodci, ktére unikalne sq co nawyzej wérdd ilogciowe] mnogosci.

Wittgenstein w jego rozpaczliwej prébie sformutowania doskonatego pytania filo-
zoficznego w kwestii tozsamosci pozostaje zamkniety w putapce jezyka. Prébuje znalezé¢
wyiécie, odwotujqc sie do dziedziny, ktéra wydaje mu sie na wyciggniecie reki i ktéra
ponadto byta w modzie — do badania nad podstawami matematyki i logiki. Traktat jest
rezultatem tej nieudanej proby.

Tworzenie logicznej tozsamosci przez stawianie postulatu tautologicznego jest pod-
stawowym gestem intelektualnym, powtarzaniem w nieskonczono$¢ tozsamosci objawio-
nej Mojzeszowi, Jestem ktéry jestem, bez stawiania szczegélnych probleméw do roz-
wigzania. Tyle ze jesli Wittgenstein zdaje sobie sprawe z tego problemu od poczgtky,
to tozsamos¢ logiczna nie zastepuje tozsamosci metafizycznej. Uzywamy tu tego terminu
w jego podstawowym znaczeniu: joko okreslenia czego$, co ogarniajgc nature, $wiat
przedmiotéw i zmystéw — physis — jest duzo wiecej niz przedmiotowe, zmystowe i w koricu
materialne.
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Z tego wiaénie powodu drugie twierdzenie Traktatu jest tak uderzajgce: Swiat
nie jest $wiatem przedmiotéw, tylko zdarzen! | nawet je$

i przedmiot jest ostatecznym
bytem egzystencjalnym, $wiat nie moze nam sie jawi¢ jako $wiat przedmiotéw, tylko zda-
rzen, doktadniej méwiqc: stanéw rzeczy. Zdarzenia w przestrzeni logicznej — oto jak wy-
glgda $wiat Wittgensteina z poczgtku Traktatu logiczno-filozoficznego.

U konca tego eseju zobaczymy istote dramatu. Najpierw powiedzmy tylko, ze za-
réowno w jezyku niemieckim (fatsachen), jak i w wiekszosci jezykéw europeijskich pojecie
zdarzenia wskazuje na odestanie do interwencji z zewngtrz. Innymi stowy, zdarzenie jest
rezultatem jakiego$ czynu (faf), wiec zaktada istnienie kogo$, kto go dokonuije (Tater).

Inaczej méwiqce, wyjasnieniem zdarzenia jako czynu wyrazonego w jezyku jest meta-
fizyka.

Tosif Stroia — THE SIXTH DOOR — Pencil on cardboard — 70x100 cm — 2006
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Tosif Stroia — THE THIRD DOOR — Pencil on cardboard — 100x70 cm — 2006
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