VARIA
David Malcolm
Jennifer Zielinska
(Uniwersytet Gdanski)

Przynajmniej bi-: migracje, maski i jezyk w filmach
Billy’ego Wildera Double Indemnity, Sabrina i The

Apartment
Przetoiyt James Malcolm

Rola rezyseréw i pisarzy imigrantéw w amerykanskim przemysle filmowym od 1930
do 1950 roku (a takze pézniej) jest nie do przecenienia. Nazwiska takie jok Ernst Lu-
bitsch, Fritz Lang, Curt i Robert Siodmak, Walter Reisch, Douglas Sirk, Michael Cur-
tiz, William Wyler oraz Fred Zinnemann widniejg wsréd najwiekszych hollywoodzkich
osobistosci tamtych lat. Wszyscy (z wyjgtkiem Wylera, ktéry pochodzit z Alaski) przybyli
do USA z Niemiec albo z innych krajéw Europy Srodkowej!. Billy Wilder (1906-2002)
jest jednym z najwazniejszych emigrantéw wérdd filmowcdw, rezyserdw i scenarzystow
tamtych lat. Na jego dorobek sktadajq sie miedzy innymi filmy: Five Graves to Cairo (Pie¢
grobéw na drodze do Kairu, 1943), The Lost Weekend (Stracony weekend, 1945), Sun-
set Boulevard (Bulwar Zachodzqcego Storca, 1950), Sabrina (1954), Some Like it Hot
(Pét zartem, pét serio, 1959) oraz The Apartament (Garsoniera, 1960). Mimo ze jego
pozniejsze filmy nie spotkaty sie z takim uznaniem jak wczeséniejsze, nalezy w tym miejscu
cho¢by wspomnie¢ o tak istotnych dzietach, jak One, Two, Three (Raz, Dwa, Trzy, 1961),
Irma la Douce (Stodka Irma, 1963) oraz niezwykle zawite The Private Life of Sherlock
Holmes (Prywatne zycie Sherlocka Holmesa, 1970) (ten ostatni przed dystrybucjq zostat
poddany daleko idgcemu montazowi z ramienia United Artists2).

Patrzqc przewrotnie, mozemy uzna¢ Wildera za jednego z najwigkszych polskich re-
zyserow filmowych XX wieku. Urodzony w 1906 roku w Suchej Beskidzkiej (wowczas
po prostu Suchej), na potudniowy wschéd od Krakowa, wyjechat z Niemiec w 1933 roku
— robigc pozytek z polskiego obywatelstwa — krétko po tym, jak Hitler zostat wybrany
na kanclerza®. Dorastat w Wiedniu w niemieckojezycznej rodzinie zydowskiej i od 1926
do 1933 roku pracowat w Berlinie joko dziennikarz, a takze w branzy filmowej. Podobno
stwierdzit kiedys: ,Przyznaie sie do tego, ze jestem Zydem, ale tylko od czaséw Hitlera”4.

1 Aktorzy — na przyktad Peter Lorre czy Paul Heinreid — takze mieli swsj wktad w kosmopolityzm Hollywood tam-

tych lat. Artyéci imigranci w latach 30. i 40., tacy jok Emeric Pressburger (scenarzysta i rezyser), Anton Walbrook

(aktor) i Alfred Junge (scenograf), réwniez wptyneli na brytyjski przemyst filmowy.

2 70b. G. Hopp, Billy Wilder: The Cimema of Wit, 1906-2002, Kolonia 2003, s. 158.

3 Zob. Billy Wilder: Mistrz kina z Suchej Beskidzkiej, pod red. K. Zyto, M. Pienkowskiego, Warszawa 2011,

s. 182. Doktadny opis zwigzku Wildera z Suchq Beskidzkq — zob. B. Wozniak, Suskie slady Billy‘ego Wildera [w:]

Billy Wilder: Mistrz kina z Suchej Beskidzkiej, op. cit. s. 10-18.

4 Cytat za: ,Billie”. Billy Wilders Wiener journalistische Arbeiten, pod red. R. von Dassanowsky, R. Aurich et alia,

,Modern Austrian Literature” 2007, nr 40 (3), s. 109.
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W 1933 roku Wilder wyemigrowat z Niemiec do Paryza, a rok pézniej — do USA. Wéw-
czas jego znajomos¢ jezyka angielskiego stata na bardzo niskim poziomie; doswiadczyt
réwniez innych trudnosci przez to, ze byt imigrantem. W 1934 roku byt zmuszony opusci¢
teren USA i osiedli¢ sie w Meksyku, by powréci¢ do Ameryki dzieki zyczliwosci urzednika
imigracyjnego®. Kwestia jezyka odgrywata odtqd istotng role w ksztattowaniu kariery Wil-
dera. Jak zauwaza Hellmuth Karasek, do konca zycia méwit z zauwazalnym wiedenskim
akcentem®. Wszystkie scenariusze filmowe pisat, wspétpracujge z innymi twércami, cho-
ciazby z Raymondem Chandlerem przy filmie Double Indemnity (Podwdjne ubezpiecze-
nie) oraz Charlesem Brackettem i I.A.L. Diamondem?. Zydowskie pochodzenie Wildera
nadawato jego wygnaniu skomplikowany charakter egzystencjalny. Jego matka i babcia
zostaty zamordowane przez nazistéw w czasie, gdy zdobywat stawe w Hollywood?®. Gerd
Geminden pisat o Wilderze jako o twércy na wiecznym wygnaniu:

,Poczucie obcosci Wildera siega czaséw jego dorastania jako niemieckojezycznego Zyda
w polskiej wsi chtopskiej. Wrazenie to pogtebiato sie z kazdq kolejng przeprowadzkg. Dla Wie-
denczykéw byt Polakiem z prowincii (sicl); dla Berlinczykow Republiki Weimarskiej byt Austriakiem;
dla Nazistéw — Zydem; w Paryzu uchodzit za obcokrajowca; a w Hollywood byt europejskim imi-
grantem z dalekiego kontynentu”®.

Komentatorzy twierdzq, ze kino hollywoodzkie lat czterdziestych jest $cisle powigzane
z doswiadczeniem wygnania. Iréne Bessiére pisze o europejskich emigrantach i uchodz-
cach w Hollywood: ,trudno sobie wyobrazi¢, jak wyglgdatoby kino amerykanskie bez ich
wktadu”1®. Sam Wilder byt swiadom tego, w jakim stopniu jego pokolenie imigrantéw
oraz innych europejskich rezyseréw wpltyneto na ksztatt kina amerykanskiego tamtego
okresu, szczegolnie przez swojq inno$¢ — terytorialng, lingwistyczng i egzystencjalng:

Mysle, ze ten, kio posiadat korzenie dawnej Europy, majqc $wieze nastawienie do Ameryki,
wnosit nowe spojrzenie, badajqgc ten kraj jezykiem filmu. To spojrzenie réznito sie od spojrzenia
rodowitych krajanéw, przyzwyczajonych do wszystkiego, co ich otacza. Stqd pewne nowatorstwo
naszego podejscia do filmoéw, ktére poczgtkowo tu krecilismy” 11,

Caty dorobek Wildera mozna z powodzeniem przeanalizowaé jako wglgd w eg-
zystencjalne oraz lingwistyczne dylematy imigranta w USA, dotyczqce wiasciwie kaz-
dego innego miejsca. Tozsamo$¢ wysiedlenica doswiadczajgcego grozy, niebezpie-
czenstw, a takze wolnosci zwigzanej z wygnaniem ma w jego twérczosci zasadnicze
znaczenie. W dalszej czesci artykutu chcielibysmy przyjrze¢ sie niektérym waznym ame-
rykanskim filmom Wildera: Double Indemnity (Podwéjne ubezpieczenie), Sabrina

5G. Hopp, op. cit., s. 13.
6h. Karasek, Billy Wilder: Eine Nahaufnahme, Monachium 1995, s. 14.
7G. Gemiinden, A Foreign Affair: Billy Wilder’s American Films, Nowy Jork — Oksford 2008, s. 22.

8 Sikov, Billy Wilder’s World War Il, War, Literature, and the Arts: An International Journal of the Humanities”
1999, nr 11 (2),s. 182.

9G. Geminden, op. cit., s. 3.

10 Bessiere, Les européens dans le cinéma américain: émigation et exil, pod red. |. Bessiére, R. Odina, Paryz
2004, s. 8, thum. wiasne.

1 Cyt. za: G.D. Phillips, Billy Wilder, ,Literature Film Quarterly” 1976, nr 4 (1), s. 6.
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oraz The Apartament (Garsoniera), ktadgc szczegélny nacisk na problemy dotyczgce
personalnej, spotecznej oraz jezykowej tozsamosci z perspektywy postaci imigranta
(ale nie tylko).

Film Double Indemnity, historia o zdradzie i morderstwie, wedtug Ruth Prigozy ,zazwy-
czaj postrzega sie jako klasyczny film noir, wyrézniajqcy sie, dzieki ogromnym staraniom
Wildera, specyficzng goryczq” oraz chwali za ,ciasng strukture, wizualng znakomitosé¢
i bolesny dowcip”!2. Pomimo przynaleznoséci do popularnego gatunku filmowego, kté-
rym jest kryminat, Double Indemnity szybko stat sie tematem dogtebnych analiz. W rzeczy
samej, Brian Gallagher zaznacza, ze film ten ,dotyka i sugeruje znacznie wigcej tematéw
i zagadnien, niz mozna rozwigzaé w jego diegezie”!3. Double Indemnity mozna miedzy
innymi traktowa¢ jako wglgd w tozsamo$¢ jednostki zyjgcej we wspodtczesnej Ameryce,
a takze jako wypowiedz Wildera w kwestii dwuznacznej relacji miedzy imigrantem a jego
nowym miejscem osiedlenia.

Odosobnienie i anonimowo$¢ bohateréw Double Indemnity sq wyraznie widoczne.
Gemiinden pisze o wyobcowaniu i izolacji jednostki!?. Gtéwny bohater, Walter Neff,
mieszka samotnie. Spozywa positki w miejscowe| drogerii za rogiem. Dwa razy w ty-
godniu bezimienna ,ciemnoskéra” kobieta sprzgta mu mieszkanie. Jego relacje z in-
nymi ludzmi sq profesjonalne albo przygodne. Wydaje sie nie mieé¢ rodziny ani przyja-
ciot. Phyllis Dietrichson zatozyta rodzine, ale czuje do niej nienawié¢. Ona takze raczej
nie ma zadnego zycia towarzyskiego z wyjgtkiem toksycznej relacji w domu. Barton
Keyes jest kawalerem, znajomos$¢ z Walterem to jedyna blizsza relacja, w jakg wszedt
(i vice versa). Jego jedynym towarzyszem jest ,maty facecik” w zotqdku, podpowiadajqgcy
mu, kiedy kto§ go oszukuje. Wyrzucony z uniwersytetu Nino Zachetti to posta¢ wyob-
cowana, pozbawiona pracy, starajgca sie zbudowad relacje z Lolg. Ich zwigzek ulega
jednak stopniowemu rozpadowi i pod koniec filmu nie wida¢ juz wigkszych szans na jego
odbudowe. Wyobcowanie oraz anonimowo$¢ postaci uwypuklajg elipsy filmowej narra-
cji. Niewiele wiemy o przesztosci gtéwnych postaci (Neffa, Phyllis i Keyesa). Co sie tyczy
Waltera Neffa, gtéwnego bohatera oraz narratora filmu, widz otrzymuie tylko szczgtkowe
informacje dotyczgce jego wieku i kariery. Postacie te sq osamotnione w wielkim, no-
woczesnym miescie. Jak stwierdza Geminden: ,Poczucie obcosci, zmarginalizowania
przez spoteczenstwo i braku silnych korzeni opisuje nie tylko Neffa, lecz takze praktycznie
kazdq wazniejszq posta¢ z filmu”1%. Wiekszos¢ scen rozgrywa sie w miejscach publicz-
nych oraz instytucjach: w biurze firmy ubezpieczeniowej, sklepie spozywczym, na dworcu
kolejowym; pozostate, takie jak mieszkanie Neffa, dom Dietrichsonéw, tak naprawde
nie sqg domem dla zadnej z postaci.

125 Prigozy, ,Double Indemnity”: Billy Wilder’s ,Crime and Punishment”, ,Literature Film Quarterly” 1984,
nr 12 (3), s. 160; B. Gallagher, ,! love you too”: Sexual Warfare and Homoeroticism in Billy Wilder’s ,Dou-
ble Indemnity”, ,Literature Film Quarterly” 1984, nr 15 (4), s. 237-247; G. Geminden, op. cit., s. 30-53,
thum. wiasne.

153 Gallagher, op. cit., ftum. wtasne.
¥l Geminden, Filmemacher mit Akzent: Billy Wilder in Hollywood, Wieden 2006, s. 10.
15 Idem, A Foreign Affair, op. cit., s. 32.
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Jesli wystepuijq jakiekolwiek relacje miedzy bohaterami, majg one agresywny cha-
rakter. W mieszkaniu Waltera na $cianie nad sofq wiszq trzy fotografie przedstawiajgce
walki bokserskie. Walka jest normg w relacjach miedzy postaciami Podwdjnego ubezpie-
czenia. Obaj — Walter i Nino Zachetti — sq do siebie wrogo nastawieni juz w momencie
poznania. Pan Dietrichson publicznie dreczy Phyllis za ekstrawagancie; Lola ewidentnie
iej nie lubi. Phyllis natomiast gardzi swoim mezem i pasierbicq. W trakcie filmu Walter
dostrzega, ze Phyllis wykorzystata go, aby uwolni¢ sie od okropnego matzenstwa. Nawet
ta najpetniejsza i najcieplejsza z relacji w filmie, czyli relacja miedzy Walterem i Barto-
nem Keyesem, charakteryzuje sie agresywnym przekomarzaniem, czesto do$¢ zgryzliwym
(,Nie jestes mqdrzejszy, Walter. Jestes tylko troszke wyzszy”).

Domniemany czas i miejsce akcji filmu, czyli Los Angeles wiosng 1938 roku, to miej-
sce wolnosci. Phyllis komentuje anonimowe i odizolowane zycie Waltera: ,To brzmi cu-
downie. Wokét sami nieznajomi. Nie znasz ich. Nie czujesz do nich nienawisci”. Jednak-
ze wolnoé¢ nowoczesnego miasta jest niebezpieczna. Prowadzi do cudzotéstwa, ktamstw
i morderstwa. Double Identity przedstawia $wiat, w ktérym aspiracje sq ksztattowane
przez zinstytucjonalizowane marzenia ogétu. Walter dokonuje morderstwa dla kobiety
i pieniedzy. Prébuje obejs¢ system i okantowa¢ firme, dla ktérej pracuje. Natomiast
Phyllis zalezy jedynie na pienigdzach. Krytycy podkreslali zawarte w filmie odniesienia
do motywu ,amerykanskiego snu”. Alain Silver i James Ursini w nastepujgcy sposéb
piszq o domu Dietrichsonéw: ,Dla Neffa znajdujq sie w nim wszelkie mozliwosci ame-
rykanskiego snu: bogactwo, mitos¢, wygrana z systemem”!€. Prigozy idzie jeszcze da-
lej, twierdzqc, ze Neff zaakceptowat ,hollywoodzkq wersje szczescia”!?. Jednak film
pokazuije, ze odosobnienie, agresja, wolnos¢ i okreslone aspiracie mogg doprowadzi¢
do nieszczescia. Zwigzek Waltera z Phyllis konczy sie podwodjnym morderstwem, $miercig,
utratg honoru i catkowitq kleskg. Neff nagrywa sie na dyktafon: ,Tak, zabitem go. Za-
bitem go dla pieniedzy i dla kobiety. Nie dostatem pieniedzy ani nie posiadfem kobiety.
tadnie, nieprawdaze”. Przez caty film wyraznie wida¢, ze jedynqg pozytywnq relacjq, ktérg
Walter moze zbudowag, jest ta z Bartonem Keyesem — jego kolegq i rywalem. Jednak tej
relacji Walter nie chce pogtebia¢ (wcigz powtarza Keyesowi: ,Tez cie kocham”). Odma-
wia przyjecia zleconego mu przez Keyesa dochodzenia i oddala sie od niego, popadaijgc
w coraz gtebsze oczarowanie filmowq femme fatale — Phyllis.

Przez caly film przewija sie motyw przebrania. Blond peruka Barbary Stanwyck wy-
réznia sie jako symbol jej oslizgtego oszustwa®. Integralng czescig morderczego planu
jest Neff przebierajqcy sie za ofiare. W kazdym razie Neff — przedstawiciel szanowanej
firmy ubezpieczeniowej — jest mordercg w przebraniu stuzby prawa (w filmie to wtasnie
firma ubezpieczeniowa reprezentowana przez Keyesa prowadzi dochodzenie w sprawie
morderstwa Deitrichsona, a nie policja). Nalezy podkresli¢, ze motyw przebrania pojawia
sie tez w innych filmach Wildera, chociazby w Stalag 17 albo stawnym Some Like It Hot

16 5 Silver, J. Ursini, L.A. Noir: The City as Character, Santa Monica 2005, s. 22, thum. wiasne.
17 76b. ibidem, s. 161.
18 p Brion, Billy Wilder, Paryz 2012, s. 51.
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(Pat zartem, pét serio)*®. W Double Identity motyw fatszu jest jeszcze glebiej uwydatniony
przez to, ze kazdy z gtéwnych aktoréw — Fred MacMurray, Barbara Stanwyck i Edward
G. Robinson — zostat obsadzony wbrew wczesniej granym rolom. MacMurray, znany
z pozytywnych rél, gra morderce; Stanwyck, najczesciej szlachetna bohaterka, wciela sie
w zdradliwg jedze; Robinson, typ gangstera, jest tu porzgdnym i wytrwatym $ledczym.

Noél Simsolo pisze o aktorach Wildera w Double Indemnity: ,przydziela im role
w kontrze do ich zawodowego emploi”2°.

Parametry tozsamo$ciowe amerykanskiego spoteczerstwa zdefiniowane w Double
Indemnity to: anonimowo$¢, wrogo$é, zepsute aspiracje, przebieranie i porazka. Nalezy
przy tym zauwazy¢, ze Wilder zyskat stawe (oraz bogactwo) joko populamy filmowiec
w czasie, gdy w ptongcej Europie gineta jego rodzina. Czy istnieje bardziej optymistyczne
spojrzenie na tozsamo$¢ w filmie Double Indemnity? Jesli odpowiedz jest twierdzgca,
musi leze¢ gdzie$ na innej ptaszczyznie, a doktadniej w statusie filmu jako artefaktu.
Mimo swojego mroku Double Indemnity jest ztozonym i dobrze wykonanym dzietem
sztuki, za ktére odpowiada Wilder i reszta zespotu. Filmowe dialogi napisali Wilder
i Chandler. Werbalna sprawno$¢ prowadzenia dialogéw w Double Indemnity od dawna
iest chwalona przez krytyke?!.

W cytowanym ponizej stynnym fragmencie widoczny jest kunszt filmowego tekstu.
Dialog pochodszi z koAca sceny pierwszego spotkania Waltera z Phyllis. Urzeczony Neff
prébuije schlebi¢ Phyllis.

,PHYLLIS: There's a speed limit in this state, Mr. Neff. Forty-five miles an hour.

NEFF: How fast was | going, officer?

PHYLLIS: I'd say about ninety.

NEFF: Suppose you get down off your motorcycle and give me a ticket.

PHYLLIS: Suppose | let you off with a warning this time.

NEFF: Suppose it doesn’t take.

PHYLLIS: Suppose | have to whack you over the knuckles.

NEFF: Suppose | bust out crying and put my head on your shoulder.

PHYLLIS: Suppose you try putting it on my husband’s shoulder.

NEFF: That tears it.

NEFF: Eight-thirty tomorrow evening then, Mrs. Dietrichson.

PHYLLIS: That's what | suggested.

NEFF: Will you be here, too?

PHYLLIS: | guess so. | usually am.

NEFF: Same chair, same perfume, same anklet?

PHYLLIS: | wonder if | know what you mean.

NEFF: | wonder if you wonder.

19 70b. ibidem, s. 32.
20 . Simsolo, Billy Wilder, Paryz 2007, s. 26, thum. wtasne.

21 p Wiodek, Pan Hyde i pan Hyde. Billy Wilder, Raymond Chandler i , Podwdjne ubezpieczenie” [w:] Billy Wilder:
Mistrz kina..., op. cit., s. 122-123.
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(PHYLLIS: Mamy ograniczenie predkosci w tym stanie, panie Neff. Czterdziesci pig¢ mil na
godzine.

NEFF: A ja ile jechatem, pani oficer?

PHYLLIS: Powiedziatabym, dziewie¢dziesigt.

NEFF: Przypusémy, ze zejdzie pani z motocyklu i wlepi mi mandat.

PHYLLIS: Przypusémy, ze wystarczy upomnienie.

NEFF: Przypus$émy, ze to nic nie da.

PHYLLIS: Przypusémy ze wiedy bede musiata da¢ panu po tapach.

NEFF: Przypusémy, ze wybuchne ptaczem i opre gtowe na pani ramieniu.

PHYLLIS: Przypu$émy, ze sprébuje pan oprzeé gtowe na ramieniu mojego meza.

NEFF: Wystarczy.

NEFF: W takim razie jutro 6sma trzydziesci wieczorem, pani Dietrichson.

PHYLLIS: Taka jest moja propozycja.

NEFF: Czy pani tez bedzie?

PHYLLIS: Tak mi sie wydaje. Zazwyczaj jestem.

NEFF: To samo krzesto, te same perfumy, ta sama obrgczka.

PHYLLIS: Zastanawiam sig, czy dobrze pana zrozumiatam.

NEFF: Zastanawiam sie, czy sie pani zastanawia”.

Fragment ten jest przyktadem znakomitej retoryki (a nie jest to jedyna taka scena
w filmie). Technicznie jest to wzér stychomytii, dramatycznego zabiegu, w ktérym dwie
postaci dokonujq krétkiej wymiany zdan zaprzeczajgeych sobie nawzajem i powigzanych
ze sobq dzieki powtérzeniom i paralelom. Powtarzane stowo ,suppose” (,przypusémy”)
i paralelna sktadnia, ktéra za tym idzie, a takze finalne powtérzenie ,| wonder” (,zasta-
nawiam sig”), nadajg fragmentowi charakter retorycznej konstrukcji, co stanowi echo
klasycznego dramatu elzbietanskiego. Rezyser imigrant zadziera nosa. Dokonuje tego
réwnie dobrze jak — o ile nie lepiej niz — miejscowi. Do$wiadczenie filmowe moze by¢
czyms, co Simsolo opisuje jako ,pytanie o substytut fozsamosci, ktamstwa i schorzenia”22,
ale moze z tego powsta¢ dzieto dobrze wykonane i tetnigce zyciem.

Ostatnio twérczoé¢ Wildera jest postrzegana przede wszystkim (szczegélnie przez
Gemindena) jako wyrafinowane i skomplikowane spojrzenie na tozsamo$¢ imigranta,
zaréwno w USA, jak i w szerszym kontekscie. Taka perspektywa wydaje sie szczegélnie
sugestywna przy takich filmach jak Sabrina czy The Apartament (Garsoniera), w ktérych
Wilder odwotuje sie do zawitosci zwigzanych ze spoteczng, osobistq i jezykowq tozsamo-
$cig w USA (i nie tylko). Interesuje go zwlaszcza los imigranta i émigré23.

Fabuta filmu Sabrina jest zupetnie inna niz ta przedstawiona w Double Indemni-
ty i funkcjonuje wedtug konwencji innego gatunku filmowego (jest to raczej komedia

22\ Simsolo, op. cit., s. 26.

25 Mozna by wybra¢ inne filmy z dorobku Wildera, aby zilustrowa¢ ten argument. Sunset Boulevard, Ace in the
Hole (The Big Carnival, 1951), Stalag 17 (1953) i Some Like It Hot takze dostarczajq stosownego materiatu
do dyskusiji. Jednakze te trzy wybrane filmy sq szczegéInie (@ moze nawet niespodziewanie) powiqzane z tq dysku-
siq i schludnie obrazujq granice okresu najwigkszego sukcesu Wildera jako rezysera i scenarzysty (1944-1960).
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romantyczna niz film noir). Simsolo nazywa jq ,wariacjq na temat bagni”2%. Niemniej
film dotyka podobnych kwestii: egzystencjalnych, kulturalnych i jezykowych probleméw
pojawiajgcych sie w zyciu émigré. W rzeczy samej, ojciec Sabriny opisuje jq jako ,oso-
be wysiedlong”. Fabuta skupia sie na dyslokacji gtéwnej bohaterki. Nie jest ona ani
czesciq stuzby (do ktérej nalezy jej ojciec), ani cztonkiem wyzszych sfer. Zostaje przed-
stawiona jako Angielka w amerykanskim srodowisku. Dyslokacja bohaterki jest szcze-
gélnie zauwazalna po jej paryskiej transformacji w wyrafinowang dame. Podobnie jak
Neff Sabrina dgzy do urzeczywistnienia idei amerykanskiego snu, w jej przypadku jest
on zwigzany z najmtodszym synem panstwa Larrabee — ztotym chtopcem, kobieciarzem
Davidem. Od poczgtku filmu widz dostrzega ogromne bogactwo rodziny Larrabee, ktére
tak bardzo pocigga Sabrine. Jeden z dwdch gtéwnych utworéw wystepujgeych w filmie
(drugi to La vie en rose) zawiera wers: ,siegam po ciebie, tak jok siegam do gwiazd”,
a otwierajgcq scene w klubie jachtowym rodziny Larrabee o$wietla $wiatto ksiezyca. Kry-
tycy komentowali aspiracje Sabriny jako ztudne i materialistyczne (podobnie jok dgzenia
Waltera Neffa i Phyllis Dietrichson). Simsolo pisze: ,Sabrina jest pochfonieta idée fixe,
ktéra prowadzi jq do realizowania pozbawionych skruputéw ambiciji”2%. Z drugiej strony
niestabilna i niepewna sytuacja Sabriny umozliwia jej pewnego rodzaju wolno$é. Moze
pojecha¢ do Paryza i powréci¢ przemieniona, jako najbardziej czarujgca mtoda kobieta
na Long Island. Ostatecznie moze takze uciec ze Stanéw Zjednoczonych z powrotem
do Europy, gdyby tylko chciata.

Podobnie jak w Double Indemnity, przebranie (maska émigré) jest widocznym mo-
tywem Sabriny. Bohaterka wraca do Europy joko mioda zamozna kobieta. Podczas
pierwszego spotkania po powrocie David zaktada, ze jest ona cérkq bogatego przedsie-
biorcy. Linus stale kamufluje swoje prawdziwe infencje oraz uczucia. Poczgtkowo udaie,
ze opiekuje sie Sabring, dopoki jego brat nie dojdzie do siebie po nieszczesnym wypad-
ku, podczas gdy tak naprawde usituje odwréci¢ jej uwage od brata (aby wprowadzi¢
w zycie plan biznesowy). Musi jednak ukry¢ swoje prawdziwe uczucia do Sabriny. Wysyta
iq do Francji, cho¢ w rzeczywistoéci pragngtby pojecha¢ tam razem z nig. Garnitury stajg
sie jego przebraniem. Dodatkowo w trakcie rozwoju akcji Linus regularnie ktamie (twier-
dzqc na przyktad, ze popiera intencje brata zwigzane z poslubieniem Sabriny, czy méwigc
na temat swojej proby samobdjczej, umotywowane| ciezkq samotnosciq).

Przedstawione w filmie zalezno$ci miedzy Europg a Stanami Zjednoczonymi okazu-
i sie skomplikowane lingwistycznie. Fairchildowie pochodzq z Anglii, a Fairchild pere
wypowiada sie z wyraznie angielskim akcentem. Audrey Hepburn joko Sabrina z catg
pewnoscig nie brzmi jak Amerykanka, cho¢ kwestiq dyskusyjng jest to, czy brzmi jak An-
gielka. W rzeczywistoéci Hepburn, podobnie jak w swoich wczesniejszych filmach, brzmi
po prostu jak Hepburn. Postuguje sie ptynng i precyzying (by¢ moze az nadto) angielsz-
czyznq, ale bez korzeni — jak sama postaé. Poza tym: ,Czyz to nie romantyczne?”, drugi

24\ Simsolo, op. cit., s. 45.
25 Ibidem, s. 46.
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z gtéwnych utworéw muzycznych w filmie, czyli La vie en rose, Sabrina $§piewa Linusowi
po francusku. Z kolei wymiana na korcie tenisowym miedzy Linusem a Sabring przepet-
niona jest europejskimi stowami i odniesieniami kulturowymi:

»SABRINA: You know, when you walked in here, | was sure you'd been sent by the family
to deal with me.

LINUS: To deal with you?

SABRINA: Like in a Viennese operetta. The young prince falls in love with a waitress
at the Ratskeller, and the Prime Minister is sent to buy her off.

LINUS: Buy her off?

SABRINA: Yes, he offers her five thousand kronen. No, she says. Ten thousand? No.

LINUS: Fifteen thousand kronen.

SABRINA: No.

LINUS: Twenty-five thousand kronen.

SABRINA: No.

LINUS: Twenty-five thousand dollars.

SABRINA: No... How did dollars get into this2

(SABRINA: Wiesz, kiedy tu wszedtes, bytam przekonana, ze rodzina wystata cig, zebys sie mng
zajqt.

LINUS: Zebym sig tobq zajqt2

SABRINA: Niczym w wiedenskiej operetce. Mtody ksigze zakochuie sie w kelnerce w Ratskeller,
a premier zostaje wystany, zeby jq przekupic.

LINUS: Przekupi¢?

SABRINA: Owszem, proponuie jej pig¢ tysiecy koron. Ona odmawia. Potem dziesig¢ tysiecy.
Tez nie.

LINUS: Pietnascie tysiecy koron.

SABRINA: Nie.

LINUS: Dwadziescia pie¢ tysiecy koron.

SABRINA: Nie.

LINUS: Dwadziescia pie¢ tysiecy dolaréw.

SABRINA: Nie... A skqd wziety sie tu dolary?)”.

Warto zaznaczy¢, ze Linus konczy te sekwencje dialogowq stowem ,Prosit”. Dzieki tej
wymianie romantyczna komedia powraca do korzeni teatru europejskiego. Pod koniec
filmu Linus i Sabrina opuszczajq Europe na poktadzie statku o nazwie ,Liberté”.

Nalezy podkresli¢, ze podobnie jak w omawianej wczesniej scenie dialogowej
z Double Indemnity cytowana teraz rozmowa odznacza sie wyrafinowanq retorykg: szere-
giem powtdrzen (,deal with you”, ,buy her off”, ,kronen”, ,No”, czyli: ,zajqt sie tobq”,
Jkoron” i ,nie”) oraz paralelg (sumy pieniedzy), o w analizie tego fragmentu mogty-
by zosta¢ uzyte retoryczne terminy (przedformy i symploki). Mozna powiedzie¢, ze tak
jak w Double Indemnity niemieckojezyczny, $rodkowoeuropeiski rezyser imigrant (wraz
ze swoimi wspdtscenarzystami Ernestem Lehmanem i Samuelem A. Taylorem) dokonat
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retorycznego tour de force, demonstrujgc catkowitg, a nawet obrazliwie wirtuozerskg
znajomos¢ jezyka kraju ,goszczqcego”.

Film The Apartment byt jednym z najwigkszych sukcesow Wildera. Otrzymat za niego
az trzy nagrody Akademii Filmowej: za najlepszy film, najlepszego rezysera i najlepszy
scenariusz (razem z wspélnikiem LA.L. Diamondem). Chociaz film ten realizuje konwen-
cie komedii romantycznej (i koriczy sie happy endem), jest niezwykle mrocznym dzietem,
ktéremu blizej do Double Indemnity niz do Sabriny czy do wczesniejszego Some Like
It Hot (Pét zartem, pét serio). John Thomas McGuire postrzega The Apartament jako
studium o wspotczesnym miescie, braku korzeni i utudzie?®. Tak jak Double Indemni-
ty i Sabrina opowiada on o do$wiadczeniu émigré — odosobnionego, anonimowego,
nie na miejscu, napedzanego ambicjami, wyzyskiwanego, o skomplikowanej sytuacii
lingwistyczne;.

The Apartment zaczyna sie od widoku z géry na Nowy Jork. Ogromne budynki wy-
daijq sie catkowicie wyludnione. Miejsce pracy Baxtera, siedziba firmy Consolidated Life,
zdaje sie dominowa¢ nad swoimi pracownikami, gdy tylko sie pojawiajg. Gtos Baxte-
ra méwi nam, ze gdyby utozy¢ wszystkich mieszkancéw Nowego Jorku w prostej linii,
siegneliby do Karaczi w Pakistanie. Widz uswiadamia sobie jednak, ze gdyby ich tak
utozy¢, mieliby bardzo niewielki kontakt ze sobq. Faktycznie, odosobnienie jest kluczo-
wym motywem tego filmu. Widzimy Baxtera w opuszczonym parku po tym, jak zostat
zmuszony odda¢ swoje mieszkanie Dobischowi. Czeka samotnie pod teatrem na panig
Kubelik, ktéra nie przychodzi. W pewnym momencie poréwnuije siebie do Robinsona
Crusoe. Pod koniec filmu, tuz przed rozpoczeciem gry w karty z paniq Kubelik, oznajmia,
ze jest ,catkowicie sam” i moze spokojnie wyruszy¢ do ,innego osiedla, innego miasta,
do innej roboty”. Poczucie izolacji jest wzmocnione przez bezosobowosé¢ jego miejsca
pracy. Na dziewietnastym pietrze Baxter siedzi miedzy setkq innych ludzi. Pani Kubelik,
operator windy, nosi uniform. Baxter nie rozpoznaije jej za pierwszym razem, kiedy jq wi-
dzi bez niego. Faktycznie, nawet erotyczne relacje w biurze Consolidated Life pozostajg
bezosobowe. Pani Olsen podkresla wymiennosé¢ kobiet, z ktérymi Sheldrake romansuie.
W pewnym momencie nazywa je ,nowymi modelami”, jakby byty dobrami konsumpcyji-
nymi. lroniczne jest przekonanie Dreyfuséw, ze wiele przypadkowych kobiet odwiedzato
Baxtera w jego mieszkaniu. Warto tez zaznaczyé, ze przez wigkszq czeé¢ filmu postaci
(nawet gtéwni kochankowie) méwig do siebie po nazwisku.

Tematy wysiedlenia i eksploatacji przewijajg sie przez caly film. Baxter jest stale
dostownie wyrzucany ze swojego mieszkania. On i pani MacDougall zostajq wyproszeni
z baru w Wigilie (razem z mezczyzng w kostiumie $wietego Mikotaja). Jesli wstuchamy
sie doktadnie, dowiemy sie, ze gtéwni bohaterowie (jak w Wielkim Gatsbym F Scot-
ta Fitzgeralda) nie pochodzq z Nowego Jorku: pani Kubelik jest z Pittsburga, a Baxter
— z Cincinnati. Swiat przedstawiony w filmie przesigkniety jest motywem wyzysku. Pani
Kubelik stwierdza, ze sq tacy, ktérzy ,biorq”, i tacy, ktérych ,sie bierze”. Potrzeba Baxtera,

26 | T. McGuire, Exploring the Urban Milieu: Billy Wilder, Four Films, and Two Cities in the United States, 1944—
1960, ,Quarterly Review of Film and Video” 2013, nr 30, s. 444-445.

Tekstualia” nr 3 (46) 2016 199




by wspig¢ sie w hierarchii firmy, zostaje wykorzystana przez jego przetozonych, ktérzy
nalegajq, aby udostepnit im swoje mieszkanie joko miejsce schadzek z kochankami.
Quid pro quo szybko staje sie oczywiste. Baxter po$wieca swoje mieszkanie dla awansu
i w koncu zostaje asystentem Sheldrake’a. Mimo iz oznajmia pani Kubelik, ze wyko-
rzystat Sheldrake’a oraz pozostatych, aby wspig¢ sie po szczeblach firmy, pozostajemy
co do tego sceptyczni. W kazdym razie, jok oznajmia Sheldrake, posada Baxtera zalezy
od kaprysu szefa. W ciggu trzydziestu sekund moze on skofczy¢ na ulicy.

Podobnie jak Walter Neff i Sabrina, Baxter ma potrzebe posuwania sie naprzéd,
potrzebe rozwoju, ktéra niekoniecznie jest amerykanska, ale w tym filmie jest zwigzana
z Amerykq. Pod koniec filmu bohater odkrywa, ze wszystko to iluzja i odrzuca marzenie
o karierze oraz pieniqdzach na rzecz cztowieczenstwa — odchodzi od Sheldrake’a.

Swiat przedstawiony w filmie The Apartment jest $wiatem trwatej iluzji. W rozmowie
z kochankq Kirkeby okresla sie mianem ,szczesliwego zonkosia”. Ktamstwo jest tutqj
na porzqdku dziennym. Sheldrake wysyta kartki $wigteczne przedstawiajgce go w towa-
rzystwie szcze$liwej rodziny, cho¢ tak naprawde jest niebezpiecznym i seryjnym cudzotoz-
nikiem. lluzja (i hipokryzja) sq szczegélnie widoczne w pozornie idyllicznej $wigtecznei
scenie w jego domu. (Motyw ten okazuje sie szczegélnie wyrazny i gorzki, poniewaz
posta¢ Sheldrake’a grana jest przez Freda MacMurraya, aktora, ktéry specjalizowat sie
w postaciach porzgdnych i poczciwych, a czarmne charaktery grywat jedynie u Wildera).
Szczegélnie komediowym watkiem jest to, ze Baxter podpuszcza Dreyfuséw i podsyca ich
wyobrazenia o nim jako ,notorycznym zboczencu”. Oktamuje panig Kubelik w kwestii
spowaznej randki”, ktéra go czeka. Motyw iluzji pojawia sie takze pod koniec filmu,
gdy wystrzat korka od szampana zostaje mylnie odebrany przez paniq Kubelik joko sa-
mobdijczy strzat Baxtera, jej interpretacja zostaje podparta dodatkowo grq luster, ktére
w filmie odgrywajq bardzo wazng role: rozbite lustro pani Kubelik oraz podwéine lustro
w fazience Baxtera.

Podobnie jak w Double Indemnity i Sabrinie, Ameryka w filmie The Apartment jest
miejscem przerazajgcym. Jest skomplikowana jezykowo. W strumieniu wspétczesnei
angielszczyzny stale pojawiajq sie $lady jidisz: u pani Lieberman (gospodyni Baxtera)
czy Dreyfuséw (jego sgsiadéw). Dreyfusowie postugujq sie syntaksq i sktadniq jidisz.
W taki sposéb pani Dreyfus karci Baxtera, ktéry prosi jg o jedzenie dla pani Kubelik:
,Q jajka on prosi mnie! O pomarancze! Przede mnq pan doktor nie ma zadnych sekre-
téw... Gruba rybal Dla ciebie matego palca bym nie podniosta. Ale dla niej co$ do je-
dzenia przygotuje”. Wigcza do swojego angielskiego ,nu” i ,nasching”. Doktor — jej mqz
— okredla Baxtera miedzy innymi jako ,nebisch”. Jego ciggte upominanie Baxtera, aby
zachowywat sie jak ,mensch” (,mezczyzna”), to kluczowy element filmu. Baxter uzywa
tego stowa, kiedy odchodzi z firmy Consolidated Life. Konfiguracja lingwistyczna prze-
plata sie z konfiguraciq moralng filmu. Postacie o ewidentnym zydowskim pochodzeniu
(Dreyfusowie, szwagier pani Kubelik, Karl Matuschka) uosabiajg moralnosé¢ i poczucie
przyzwoitoéci, ktérych wyraznie brakuje innym.
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Dialogi w The Apartment sq jok zawsze lingwistycznym popisem Wildera. Zaréwno
iego, jak i Diamonda cechuje bardzo kreatywne podeijscie do jezyka angielskiego. Jest to
wyrazne w regularnie stosowanym przyrostka ,-wise” w filmie. ,Datewise”, ,billingwise”,
,QOctoberwise”, ,gratitudewise”, ,cookiewise” i ,Kubelikwise” to zaledwie kilka przykta-
dow??. Tak jak w pozostatych filmach Wilder daje w dialogach prawdziwy popis retoryki.
Kolejna rozmowa miedzy Baxterem a paniqg MacDougall odbywa sie w barze w Wigilie:

+MRS. MACDOUGALL: You buy me a drink. I'll buy you some music. Rum Collins.

BAXTER: [to barman] Uh... Rum Collins and another one of these little mothers.

MRS. MACDOUGALL: You like Castro? | mean, how do you feel about Castro?

BAXTER: What is Castro?

MRS. MACDOUGALL: You know, that big shot down in Cuba. With the crazy beard.

BAXTER: What about him?

MRS. MACDOUGALL: Because as far as I'm concerned, he’s a no-good fink. Two weeks ago
| wrote him a letter. Never even answered me.

BAXTER: That so?

MRS. MACDOUGALL: All | wanted him to do was let Mickey out for Christmas.

BAXTER: Who's Mickey?

MRS. MACDOUGALL: My husband. He's in Havana in jail.

BAXTER: Mixed up in that revolution?

MRS. MACDOUGALL: Mickey would do nothing like that. He's a jockey. They caught him
dopin’ a horse.

BAXTER: Well, you can’t win them all.

()

MRS. MACDOUGALL: You married?

BAXTER: No.

MRS. MACDOUGALL: Family2

BAXTER: No.

MRS. MACDOUGALL: A night like this, it sort of spooks you to walk into an empty apartment.

BAXTER: | said | had no family. | didn’t say | had an empty apartment.

(PANI MACDOUGALL: Ty zaméw mi drinka. Ja zaméwie troche muzyki. Rum Collins.

BAXTER: [do barmana] Uch... Rum Collins i jeszcze jedng takg mamuske.

PANI MACDOUGALL: Lubisz Castro? To znaczy, co myslisz o Castro?

BAXTER: Co to jest Castro?

PANI MACDOUGALL: No wiesz, ta wielka szycha na Kubie. Ten z szalong brodq.

BAXTER: Co z nim?2

PANI MACDOUGALL: Jesli o mnie chodzi, to nieprzyjemny z niego typ. Dwa tygodnie temu
napisatam do niego list. Nawet nie odpisat.

27 Angielski przyrostek ,-wise” jest pochodzenia anglosaskiego, jego pojawienie sie w ,edgewise”, ,clockwise”,

Jengthwise” czy ,likewise” nie budzi kontrowersji. Jednak mozna przypuszcza¢, ze w filmie The Apartament

pochodzenie tego przyrostka wigze sig z typowym niemieckim przyrostkiem ,-weise”, jak w ,erstaunlicherweise”,
Jteilweise” i ,Ublicherweise”.
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BAXTER: Powaznie?

PANI MACDOUGALL: Jedyne, czego od niego chciatam, to zeby wypuscit Mickeya na $wieta.

BAXTER: Kim jest Mickey?

PAMO MACDOUGALL: To méj mqz. Siedzi w wigzieniu w Hawanie.

BAXTER: Zamieszat sie w te catq rewolucije?

PANI MACDOUGALL: Mickey nigdy by czego$ takiego nie zrobit. Jest dzokejem. Przytapali go,
jak dawat koniowi doping.

BAXTER: Coz, nie zawsze sie wygrywa.

() '

PANI MACDOUGALL: Zonaty?

BAXTER: Nie.

PANI MACDOUGALL: Rodzina?

BAXTER: Nie.

PANI MACDOUGALL: W takg noc jak dzi$ troche strach wejé¢ do pustego mieszkania.

BAXTER: Powiedziatem, ze nie mam rodziny. Nie powiedziatem, ze mam puste mieszkanie”.

Ten banalny i bolegnie $mieszny dialog podszyty wzajemnym niezrozumieniem zostat
oparty na repetyciach (,Castro”, ,Mickey”, ,Nie”), analogiach (,Ty zaméw mi drinka.
Ja zaméwie troche muzyki” ,Zonaty?”, ,Rodzina?”) i grach stownych (stosowne — niesto-
sowne: ,Co to jest Castro2” i ,Coz, nie zawsze sie wygrywa”). W pdzniejszej rozmowie
Wilder i Diamond wiqczajg Baxtera w ciggngcy sie dowcip z przyrostkiem ,-wise”: ,That's
wise” odpowiada na ,divorcewise” pani Kubelik. Po raz kolejny Wilder (rezyser i scena-
rzysta imigrant) oraz Diamond (rumunski Zyd osiedlony w USA) uzywaijq angielskiego
jak jezyka ojczystego.

Krytycy i komentatorzy argumentuiq, ze cata twérczosé¢ Wildera koncentruje sige wokot
autokreacji, oszustwa oraz iluzji. Motywy te sq wyrazne we wszystkich jego filmach®®.
Jednak oprécz tego zauwazono, ze Wilder sam zaktadat amerykariskq maske i jedy-
nie udaje rezysera wielkiego studia filmowego, ktéry produkuje rozrywke dla szerokiej
publicznosci amerykanskiej. Katherine Arens twierdzi na przykfad, ze Wilder ksztatto-
wat swojg wtasnqg reputacije i to, jak byt postrzegany ,joko amerykanski mistrz kina
w czasach, gdy Hollywood miato niewiele wspélnego z amerykanskosciq”2®. Dalej prze-
konuije, ze ,mit Wildera zawsze obwieszczat go jako najbardziej zamerykanizowanego
z rezyserow émigré”®®. Nancy Steffen-Fluhr pisze o Wilderze ,jako o osobie z ustabili-
zowangq pozycjg w hollywoodzkim przemysle filmowym, a nie wygnanym auteur”. Autor-
ka twierdzi przy tym, ze pozostat on ,0sobg obcg, nawet kiedy stat sie swéj”3!. Wilder
z pewnosciq utrzymywat, ze jego filmy, a takze ten rodzaj sztuki ogdlnie, to nic wiecej niz

28 p Sipora, Phenomenological Unmasking: Complications of identity in ,Double Indemnity”, McNally, s. 103.
29 K Arens, Syncope, Syncpation: Musical ,Hommages” to Europe, McNally, s. 41, ttum. wiasne.

30 Ibidem, s. 53.

31\, Steffen-Fluhr, Palimpsests: The Double Vision of Exile, McNally, s. 179.
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"8 Mimo to oméwienie tych trzech waznych utworéw wskazywatoby,

Jrozrywka
ze Wilder nie byt rezyserem tworzqcym czystq rozrywke dla mas. Steffen-Fluhr pisze
o filmach Wildera jako o ,palimpsestach”, w ktérych gtebia nieprzewidywalnych znaczen
ukryta jest pod zwodniczq ptaszczyzng33. Jedna z najwazniejszych serii ukrytych (cho¢ nie
do korca) znaczen ma zwigzek z przesiedleniem i bezdomnosciq zycia imigranta, a takze
zwigzanymi z tym jezykowymi komplikacjami. Jezyk w filmach Wildera czesto ma wyrazng
europejskq alteracje®?. Rezyser zawsze wkitadat ogromny wysitek w to, aby posiqs¢ jezyk,
ktory nie byt jego wiasnym, chciat pokaza¢ lingwistyczng wirtuozerie w jezyku angielskim,
podobnie jak uczynit pozornie typowo amerykanskie gatunki filmowe (film noir czy kome-
dia romantyczna) swoimi wtasnymi3®,

Summary
At Least Bi-: Migrancy, Masks, and Language in Billy Wilder’s Double Indemnity,
Sabrina, and The Apartment

One of the most important groups of twentieth-century émigré artists is that which came from
Central Europe in the 1930s to work in the film industries of Britain and the USA. One of the most
prominent of these was Billy Wilder. This essay focuses on little discussed aspects of Wilder’s most
successful films in the 1940s and 1950s. An aftempt is made to see him as a émigré/bilingual film
maker/writer.

Double Indemnity and The Apartment are discussed in terms of their exploration
of motifs of isolation and anonymity. Sabrina is read as a study of the marginalization of the “displa-
ced” Sabrina, but also her ability successfully to mutate and move socially in America.

The essay examines Wilder as a co-writer of self-advertisingly accomplished scripts, texts in
which the immigrant director from Central Europe exhibits a flair that appropriates the English

language itself.
Stowa kluczowe: Billy Wilder, Hollywood, 1940-1960, emigracja, bilingwizm

Key words: Billy Wilder, Hollywood, 1940-1960, emigration, bilingualism

52 Cyt. za: N. Smedly, A Divided World: Hollywood Cinema and Emigré Directors in the Era of Roosevelt and
Hitler, 1933-1948, Bristol — Chicago 2011, s. 123.

33 N. Steffen-Fluhr, op. cit., s. 178.
34 G, Geminden pisze o ,An Accented Cinema”. Zob. idem, A Foreign Affiar, s. 6-29.

35 Pozornie”, poniewaz oba gatunki wyraznie sqg w pewnym stopniu zakorzenione w europejskim kinie
czy teatrze.
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