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Rola reżyserów i pisarzy imigrantów w amerykańskim przemyśle fi lmowym od 1930 
do 1950 roku (a także później) jest nie do przecenienia. Nazwiska takie jak Ernst Lu-
bitsch, Fritz Lang, Curt i Robert Siodmak, Walter Reisch, Douglas Sirk, Michael Cur-
tiz, William Wyler oraz Fred Zinnemann widnieją wśród największych hollywoodzkich 
osobistości tamtych lat. Wszyscy (z wyjątkiem Wylera, który pochodził z Alaski) przybyli 
do USA z Niemiec albo z innych krajów Europy Środkowej1. Billy Wilder (1906–2002) 
jest jednym z najważniejszych emigrantów wśród fi lmowców, reżyserów i scenarzystów 
tamtych lat. Na jego dorobek składają się między innymi fi lmy: Five Graves to Cairo (Pięć 
grobów na drodze do Kairu, 1943), The Lost Weekend (Stracony weekend, 1945), Sun-
set Boulevard (Bulwar Zachodzącego Słońca, 1950), Sabrina (1954), Some Like it Hot 
(Pół żartem, pół serio, 1959) oraz The Apartament (Garsoniera, 1960). Mimo że jego 
późniejsze fi lmy nie spotkały się z takim uznaniem jak wcześniejsze, należy w tym miejscu 
choćby wspomnieć o tak istotnych dziełach, jak One, Two, Three (Raz, Dwa, Trzy, 1961), 
Irma la Douce (Słodka Irma, 1963) oraz niezwykle zawiłe The Private Life of Sherlock 
Holmes (Prywatne życie Sherlocka Holmesa, 1970) (ten ostatni przed dystrybucją został 
poddany daleko idącemu montażowi z ramienia United Artists2).

Patrząc przewrotnie, możemy uznać Wildera za jednego z największych polskich re-
żyserów fi lmowych XX wieku. Urodzony w 1906 roku w Suchej Beskidzkiej (wówczas 
po prostu Suchej), na południowy wschód od Krakowa, wyjechał z Niemiec w 1933 roku 
– robiąc pożytek z polskiego obywatelstwa – krótko po tym, jak Hitler został wybrany 
na kanclerza3. Dorastał w Wiedniu w niemieckojęzycznej rodzinie żydowskiej i od 1926 
do 1933 roku pracował w Berlinie jako dziennikarz, a także w branży fi lmowej. Podobno 
stwierdził kiedyś: „Przyznaję się do tego, że jestem Żydem, ale tylko od czasów Hitlera”4. 

1 Aktorzy – na przykład Peter Lorre czy Paul Heinreid – także mieli swój wkład w kosmopolityzm Hollywood tam-
tych lat. Artyści imigranci w latach 30. i 40., tacy jak Emeric Pressburger (scenarzysta i reżyser), Anton Walbrook 
(aktor) i Alfred Junge (scenograf), również wpłynęli na brytyjski przemysł fi lmowy.
2 Zob. G. Hopp, Billy Wilder: The Cimema of Wit, 1906–2002, Kolonia 2003, s. 158.
3 Zob. Billy Wilder: Mistrz kina z Suchej Beskidzkiej, pod red. K. Żyto, M. Pieńkowskiego, Warszawa 2011, 
s. 182. Dokładny opis związku Wildera z Suchą Beskidzką – zob. B. Woźniak, Suskie ślady Billy’ego Wildera [w:] 
Billy Wilder: Mistrz kina z Suchej Beskidzkiej, op. cit. s. 10–18.
4 Cytat za: „Billie”. Billy Wilders Wiener journalistische Arbeiten, pod red. R. von Dassanowsky, R. Aurich et alia, 
„Modern Austrian Literature” 2007, nr 40 (3), s. 109.
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W 1933 roku Wilder wyemigrował z Niemiec do Paryża, a rok później – do USA. Wów-
czas jego znajomość języka angielskiego stała na bardzo niskim poziomie; doświadczył 
również innych trudności przez to, że był imigrantem. W 1934 roku był zmuszony opuścić 
teren USA i osiedlić się w Meksyku, by powrócić do Ameryki dzięki życzliwości urzędnika 
imigracyjnego5. Kwestia języka odgrywała odtąd istotną rolę w kształtowaniu kariery Wil-
dera. Jak zauważa Hellmuth Karasek, do końca życia mówił z zauważalnym wiedeńskim 
akcentem6. Wszystkie scenariusze fi lmowe pisał, współpracując z innymi twórcami, cho-
ciażby z Raymondem Chandlerem przy fi lmie Double Indemnity (Podwójne ubezpiecze-
nie) oraz Charlesem Brackettem i I.A.L. Diamondem7. Żydowskie pochodzenie Wildera 
nadawało jego wygnaniu skomplikowany charakter egzystencjalny. Jego matka i babcia 
zostały zamordowane przez nazistów w czasie, gdy zdobywał sławę w Hollywood8. Gerd 
Gemünden pisał o Wilderze jako o twórcy na wiecznym wygnaniu:

„Poczucie obcości Wildera sięga czasów jego dorastania jako niemieckojęzycznego Żyda 
w polskiej wsi chłopskiej. Wrażenie to pogłębiało się z każdą kolejną przeprowadzką. Dla Wie-
deńczyków był Polakiem z prowincji (sic!); dla Berlińczyków Republiki Weimarskiej był Austriakiem; 
dla Nazistów – Żydem; w Paryżu uchodził za obcokrajowca; a w Hollywood był europejskim imi-
grantem z dalekiego kontynentu”9. 

Komentatorzy twierdzą, że kino hollywoodzkie lat czterdziestych jest ściśle powiązane 
z doświadczeniem wygnania. Irène Bessière pisze o europejskich emigrantach i uchodź-
cach w Hollywood: „trudno sobie wyobrazić, jak wyglądałoby kino amerykańskie bez ich 
wkładu”10. Sam Wilder był świadom tego, w jakim stopniu jego pokolenie imigrantów 
oraz innych europejskich reżyserów wpłynęło na kształt kina amerykańskiego tamtego 
okresu, szczególnie przez swoją inność – terytorialną, lingwistyczną i egzystencjalną:

„Myślę, że ten, kto posiadał korzenie dawnej Europy, mając świeże nastawienie do Ameryki, 
wnosił nowe spojrzenie, badając ten kraj językiem fi lmu. To spojrzenie różniło się od spojrzenia 
rodowitych krajanów, przyzwyczajonych do wszystkiego, co ich otacza. Stąd pewne nowatorstwo 
naszego podejścia do fi lmów, które początkowo tu kręciliśmy”11.

Cały dorobek Wildera można z powodzeniem przeanalizować jako wgląd w eg-
zystencjalne oraz lingwistyczne dylematy imigranta w USA, dotyczące właściwie każ-
dego innego miejsca. Tożsamość wysiedleńca doświadczającego grozy, niebezpie-
czeństw, a także wolności związanej z wygnaniem ma w jego twórczości zasadnicze 
znaczenie. W dalszej części artykułu chcielibyśmy przyjrzeć się niektórym ważnym ame-
rykańskim fi lmom Wildera: Double Indemnity (Podwójne ubezpieczenie), Sabrina 

5 G. Hopp, op. cit., s. 13.
6 H. Karasek, Billy Wilder: Eine Nahaufnahme, Monachium 1995, s. 14.
7 G. Gemünden, A Foreign Affair: Billy Wilder’s American Films, Nowy Jork – Oksford 2008, s. 22.
8 E. Sikov, Billy Wilder’s World War II, „War, Literature, and the Arts: An International Journal of the Humanities” 
1999, nr 11 (2), s. 182.
9 G. Gemünden, op. cit., s. 3.
10 I. Bessière, Les européens dans le cinéma américain: émigation et exil, pod red. I. Bessière, R. Odina, Paryż 
2004, s. 8, tłum. własne.
11 Cyt. za: G.D. Phillips, Billy Wilder, „Literature Film Quarterly” 1976, nr 4 (1), s. 6.
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oraz The Apartament (Garsoniera), kładąc szczególny nacisk na problemy dotyczące 
personalnej, społecznej oraz językowej tożsamości z perspektywy postaci imigranta 
(ale nie tylko). 

Film Double Indemnity, historia o zdradzie i morderstwie, według Ruth Prigozy „zazwy-
czaj postrzega się jako klasyczny fi lm noir, wyróżniający się, dzięki ogromnym staraniom 
Wildera, specyfi czną goryczą” oraz chwali za „ciasną strukturę, wizualną znakomitość 
i bolesny dowcip”12. Pomimo przynależności do popularnego gatunku fi lmowego, któ-
rym jest kryminał, Double Indemnity szybko stał się tematem dogłębnych analiz. W rzeczy 
samej, Brian Gallagher zaznacza, że fi lm ten „dotyka i sugeruje znacznie więcej tematów 
i zagadnień, niż można rozwiązać w jego diegezie”13. Double Indemnity można między 
innymi traktować jako wgląd w tożsamość jednostki żyjącej we współczesnej Ameryce, 
a także jako wypowiedź Wildera w kwestii dwuznacznej relacji między imigrantem a jego 
nowym miejscem osiedlenia. 

Odosobnienie i anonimowość bohaterów Double Indemnity są wyraźnie widoczne. 
Gemünden pisze o wyobcowaniu i izolacji jednostki14. Główny bohater, Walter Neff, 
mieszka samotnie. Spożywa posiłki w miejscowej drogerii za rogiem. Dwa razy w ty-
godniu bezimienna „ciemnoskóra” kobieta sprząta mu mieszkanie. Jego relacje z in-
nymi ludźmi są profesjonalne albo przygodne. Wydaje się nie mieć rodziny ani przyja-
ciół. Phyllis Dietrichson założyła rodzinę, ale czuje do niej nienawiść. Ona także raczej 
nie ma żadnego życia towarzyskiego z wyjątkiem toksycznej relacji w domu. Barton 
Keyes jest kawalerem, znajomość z Walterem to jedyna bliższa relacja, w jaką wszedł 
(i vice versa). Jego jedynym towarzyszem jest „mały facecik” w żołądku, podpowiadający 
mu, kiedy ktoś go oszukuje. Wyrzucony z uniwersytetu Nino Zachetti to postać wyob-
cowana, pozbawiona pracy, starająca się zbudować relację z Lolą. Ich związek ulega 
jednak stopniowemu rozpadowi i pod koniec fi lmu nie widać już większych szans na jego 
odbudowę. Wyobcowanie oraz anonimowość postaci uwypuklają elipsy fi lmowej narra-
cji. Niewiele wiemy o przeszłości głównych postaci (Neffa, Phyllis i Keyesa). Co się tyczy 
Waltera Neffa, głównego bohatera oraz narratora fi lmu, widz otrzymuje tylko szczątkowe 
informacje dotyczące jego wieku i kariery. Postacie te są osamotnione w wielkim, no-
woczesnym mieście. Jak stwierdza Gemünden: „Poczucie obcości, zmarginalizowania 
przez społeczeństwo i braku silnych korzeni opisuje nie tylko Neffa, lecz także praktycznie 
każdą ważniejszą postać z fi lmu”15. Większość scen rozgrywa się w miejscach publicz-
nych oraz instytucjach: w biurze fi rmy ubezpieczeniowej, sklepie spożywczym, na dworcu 
kolejowym; pozostałe, takie jak mieszkanie Neffa, dom Dietrichsonów, tak naprawdę 
nie są domem dla żadnej z postaci. 

12 R. Prigozy, „Double Indemnity”: Billy Wilder’s „Crime and Punishment”, „Literature Film Quarterly” 1984, 
nr 12 (3), s. 160; B. Gallagher, „I love you too”: Sexual Warfare and Homoeroticism in Billy Wilder’s „Dou-
ble Indemnity”, „Literature Film Quarterly” 1984, nr 15 (4), s. 237–247; G. Gemünden, op. cit., s. 30–53, 
tłum. własne.
13 B. Gallagher, op. cit., tłum. własne.
14 G. Gemünden, Filmemacher mit Akzent: Billy Wilder in Hollywood, Wiedeń 2006, s. 10.
15 Idem, A Foreign Affair, op. cit., s. 32.
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Jeśli występują jakiekolwiek relacje między bohaterami, mają one agresywny cha-
rakter. W mieszkaniu Waltera na ścianie nad sofą wiszą trzy fotografi e przedstawiające 
walki bokserskie. Walka jest normą w relacjach między postaciami Podwójnego ubezpie-
czenia. Obaj – Walter i Nino Zachetti – są do siebie wrogo nastawieni już w momencie 
poznania. Pan Dietrichson publicznie dręczy Phyllis za ekstrawagancję; Lola ewidentnie 
jej nie lubi. Phyllis natomiast gardzi swoim mężem i pasierbicą. W trakcie fi lmu Walter 
dostrzega, że Phyllis wykorzystała go, aby uwolnić się od okropnego małżeństwa. Nawet 
ta najpełniejsza i najcieplejsza z relacji w fi lmie, czyli relacja między Walterem i Barto-
nem Keyesem, charakteryzuje się agresywnym przekomarzaniem, często dość zgryźliwym 
(„Nie jesteś mądrzejszy, Walter. Jesteś tylko troszkę wyższy”).

Domniemany czas i miejsce akcji fi lmu, czyli Los Angeles wiosną 1938 roku, to miej-
sce wolności. Phyllis komentuje anonimowe i odizolowane życie Waltera: „To brzmi cu-
downie. Wokół sami nieznajomi. Nie znasz ich. Nie czujesz do nich nienawiści”. Jednak-
że wolność nowoczesnego miasta jest niebezpieczna. Prowadzi do cudzołóstwa, kłamstw 
i morderstwa. Double Identity przedstawia świat, w którym aspiracje są kształtowane 
przez zinstytucjonalizowane marzenia ogółu. Walter dokonuje morderstwa dla kobiety 
i pieniędzy. Próbuje obejść system i okantować fi rmę, dla której pracuje. Natomiast 
Phyllis zależy jedynie na pieniądzach. Krytycy podkreślali zawarte w fi lmie odniesienia 
do motywu „amerykańskiego snu”. Alain Silver i James Ursini w następujący sposób 
piszą o domu Dietrichsonów: „Dla Neffa znajdują się w nim wszelkie możliwości ame-
rykańskiego snu: bogactwo, miłość, wygrana z systemem”16. Prigozy idzie jeszcze da-
lej, twierdząc, że Neff zaakceptował „hollywoodzką wersję szczęścia”17. Jednak fi lm 
pokazuje, że odosobnienie, agresja, wolność i określone aspiracje mogą doprowadzić 
do nieszczęścia. Związek Waltera z Phyllis kończy się podwójnym morderstwem, śmiercią, 
utratą honoru i całkowitą klęską. Neff nagrywa się na dyktafon: „Tak, zabiłem go. Za-
biłem go dla pieniędzy i dla kobiety. Nie dostałem pieniędzy ani nie posiadłem kobiety. 
Ładnie, nieprawdaż?”. Przez cały fi lm wyraźnie widać, że jedyną pozytywną relacją, którą 
Walter może zbudować, jest ta z Bartonem Keyesem – jego kolegą i rywalem. Jednak tej 
relacji Walter nie chce pogłębiać (wciąż powtarza Keyesowi: „Też cię kocham”). Odma-
wia przyjęcia zleconego mu przez Keyesa dochodzenia i oddala się od niego, popadając 
w coraz głębsze oczarowanie fi lmową femme fatale – Phyllis.

Przez cały fi lm przewija się motyw przebrania. Blond peruka Barbary Stanwyck wy-
różnia się jako symbol jej oślizgłego oszustwa18. Integralną częścią morderczego planu 
jest Neff przebierający się za ofi arę. W każdym razie Neff – przedstawiciel szanowanej 
fi rmy ubezpieczeniowej – jest mordercą w przebraniu służby prawa (w fi lmie to właśnie 
fi rma ubezpieczeniowa reprezentowana przez Keyesa prowadzi dochodzenie w sprawie 
morderstwa Deitrichsona, a nie policja). Należy podkreślić, że motyw przebrania pojawia 
się też w innych fi lmach Wildera, chociażby w Stalag 17 albo sławnym Some Like It Hot 

16 A. Silver, J. Ursini, L.A. Noir: The City as Character, Santa Monica 2005, s. 22, tłum. własne.
17 Zob. ibidem, s. 161.
18 P. Brion, Billy Wilder, Paryż 2012, s. 51.
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(Pół żartem, pół serio)19. W Double Identity motyw fałszu jest jeszcze głębiej uwydatniony 
przez to, że każdy z głównych aktorów – Fred MacMurray, Barbara Stanwyck i Edward 
G. Robinson – został obsadzony wbrew wcześniej granym rolom. MacMurray, znany 
z pozytywnych ról, gra mordercę; Stanwyck, najczęściej szlachetna bohaterka, wciela się 
w zdradliwą jędzę; Robinson, typ gangstera, jest tu porządnym i wytrwałym śledczym. 

Noël Simsolo pisze o aktorach Wildera w Double Indemnity: „przydziela im role 
w kontrze do ich zawodowego emploi”20.

Parametry tożsamościowe amerykańskiego społeczeństwa zdefi niowane w Double 
Indemnity to: anonimowość, wrogość, zepsute aspiracje, przebieranie i porażka. Należy 
przy tym zauważyć, że Wilder zyskał sławę (oraz bogactwo) jako popularny fi lmowiec 
w czasie, gdy w płonącej Europie ginęła jego rodzina. Czy istnieje bardziej optymistyczne 
spojrzenie na tożsamość w fi lmie Double Indemnity? Jeśli odpowiedź jest twierdząca, 
musi leżeć gdzieś na innej płaszczyźnie, a dokładniej w statusie fi lmu jako artefaktu. 
Mimo swojego mroku Double Indemnity jest złożonym i dobrze wykonanym dziełem 
sztuki, za które odpowiada Wilder i reszta zespołu. Filmowe dialogi napisali Wilder 
i Chandler. Werbalna sprawność prowadzenia dialogów w Double Indemnity od dawna 
jest chwalona przez krytykę21. 

W cytowanym poniżej słynnym fragmencie widoczny jest kunszt fi lmowego tekstu. 
Dialog pochodzi z końca sceny pierwszego spotkania Waltera z Phyllis. Urzeczony Neff 
próbuje schlebić Phyllis. 

„PHYLLIS: There’s a speed limit in this state, Mr. Neff. Forty-fi ve miles an hour.
NEFF: How fast was I going, offi cer?
PHYLLIS: I’d say about ninety.
NEFF: Suppose you get down off your motorcycle and give me a ticket.
PHYLLIS: Suppose I let you off with a warning this time.
NEFF: Suppose it doesn’t take.
PHYLLIS: Suppose I have to whack you over the knuckles.
NEFF: Suppose I bust out crying and put my head on your shoulder.
PHYLLIS: Suppose you try putting it on my husband’s shoulder.
NEFF: That tears it.
NEFF: Eight-thirty tomorrow evening then, Mrs. Dietrichson.
PHYLLIS: That’s what I suggested.
NEFF: Will you be here, too?
PHYLLIS: I guess so. I usually am.
NEFF: Same chair, same perfume, same anklet?
PHYLLIS: I wonder if I know what you mean.
NEFF: I wonder if you wonder.

19 Zob. ibidem, s. 32.
20 N. Simsolo, Billy Wilder, Paryż 2007, s. 26, tłum. własne.
21 P. Włodek, Pan Hyde i pan Hyde. Billy Wilder, Raymond Chandler i „Podwójne ubezpieczenie” [w:] Billy Wilder: 
Mistrz kina…, op. cit., s. 122–123.
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(PHYLLIS: Mamy ograniczenie prędkości w tym stanie, panie Neff. Czterdzieści pięć mil na 
godzinę.

NEFF: A ja ile jechałem, pani ofi cer?
PHYLLIS: Powiedziałabym, dziewięćdziesiąt. 
NEFF: Przypuśćmy, że zejdzie pani z motocyklu i wlepi mi mandat. 
PHYLLIS: Przypuśćmy, że wystarczy upomnienie. 
NEFF: Przypuśćmy, że to nic nie da. 
PHYLLIS: Przypuśćmy że wtedy będę musiała dać panu po łapach. 
NEFF: Przypuśćmy, że wybuchnę płaczem i oprę głowę na pani ramieniu. 
PHYLLIS: Przypuśćmy, że spróbuje pan oprzeć głowę na ramieniu mojego męża. 
NEFF: Wystarczy.
NEFF: W takim razie jutro ósma trzydzieści wieczorem, pani Dietrichson. 
PHYLLIS: Taka jest moja propozycja. 
NEFF: Czy pani też będzie? 
PHYLLIS: Tak mi się wydaje. Zazwyczaj jestem.
NEFF: To samo krzesło, te same perfumy, ta sama obrączka. 
PHYLLIS: Zastanawiam się, czy dobrze pana zrozumiałam. 
NEFF: Zastanawiam się, czy się pani zastanawia”.
Fragment ten jest przykładem znakomitej retoryki (a nie jest to jedyna taka scena 

w fi lmie). Technicznie jest to wzór stychomytii, dramatycznego zabiegu, w którym dwie 
postaci dokonują krótkiej wymiany zdań zaprzeczających sobie nawzajem i powiązanych 
ze sobą dzięki powtórzeniom i paralelom. Powtarzane słowo „suppose” („przypuśćmy”) 
i paralelna składnia, która za tym idzie, a także fi nalne powtórzenie „I wonder” („zasta-
nawiam się”), nadają fragmentowi charakter retorycznej konstrukcji, co stanowi echo 
klasycznego dramatu elżbietańskiego. Reżyser imigrant zadziera nosa. Dokonuje tego 
równie dobrze jak – o ile nie lepiej niż – miejscowi. Doświadczenie fi lmowe może być 
czymś, co Simsolo opisuje jako „pytanie o substytut tożsamości, kłamstwa i schorzenia”22, 
ale może z tego powstać dzieło dobrze wykonane i tętniące życiem.

Ostatnio twórczość Wildera jest postrzegana przede wszystkim (szczególnie przez 
Gemündena) jako wyrafi nowane i skomplikowane spojrzenie na tożsamość imigranta, 
zarówno w USA, jak i w szerszym kontekście. Taka perspektywa wydaje się szczególnie 
sugestywna przy takich fi lmach jak Sabrina czy The Apartament (Garsoniera), w których 
Wilder odwołuje się do zawiłości związanych ze społeczną, osobistą i językową tożsamo-
ścią w USA (i nie tylko). Interesuje go zwłaszcza los imigranta i émigré23.

Fabuła fi lmu Sabrina jest zupełnie inna niż ta przedstawiona w Double Indemni-
ty i funkcjonuje według konwencji innego gatunku fi lmowego (jest to raczej komedia 

22 N. Simsolo, op. cit., s. 26.
23 Można by wybrać inne fi lmy z dorobku Wildera, aby zilustrować ten argument. Sunset Boulevard, Ace in the 
Hole (The Big Carnival, 1951), Stalag 17 (1953) i Some Like It Hot także dostarczają stosownego materiału 
do dyskusji. Jednakże te trzy wybrane fi lmy są szczególnie (a może nawet niespodziewanie) powiązane z tą dysku-
sją i schludnie obrazują granicę okresu największego sukcesu Wildera jako reżysera i scenarzysty (1944–1960).
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romantyczna niż fi lm noir). Simsolo nazywa ją „wariacją na temat baśni”24. Niemniej 
fi lm dotyka podobnych kwestii: egzystencjalnych, kulturalnych i językowych problemów 
pojawiających się w życiu émigré. W rzeczy samej, ojciec Sabriny opisuje ją jako „oso-
bę wysiedloną”. Fabuła skupia się na dyslokacji głównej bohaterki. Nie jest ona ani 
częścią służby (do której należy jej ojciec), ani członkiem wyższych sfer. Zostaje przed-
stawiona jako Angielka w amerykańskim środowisku. Dyslokacja bohaterki jest szcze-
gólnie zauważalna po jej paryskiej transformacji w wyrafi nowaną damę. Podobnie jak 
Neff Sabrina dąży do urzeczywistnienia idei amerykańskiego snu, w jej przypadku jest 
on związany z najmłodszym synem państwa Larrabee – złotym chłopcem, kobieciarzem 
Davidem. Od początku fi lmu widz dostrzega ogromne bogactwo rodziny Larrabee, które 
tak bardzo pociąga Sabrinę. Jeden z dwóch głównych utworów występujących w fi lmie 
(drugi to La vie en rose) zawiera wers: „sięgam po ciebie, tak jak sięgam do gwiazd”, 
a otwierającą scenę w klubie jachtowym rodziny Larrabee oświetla światło księżyca. Kry-
tycy komentowali aspiracje Sabriny jako złudne i materialistyczne (podobnie jak dążenia 
Waltera Neffa i Phyllis Dietrichson). Simsolo pisze: „Sabrina jest pochłonięta idée fi xe, 
która prowadzi ją do realizowania pozbawionych skrupułów ambicji”25. Z drugiej strony 
niestabilna i niepewna sytuacja Sabriny umożliwia jej pewnego rodzaju wolność. Może 
pojechać do Paryża i powrócić przemieniona, jako najbardziej czarująca młoda kobieta 
na Long Island. Ostatecznie może także uciec ze Stanów Zjednoczonych z powrotem 
do Europy, gdyby tylko chciała.

Podobnie jak w Double Indemnity, przebranie (maska émigré) jest widocznym mo-
tywem Sabriny. Bohaterka wraca do Europy jako młoda zamożna kobieta. Podczas 
pierwszego spotkania po powrocie David zakłada, że jest ona córką bogatego przedsię-
biorcy. Linus stale kamufl uje swoje prawdziwe intencje oraz uczucia. Początkowo udaje, 
że opiekuje się Sabriną, dopóki jego brat nie dojdzie do siebie po nieszczęsnym wypad-
ku, podczas gdy tak naprawdę usiłuje odwrócić jej uwagę od brata (aby wprowadzić 
w życie plan biznesowy). Musi jednak ukryć swoje prawdziwe uczucia do Sabriny. Wysyła 
ją do Francji, choć w rzeczywistości pragnąłby pojechać tam razem z nią. Garnitury stają 
się jego przebraniem. Dodatkowo w trakcie rozwoju akcji Linus regularnie kłamie (twier-
dząc na przykład, że popiera intencje brata związane z poślubieniem Sabriny, czy mówiąc 
na temat swojej próby samobójczej, umotywowanej ciężką samotnością).

Przedstawione w fi lmie zależności między Europą a Stanami Zjednoczonymi okazu-
ją się skomplikowane lingwistycznie. Fairchildowie pochodzą z Anglii, a Fairchild père 
wypowiada się z wyraźnie angielskim akcentem. Audrey Hepburn jako Sabrina z całą 
pewnością nie brzmi jak Amerykanka, choć kwestią dyskusyjną jest to, czy brzmi jak An-
gielka. W rzeczywistości Hepburn, podobnie jak w swoich wcześniejszych fi lmach, brzmi 
po prostu jak Hepburn. Posługuje się płynną i precyzyjną (być może aż nadto) angielsz-
czyzną, ale bez korzeni – jak sama postać. Poza tym: „Czyż to nie romantyczne?”, drugi 

24 N. Simsolo, op. cit., s. 45.
25 Ibidem, s. 46.
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z głównych utworów muzycznych w fi lmie, czyli La vie en rose, Sabrina śpiewa Linusowi 
po francusku. Z kolei wymiana na korcie tenisowym między Linusem a Sabriną przepeł-
niona jest europejskimi słowami i odniesieniami kulturowymi:

„SABRINA: You know, when you walked in here, I was sure you’d been sent by the family 
to deal with me.

LINUS: To deal with you?
SABRINA: Like in a Viennese operetta. The young prince falls in love with a waitress 

at the Ratskeller, and the Prime Minister is sent to buy her off.
LINUS: Buy her off?
SABRINA: Yes, he offers her fi ve thousand kronen. No, she says. Ten thousand? No.
LINUS: Fifteen thousand kronen.
SABRINA: No.
LINUS: Twenty-fi ve thousand kronen.
SABRINA: No.
LINUS: Twenty-fi ve thousand dollars.
SABRINA: No… How did dollars get into this?

(SABRINA: Wiesz, kiedy tu wszedłeś, byłam przekonana, że rodzina wysłała cię, żebyś się mną 
zajął.

LINUS: Żebym się tobą zajął? 
SABRINA: Niczym w wiedeńskiej operetce. Młody książę zakochuje się w kelnerce w Ratskeller, 

a premier zostaje wysłany, żeby ją przekupić. 
LINUS: Przekupić?
SABRINA: Owszem, proponuje jej pięć tysięcy koron. Ona odmawia. Potem dziesięć tysięcy. 

Też nie. 
LINUS: Piętnaście tysięcy koron.
SABRINA: Nie.
LINUS: Dwadzieścia pięć tysięcy koron.
SABRINA: Nie.
LINUS: Dwadzieścia pięć tysięcy dolarów.
SABRINA: Nie… A skąd wzięły się tu dolary?)”.
Warto zaznaczyć, że Linus kończy tę sekwencję dialogową słowem „Prosit”. Dzięki tej 

wymianie romantyczna komedia powraca do korzeni teatru europejskiego. Pod koniec 
fi lmu Linus i Sabrina opuszczają Europę na pokładzie statku o nazwie „Liberté”.

Należy podkreślić, że podobnie jak w omawianej wcześniej scenie dialogowej 
z Double Indemnity cytowana teraz rozmowa odznacza się wyrafi nowaną retoryką: szere-
giem powtórzeń („deal with you”, „buy her off”, „kronen”, „No”, czyli: „zajął się tobą”, 
„koron” i „nie”) oraz paralelą (sumy pieniędzy), a w analizie tego fragmentu mogły-
by zostać użyte retoryczne terminy (przedformy i symploki). Można powiedzieć, że tak 
jak w Double Indemnity niemieckojęzyczny, środkowoeuropejski reżyser imigrant (wraz 
ze swoimi współscenarzystami Ernestem Lehmanem i Samuelem A. Taylorem) dokonał 
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retorycznego tour de force, demonstrując całkowitą, a nawet obraźliwie wirtuozerską 
znajomość języka kraju „goszczącego”.

Film The Apartment był jednym z największych sukcesów Wildera. Otrzymał za niego 
aż trzy nagrody Akademii Filmowej: za najlepszy fi lm, najlepszego reżysera i najlepszy 
scenariusz (razem z wspólnikiem I.A.L. Diamondem). Chociaż fi lm ten realizuje konwen-
cję komedii romantycznej (i kończy się happy endem), jest niezwykle mrocznym dziełem, 
któremu bliżej do Double Indemnity niż do Sabriny czy do wcześniejszego Some Like 
It Hot (Pół żartem, pół serio). John Thomas McGuire postrzega The Apartament jako 
studium o współczesnym mieście, braku korzeni i ułudzie26. Tak jak Double Indemni-
ty i Sabrina opowiada on o doświadczeniu émigré – odosobnionego, anonimowego, 
nie na miejscu, napędzanego ambicjami, wyzyskiwanego, o skomplikowanej sytuacji 
lingwistycznej. 

The Apartment zaczyna się od widoku z góry na Nowy Jork. Ogromne budynki wy-
dają się całkowicie wyludnione. Miejsce pracy Baxtera, siedziba fi rmy Consolidated Life, 
zdaje się dominować nad swoimi pracownikami, gdy tylko się pojawiają. Głos Baxte-
ra mówi nam, że gdyby ułożyć wszystkich mieszkańców Nowego Jorku w prostej linii, 
sięgnęliby do Karaczi w Pakistanie. Widz uświadamia sobie jednak, że gdyby ich tak 
ułożyć, mieliby bardzo niewielki kontakt ze sobą. Faktycznie, odosobnienie jest kluczo-
wym motywem tego fi lmu. Widzimy Baxtera w opuszczonym parku po tym, jak został 
zmuszony oddać swoje mieszkanie Dobischowi. Czeka samotnie pod teatrem na panią 
Kubelik, która nie przychodzi. W pewnym momencie porównuje siebie do Robinsona 
Crusoe. Pod koniec fi lmu, tuż przed rozpoczęciem gry w karty z panią Kubelik, oznajmia, 
że jest „całkowicie sam” i może spokojnie wyruszyć do „innego osiedla, innego miasta, 
do innej roboty”. Poczucie izolacji jest wzmocnione przez bezosobowość jego miejsca 
pracy. Na dziewiętnastym piętrze Baxter siedzi między setką innych ludzi. Pani Kubelik, 
operator windy, nosi uniform. Baxter nie rozpoznaje jej za pierwszym razem, kiedy ją wi-
dzi bez niego. Faktycznie, nawet erotyczne relacje w biurze Consolidated Life pozostają 
bezosobowe. Pani Olsen podkreśla wymienność kobiet, z którymi Sheldrake romansuje. 
W pewnym momencie nazywa je „nowymi modelami”, jakby były dobrami konsumpcyj-
nymi. Ironiczne jest przekonanie Dreyfusów, że wiele przypadkowych kobiet odwiedzało 
Baxtera w jego mieszkaniu. Warto też zaznaczyć, że przez większą część fi lmu postaci 
(nawet główni kochankowie) mówią do siebie po nazwisku. 

Tematy wysiedlenia i eksploatacji przewijają się przez cały fi lm. Baxter jest stale 
 dosłownie wyrzucany ze swojego mieszkania. On i pani MacDougall zostają wyproszeni 
z baru w Wigilię (razem z mężczyzną w kostiumie świętego Mikołaja). Jeśli wsłuchamy 
się dokładnie, dowiemy się, że główni bohaterowie (jak w Wielkim Gatsbym F. Scot-
ta Fitzgeralda) nie pochodzą z Nowego Jorku: pani Kubelik jest z Pittsburga, a Baxter 
– z Cincinnati. Świat przedstawiony w fi lmie przesiąknięty jest motywem wyzysku. Pani 
Kubelik stwierdza, że są tacy, którzy „biorą”, i tacy, których „się bierze”. Potrzeba Baxtera, 

26 J.T. McGuire, Exploring the Urban Milieu: Billy Wilder, Four Films, and Two Cities in the United States, 1944–
1960, „Quarterly Review of Film and Video” 2013, nr 30, s. 444–445.
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by wspiąć się w hierarchii fi rmy, zostaje wykorzystana przez jego przełożonych, którzy 
nalegają, aby udostępnił im swoje mieszkanie jako miejsce schadzek z kochankami. 
Quid pro quo szybko staje się oczywiste. Baxter poświęca swoje mieszkanie dla awansu 
i w końcu zostaje asystentem Sheldrake’a. Mimo iż oznajmia pani Kubelik, że wyko-
rzystał Sheldrake’a oraz pozostałych, aby wspiąć się po szczeblach fi rmy, pozostajemy 
co do tego sceptyczni. W każdym razie, jak oznajmia Sheldrake, posada Baxtera zależy 
od kaprysu szefa. W ciągu trzydziestu sekund może on skończyć na ulicy.

Podobnie jak Walter Neff i Sabrina, Baxter ma potrzebę posuwania się naprzód, 
potrzebę rozwoju, która niekoniecznie jest amerykańska, ale w tym fi lmie jest związana 
z Ameryką. Pod koniec fi lmu bohater odkrywa, że wszystko to iluzja i odrzuca marzenie 
o karierze oraz pieniądzach na rzecz człowieczeństwa – odchodzi od Sheldrake’a. 
Świat przedstawiony w fi lmie The Apartment jest światem trwałej iluzji. W rozmowie 

z kochanką Kirkeby określa się mianem „szczęśliwego żonkosia”. Kłamstwo jest tutaj 
na porządku dziennym. Sheldrake wysyła kartki świąteczne przedstawiające go w towa-
rzystwie szczęśliwej rodziny, choć tak naprawdę jest niebezpiecznym i seryjnym cudzołoż-
nikiem. Iluzja (i hipokryzja) są szczególnie widoczne w pozornie idyllicznej świątecznej 
scenie w jego domu. (Motyw ten okazuje się szczególnie wyraźny i gorzki, ponieważ 
postać Sheldrake’a grana jest przez Freda MacMurraya, aktora, który specjalizował się 
w postaciach porządnych i poczciwych, a czarne charaktery grywał jedynie u Wildera). 
Szczególnie komediowym wątkiem jest to, że Baxter podpuszcza Dreyfusów i podsyca ich 
wyobrażenia o nim jako „notorycznym zboczeńcu”. Okłamuje panią Kubelik w kwestii 
„poważnej randki”, która go czeka. Motyw iluzji pojawia się także pod koniec fi lmu, 
gdy wystrzał korka od szampana zostaje mylnie odebrany przez panią Kubelik jako sa-
mobójczy strzał Baxtera, jej interpretacja zostaje podparta dodatkowo grą luster, które 
w fi lmie odgrywają bardzo ważną rolę: rozbite lustro pani Kubelik oraz podwójne lustro 
w łazience Baxtera. 

Podobnie jak w Double Indemnity i Sabrinie, Ameryka w fi lmie The Apartment jest 
miejscem przerażającym. Jest skomplikowana językowo. W strumieniu współczesnej 
angielszczyzny stale pojawiają się ślady jidisz: u pani Lieberman (gospodyni Baxtera) 
czy Dreyfusów (jego sąsiadów). Dreyfusowie posługują się syntaksą i składnią jidisz. 
W taki sposób pani Dreyfus karci Baxtera, który prosi ją o jedzenie dla pani Kubelik: 
„O jajka on prosi mnie! O pomarańcze! Przede mną pan doktor nie ma żadnych sekre-
tów… Gruba ryba! Dla ciebie małego palca bym nie podniosła. Ale dla niej coś do je-
dzenia przygotuję”. Włącza do swojego angielskiego „nu” i „nasching”. Doktor – jej mąż 
– określa Baxtera między innymi jako „nebisch”. Jego ciągłe upominanie Baxtera, aby 
zachowywał się jak „mensch” („mężczyzna”), to kluczowy element fi lmu. Baxter używa 
tego słowa, kiedy odchodzi z fi rmy Consolidated Life. Konfi guracja lingwistyczna prze-
plata się z konfi guracją moralną fi lmu. Postacie o ewidentnym żydowskim pochodzeniu 
(Dreyfusowie, szwagier pani Kubelik, Karl Matuschka) uosabiają moralność i poczucie 
przyzwoitości, których wyraźnie brakuje innym. 
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Dialogi w The Apartment są jak zawsze lingwistycznym popisem Wildera. Zarówno 
jego, jak i Diamonda cechuje bardzo kreatywne podejście do języka angielskiego. Jest to 
wyraźne w regularnie stosowanym przyrostka „-wise” w fi lmie. „Datewise”, „billingwise”, 
„Octoberwise”, „gratitudewise”, „cookiewise” i „Kubelikwise” to zaledwie kilka przykła-
dów27. Tak jak w pozostałych fi lmach Wilder daje w dialogach prawdziwy popis retoryki. 
Kolejna rozmowa między Baxterem a panią MacDougall odbywa się w barze w Wigilię:

„MRS. MACDOUGALL: You buy me a drink. I’ll buy you some music. Rum Collins. 
BAXTER: [to barman] Uh... Rum Collins and another one of these little mothers.
MRS. MACDOUGALL: You like Castro? I mean, how do you feel about Castro?
BAXTER: What is Castro?
MRS. MACDOUGALL: You know, that big shot down in Cuba. With the crazy beard.
BAXTER: What about him?
MRS. MACDOUGALL: Because as far as I’m concerned, he’s a no-good fi nk. Two weeks ago 

I wrote him a letter. Never even answered me.
BAXTER: That so? 
MRS. MACDOUGALL: All I wanted him to do was let Mickey out for Christmas.
BAXTER: Who’s Mickey?
MRS. MACDOUGALL: My husband. He’s in Havana in jail.
BAXTER: Mixed up in that revolution?
MRS. MACDOUGALL: Mickey would do nothing like that. He’s a jockey. They caught him 

dopin’ a horse.
BAXTER: Well, you can’t win them all.
(…)
MRS. MACDOUGALL: You married?
BAXTER: No.
MRS. MACDOUGALL: Family?
BAXTER: No.
MRS. MACDOUGALL: A night like this, it sort of spooks you to walk into an empty apartment.
BAXTER: I said I had no family. I didn’t say I had an empty apartment. 

(PANI MACDOUGALL: Ty zamów mi drinka. Ja zamówię trochę muzyki. Rum Collins. 
BAXTER: [do barmana] Uch… Rum Collins i jeszcze jedną taką mamuśkę. 
PANI MACDOUGALL: Lubisz Castro? To znaczy, co myślisz o Castro? 
BAXTER: Co to jest Castro?
PANI MACDOUGALL: No wiesz, ta wielka szycha na Kubie. Ten z szaloną brodą.
BAXTER: Co z nim?
PANI MACDOUGALL: Jeśli o mnie chodzi, to nieprzyjemny z niego typ. Dwa tygodnie temu 

napisałam do niego list. Nawet nie odpisał. 
27 Angielski przyrostek „-wise” jest pochodzenia anglosaskiego, jego pojawienie się w „edgewise”, „clockwise”, 
„lengthwise” czy „likewise” nie budzi kontrowersji. Jednak można przypuszczać, że w fi lmie The Apartament 
pochodzenie tego przyrostka wiąże się z typowym niemieckim przyrostkiem „-weise”, jak w „erstaunlicherweise”, 
„teilweise” i „üblicherweise”.
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BAXTER: Poważnie? 
PANI MACDOUGALL: Jedyne, czego od niego chciałam, to żeby wypuścił Mickeya na święta. 
BAXTER: Kim jest Mickey?
PAMO MACDOUGALL: To mój mąż. Siedzi w więzieniu w Hawanie. 
BAXTER: Zamieszał się w tę całą rewolucję?
PANI MACDOUGALL: Mickey nigdy by czegoś takiego nie zrobił. Jest dżokejem. Przyłapali go, 

jak dawał koniowi doping. 
BAXTER: Cóż, nie zawsze się wygrywa. 
(…)
PANI MACDOUGALL: Żonaty?
BAXTER: Nie.
PANI MACDOUGALL: Rodzina?
BAXTER: Nie.
PANI MACDOUGALL: W taką noc jak dziś trochę strach wejść do pustego mieszkania. 
BAXTER: Powiedziałem, że nie mam rodziny. Nie powiedziałem, że mam puste mieszkanie”.
Ten banalny i boleśnie śmieszny dialog podszyty wzajemnym niezrozumieniem został 

oparty na repetycjach („Castro”, „Mickey”, „Nie”), analogiach („Ty zamów mi drinka. 
Ja zamówię trochę muzyki” „Żonaty?”, „Rodzina?”) i grach słownych (stosowne – niesto-
sowne: „Co to jest Castro?” i „Cóż, nie zawsze się wygrywa”). W późniejszej rozmowie 
Wilder i Diamond włączają Baxtera w ciągnący się dowcip z przyrostkiem „-wise”: „That’s 
wise” odpowiada na „divorcewise” pani Kubelik. Po raz kolejny Wilder (reżyser i scena-
rzysta imigrant) oraz Diamond (rumuński Żyd osiedlony w USA) używają angielskiego 
jak języka ojczystego. 

Krytycy i komentatorzy argumentują, że cała twórczość Wildera koncentruje się wokół 
autokreacji, oszustwa oraz iluzji. Motywy te są wyraźne we wszystkich jego fi lmach28. 
Jednak oprócz tego zauważono, że Wilder sam zakładał amerykańską maskę i jedy-
nie udaje reżysera wielkiego studia fi lmowego, który produkuje rozrywkę dla szerokiej 
publiczności amerykańskiej. Katherine Arens twierdzi na przykład, że Wilder kształto-
wał swoją własną reputację i to, jak był postrzegany „jako amerykański mistrz kina 
w czasach, gdy Hollywood miało niewiele wspólnego z amerykańskością”29. Dalej prze-
konuje, że „mit Wildera zawsze obwieszczał go jako najbardziej zamerykanizowanego 
z reżyserów émigré”30. Nancy Steffen-Fluhr pisze o Wilderze „jako o osobie z ustabili-
zowaną pozycją w hollywoodzkim przemyśle fi lmowym, a nie wygnanym auteur”. Autor-
ka twierdzi przy tym, że pozostał on „osobą obcą, nawet kiedy stał się swój”31. Wilder 
z pewnością utrzymywał, że jego fi lmy, a także ten rodzaj sztuki ogólnie, to nic więcej niż 

28 P. Sipora, Phenomenological Unmasking: Complications of identity in „Double Indemnity”, McNally, s. 103.
29 K. Arens, Syncope, Syncpation: Musical „Hommages” to Europe, McNally, s. 41, tłum. własne.
30 Ibidem, s. 53.
31 N. Steffen-Fluhr, Palimpsests: The Double Vision of Exile, McNally, s. 179.
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„rozrywka”32. Mimo to omówienie tych trzech ważnych utworów wskazywałoby, 
że Wilder nie był reżyserem tworzącym czystą rozrywkę dla mas. Steffen-Fluhr pisze 
o fi lmach Wildera jako o „palimpsestach”, w których głębia nieprzewidywalnych znaczeń 
ukryta jest pod zwodniczą płaszczyzną33. Jedna z najważniejszych serii ukrytych (choć nie 
do końca) znaczeń ma związek z przesiedleniem i bezdomnością życia imigranta, a także 
związanymi z tym językowymi komplikacjami. Język w fi lmach Wildera często ma wyraźną 
europejską alterację34. Reżyser zawsze wkładał ogromny wysiłek w to, aby posiąść język, 
który nie był jego własnym, chciał pokazać lingwistyczną wirtuozerię w języku angielskim, 
podobnie jak uczynił pozornie typowo amerykańskie gatunki fi lmowe (fi lm noir czy kome-
dia romantyczna) swoimi własnymi35. 

Summary
At Least Bi-: Migrancy, Masks, and Language in Billy Wilder’s Double Indemnity, 

Sabrina, and The Apartment
One of the most important groups of twentieth-century émigré artists is that which came from 

Central Europe in the 1930s to work in the fi lm industries of Britain and the USA. One of the most 
prominent of these was Billy Wilder. This essay focuses on little discussed aspects of Wilder’s most 
successful fi lms in the 1940s and 1950s. An attempt is made to see him as a émigré/bilingual fi lm 
maker/writer.

Double Indemnity and The Apartment are discussed in terms of their exploration 
of motifs of isolation and anonymity. Sabrina is read as a study of the marginalization of the “displa-
ced” Sabrina, but also her ability successfully to mutate and move socially in America. 

The essay examines Wilder as a co-writer of self-advertisingly accomplished scripts, texts in 
which the immigrant director from Central Europe exhibits a fl air that appropriates the English 
language itself.

Słowa kluczowe: Billy Wilder, Hollywood, 1940–1960, emigracja, bilingwizm

Key words: Billy Wilder, Hollywood, 1940–1960, emigration, bilingualism

32 Cyt. za: N. Smedly, A Divided World: Hollywood Cinema and Émigré Directors in the Era of Roosevelt and 
Hitler, 1933–1948, Bristol – Chicago 2011, s. 123.
33 N. Steffen-Fluhr, op. cit., s. 178.
34 G. Gemünden pisze o „An Accented Cinema”. Zob. idem, A Foreign Affi ar, s. 6–29.
35 „Pozornie”, ponieważ oba gatunki wyraźnie są w pewnym stopniu zakorzenione w europejskim kinie 
czy teatrze.
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