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Miłosz Waligórski                                     

Środkowoeuropejska refleksja 
historiozoficzna wobec postmodernizmu

1.
Mitteleuropa, Międzymorze, Europa Środkowo-Wschodnia (ewentualnie Środkowow-

schodnia), Europa Środkowa, Europa między Wschodem a Zachodem, pas ludności 
mieszanej... Wiele określeń tego samego zjawiska? Niby tak, a jednak nie do końca. 
Zanim przejdę do meritum, pozwolę sobie sporządzić katalog skojarzeń, na podstawie 
którego, w imię przejrzystości wywodu, wybiorę termin obowiązujący w niniejszej pracy. 
W żaden sposób nie zamierzam natomiast wartościować owych pojęć. Co więcej, uwa-
żam, że przy odpowiednich założeniach można traktować je synonimicznie.   

Mitteleuropa przywodzi na myśl liczne projekty polityczne i/lub gospodarcze, które 
obszernie dyskutowano na przełomie XIX i XX wieku (głównie w środowiskach niemieckich 
ekonomistów). Zastanawiano się wówczas nad możliwością stworzenia środkowoeuro-
pejskiego Commonwealthu  w formie federacji albo konfederacji. Najbardziej wpływowa 
okazała się publikacja Friedricha Naumanna pod tytułem Mitteleuropa1, będąca „swego 
rodzaju ewangelią koncepcji Europy Środkowej jako obszaru niemieckiej hegemonii”2. 
Klęska Niemiec w pierwszej wojnie światowej i rozpad Austro-Węgier przeszkodziły jed-
nak w realizacji tych planów. W zmienionej formie odżyły dopiero w czasach Adolfa Hi-
tlera. Chociaż w różnych okresach pojawiały się również nieniemieckie projekty federacji 
środkowoeuropejskiej3, to sam termin Mitteleuropa negatywnie zapisał się w pamięci 
Europejczyków.  

Przywoływane przez Jerzego Stempowskiego Międzymorze to pojęcie obejmujące 
rozległe terytoria od Morza Bałtyckiego do Adriatyku i Morza Czarnego. Jest to obszar 
ścierania się wpływów Rosji, Niemiec, Austro-Węgier i otomańskiej Turcji, ale również, 
w mniejszej skali, Polski, Węgier, Czech i państw bałkańskich (przede wszystkim Ser-
bii, Rumunii, Bułgarii i Albanii), a zarazem pojęcie bardzo pojemne i, w przypadku ni-
niejszych rozważań, za mało precyzyjne. Z tego samego względu rezygnuję z używania 
określeń Europa między Wschodem a Zachodem Normana Daviesa oraz „pas ludności 
mieszanej” Andrzeja Stasiuka. 

„Europa Środkowo-Wschodnia” to, jak przekonuje prof. Bobrownicka, łagodniejszy 
wariant zwrotu „Europa Wschodnia”, rozpowszechnionego na Zachodzie, dotyczącego 

1 Zob. F. Naumann, Mitteleuropa, Berlin 1916.
2 A. Podraza, Europa Środkowa jako region historyczny [w:] Europa Środkowowschodnia od X do XVIII wieku 
– jedność czy różnorodność?, Kraków 2005, s. 22.
3 Znane są również liczne inicjatywy austro-węgierskie, na przykład projekt Stany zjednoczone Austro-Węgier 
(1906) siedmiogrodzkiego polityka Aurela Popoviciego czy Federacja w Europie Środkowej (1942) słowackiego 
polityka Milana Hodžy.
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krajów byłego bloku sowieckiego. Użycie dwuczłonowej nazwy „pozwala Zachodowi za-
chować twarz, usprawiedliwić jałtański podział oddający Wschodowi teren nieokreślony, 
mieszany, nie całkiem wprawdzie wschodni, ale też i nie zachodni”4.

Termin „Europa Środkowowschodnia” natomiast przesuwa i ogranicza zakres zainte-
resowań badawczych. W polskim dyskursie poświęconym sprawie odnosi się do Kresów, 
czyli wielowarstwowych relacji polsko-litewsko-białorusko-ukraińsko-rosyjskich (z uwzględ-
nieniem licznych mniejszości), co również nie odpowiada przedmiotowi mojej refl eksji. 
W niniejszej pracy zamierzam bowiem poddać analizie teksty autorów polskich, czeskich, 
słowackich, węgierskich i chorwackich.  

W związku z tym, trzymając się kryterium geografi cznego, za najbardziej odpo-
wiedni uznałem termin „Europa Środkowa”, który kojarzy się z ideą rozpowszechnio-
ną w latach osiemdziesiątych XX wieku, z czasem zresztą zmitologizowaną. Za jej „ojca 
chrzestnego“ uznaje się Milana Kunderę – autora wielokrotnie przywoływanego, omawia-
nego i cytowanego eseju Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej5. Poruszana 
w nim problematyka służyła przypomnieniu Zachodowi o istnieniu integralnej części kon-
tynentu (Europy Środkowej), tymczasowo znajdującej się pod sowiecką okupacją. Mit inte-
grował przede wszystkim trzy narody: Czechów, Węgrów i Polaków, a w sensie historycznym 
nawiązywał do tradycji Austro-Węgier. To one jednoczą narodowości reprezentowane przez 
autorów tekstów, o których będzie mowa w niniejszej pracy. 

Jednak nie cesarsko-królewska nostalgia czy geografi czna precyzja są tu najważniej-
sze. Moim celem nie jest też przekonywanie o aktualności, notabene często poddawanej 
krytyce, wizji Kundery. Rozumiana jako kulturowa wspólnota kilku narodów aspirujących, 
do miana europejskich została uznana za formę doraźną, dzisiaj już przeżytą, a nawet 
wsteczną. Dezyderaty przeciwników formułowane są coraz śmielej: 

„Czas więc pogrzebać tę nieszczęsną Europę Środkową. Odegrała swoją rolę, lecz dziś przynosi 
więcej szkody, niż pożytku”6. 

Mimo radykalności apele tego typu mają charakter czysto życzeniowy i daleko 
im do aktów perfomatywnych. „Narzędzia grabarskie” pozostają nietknięte, a kon-
cepcja Europy Środkowej pozostaje żywa, co cieszy – przecież wiele aspektów tej idei 
jest nadal aktualnych.    

Gwoli ścisłości muszę zaznaczyć, że nie będę odnosił terminu Europa Środkowa 
do postawy życiowej, jak to czynili niektórzy autorzy. Nie twierdzę, że sformułowanie 
Györgya Konráda – „środkowoeuropejskość to nie obywatelstwo, ale światopogląd” 
– nie jest nośne i pozbawione sensu, ale uważam, że spośród szerokiego rejestru 
cech-cnót tej formacji wiele niewątpliwie przekracza granice geografi czno-historyczne, 
na przykład związana z ideą tolerancji formuła maksimum różnorodności na minimum  

4 M. Bobrownicka, Człowiek Europy Środkowej: odrębna kategoria czy mit? [w:] Pogranicza w centrum Europy, 
Kraków 2003, s. 172.
5 Esej wydano najpierw po francusku (1983), rok później po angielsku i polsku; czeskiego wydania doczekał się 
dopiero w 1985 r. Co ciekawe, autor od wielu lat nie godzi się na jego przedruk.
6 A. Kaczorowski, Europa z płaskostopiem, Wołowiec 2006, s. 223.
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przestrzeni (Kundera), Miłoszowa świadomość historii, stabilność moralna (Petr Pithart), 
zdolność wyczuwania subtelnych aluzji czy ukrytych sugestii na osi twórca – odbiorca 
(Aleksander Fiut) itd. Według mnie te wartości są ważne dla całej humanistyki europej-
skiej (a nie tylko dla wybranego obszaru).  

Bardziej interesujące wydaje się potraktowanie tej wiary w wyjątkowość jako efektu 
ubocznego peryferyjnej wobec Zachodu lokalizacji Europy Środkowej. Chociaż wiele lat 
przekonywała ona samą siebie o równoprawnym statusie, to wyzwolona spod dominacji 
sowieckiej nie zdołała wyjść z cienia „faworyzowanej siostry” i stworzyła swój mit kom-
pensacyjny. Poza nim możliwe są jeszcze inne opcje: izolacja – powrót do nacjonalistycz-
nych wizji autarkii albo uznanie swojej podrzędności i przekonanie o tym, że życie jest 
gdzie indziej. Traktowanie przez Środkowoeuropejczyków Zachodu jako niedoścignione-
go wzorca cywilizacyjnego uzmysławiają słowa Andrzeja Stasiuka:

„Te wszystkie śmieszne określenia, że Bydgoszcz jest Wenecją Północy, a Bukareszt jest Paryżem 
Bałkanów... To wyraz wiecznego niezadowolenia z własnej kondycji”7.

W przewrotny sposób na ten temat wypowiada się również słowacki prozaik Pavel 
Vilikovský, który z właściwą sobie przekorą przekonuje, że obecność Słowacji w Europie 
jest oczywistością, a właśnie fakt notorycznego stawiania sobie pytania o europejską toż-
samość obnaża krytyczny stan słowackiej (nie)pewności siebie. W związku z tym w Słowacji 
pojawiają się dwie skrajne postawy: megalomańska i naznaczona kompleksem niższości. 

„Z tego między innymi – pisze Vilikovský – wynika też brak zaufania do własnej opinii oraz 
łapczywe wyczekiwanie na ocenę z zewnątrz, z zagranicy; ona dopiero stanowi wiarygodne po-
twierdzenie umiejętności lub osiągnięć; (...) oczekujemy, że się spodobamy bez większego wysiłku 
i własnego współudziału. (...) O tym, co Słowacja może zrobić dla Europy, decyduje bowiem Euro-
pa, a nie Słowacja”8.

Położenie na pograniczu Wschodu i Zachodu prowadzi do „poczucia ruchomo-
ści granic” i, co za tym idzie, „tożsamości problematycznej”9. Zresztą sam Kunde-
ra za środkowoeuropejski uznaje naród, którego istnienie jest notorycznie podawane 
w wątpliwość, który w każdej chwili może zniknąć. Dzisiaj, miejmy nadzieję, takiego za-
grożenia już nie ma, ale przyglądając się historii chociażby samego XX wieku, trudno nie 
zgodzić się z autorem Żartu. Jak widać jego pomysł na Europę Środkową nie jest zupeł-
nie nietrafny – bezwzględny „walec dziejów”, który przetoczył się przez „pas ludności mie-
szanej” z pewnością nie tylko na chwilę nadwątlił pewność siebie jego mieszkańców.

2.
Europa Środkowa – ojczyzna małych narodów – jest nieufna wobec historii.

Ona, wcielenie Rozumu, który nas sądzi i o nas rozstrzyga, jest historią zwycięzców. 

7 A. Stasiuk, O widoku z okna [w:] Rozmowy na nowy wiek, Kraków 2002, s. 208.
8 P. Vilikovský, Nie pytaj, co Słowacja może zrobić dla Europy [w:] Kim są Słowacy? Historia. Kultura. Toż-
samość. Materiały międzynarodowej konferencji zorganizowanej w dniach 11-12 października 2004 
w MCK, pod red. J. Purchly, M. Vášáryovej, Kraków 2005, s. 137-138.
9 A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999,  s. 24-25.
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A narody środkowoeuropejskie zwycięzcami zdecydowanie nie są. Istnieją w obrębie 
historii europejskiej, ale nie są jej siłą napędową – pozostają tylko areną wydarzeń. Środ-
kowoeuropejczycy często żywią przekonanie, że mechanizm sprawczy historii znajduje się 
poza ich zasięgiem. Historia może się wówczas jawić jako anegdota, historyjka zabawna, 
aczkolwiek nierzadko równocześnie tragiczna.   

Czeski eseista Josef Kroutvor w swoich rozważaniach na temat historii Europy Środ-
kowej sięga po przykład ze sztuki Johanna Nepomuka Nestroya Rewolucja w Pikutkowie 
(Freiheit in Krähwinkel, 1848), w której opisane są echa wydarzeń roku 1848 w fi kcyjnym 
austriackim miasteczku: 

„Rewolucyjny zaczyn jest już z góry ograniczony przez wymiar naczynia. Być może zmienią się 
dekoracje, ale farsa trwa przez wszystkie akty. (...) Historia europejska przelatuje nad głowami 
mieszkańców Pikutkowa, docierając do nich jako ciekawostka z »wielkiego świata«. Fala rewolucji 
zaledwie obmywa Pikutkowo. Dla małego miasteczka pośrodku Europy historia jest przede wszyst-
kim wspaniałym widowiskiem”10.

Przykłady można by mnożyć. Przedstawię jeszcze jeden. Jako parafrazy i uzupełnienia 
refl eksji Kroutvora użyję fragmentu opowiadania Pavla Vilikovskiego: 

„»Gdy człowiek wyjdzie na deski, które oznaczają świat«, – powiedziałem – tu mnie język obcy 
chwycił za kłaki i targał, jak mu się zachciało – »rozejrzy się po scenie, żeby wiedział w czym ma 
występować. No, a w naszej szerokości geografi cznej starczy, że człowiek na chwilę zajmie się 
czymś osobistym, na przykład wiązaniem sznurowadeł na butach, a gdy podniesie głowę, zobaczy, 
że w międzyczasie ktoś poprzestawiał całą scenografi ę. Dlatego w naszej szerokości geografi cznej 
nie da się nie tylko kupić mebli, ale też wyprodukować ich na trzy lata z góry«”11.  

Opowiadanie Vilikovskiego to diagnoza sytuacji, w której zmiany dokonują się bez 
naszej ingerencji, a przyszłość jest nieprzewidywalna. Dominuje poczucie tymczasowości 
i kruchości istnienia. Podobnie Jerzy Stempowski uznaje nietrwałość za naczelną cechę 
Europy Środkowej. Targ w Berdyczowie można momentalnie zlikwidować, ludzie prowa-
dzą tam na poły koczowniczy tryb życia, żeby na dany znak móc przenieść się z całym do-
bytkiem w inne miejsce. To wszystko dzieje się na scenie dziejów niezależnie czy kurtyna 
jest opuszczona czy podniesiona, bez względu na obecność czy nieobecność refl ektorów 
i fl eszy aparatów: 

„Wielki teatr świata ma nieliczny personel. W kostiumach historycznych, z językiem różnych epok 
na ustach, występują w nim wciąż te same postacie, grając w paru odwiecznych konfl iktach”12. 

Prawdziwa historia, jak przekonuje Kroutvor, rozgrywa się na Zachodzie, na Wscho-

10 J. Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, Izabelin 1998, s. 61-62; Ten opublikowany w 1979 roku 
esej był – obok głośnego tekstu Kundery – najważniejszym czeskim głosem w toczącej się wówczas dyskusji na 
temat wspólnej tożsamości krajów naszego regionu. Zawarte w tym tekście uwagi, chociaż często poddawane 
krytyce (na przykład z racji zawężenia środkowoeuropejskiej perspektywy do Czech czy ewentualnie Austro-Wę-
gier), wciąż skłaniają do refl eksji.
11 Tłumaczenie własne na podstawie: P. Vilikovský, Všetko, čo viem o  stredoeurópanstve (Wszystko, co wiem 
o byciu Środkowoeuropejczykiem) [w:] Krutý strojvodca (Okrutny maszynista), Bratislava 1996, s. 7.
12 Ten wyjątek z Ernsta Jüngera Jerzy Stempowski uczynił mottem eseju zatytułowanego Czytając Tukidydesa. 
Cyt. za: J. Stempowski, Eseje dla Kassandry, Gdańsk 2005, s. 70.
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dzie nie dzieje się nic, tam trwa despotyczna władza, natomiast w Europie Środkowej 
treścią życia jest:

 „powszedni żywot wyrzucony poza nawias historii. Małe stosunki są wielkimi na miarę getta. 
Drobiazgi z życia i epizody zastępują tu wielką historię”13.

Taką perspektywę zakreśla również Czesław Miłosz w wierszu Miejsce:  
„Ziemia to ziarnko – naprawdę nie więcej,
A inne ziarnka – planety i gwiazdy.
A choć ich będzie chyba sto tysięcy,
Domek z ogrodem może stać na każdej”.  

Ujęcie mikroskali daje możliwość dowartościowania pozornie nieznacznych i w opra-
cowaniach historycznych zazwyczaj omijanych szczegółów. 

3.
Wracając do wątku historycznej struktury Europy i mając na względzie współczesne 

kłopoty ze zdefi niowaniem kategorii prawdy, zauważam lukę w tradycyjnym (racjonali-
stycznym) myśleniu o historii, wyrwę, przez którą prześwituje nadzieja na rehabilitację, 
na potraktowanie dziejów Europy Środkowej co najmniej na równi z „wielką” historią 
bohaterów, zwycięzców, wynalazców itd., na nadanie jej znaczenia równorzędnego 
z historią znaną z podręcznika. 

Ta „prawdziwa historia”, o której mówi Kroutvor, to historia oświeceniowa. Wraz 
z intronizacją myślenia judeochrześcijańskiego, które zakłada istnienie początku i końca 
oraz teleologię dziejów, w fi lozofi i historii coraz większą rolę zaczyna odgrywać nauka 
rozumiana jako obiektywna wiedza powszechna. Proces racjonalizacji dziejów osią-
ga swój szczyt u Hegla, który historię ludzkości sprowadza do historii rozwoju rozumu. 
Ten moment można uznać za przełomowy, ponieważ uhistoryczniony rozum podda-
je się relatywizmowi, zatem przestaje odgrywać rolę jedynego i nieomylnego arbitra 
w procesie opisywania przeszłości. Co za tym idzie, w refl ekcji historiozofi cznej nie może 
być już mowy o jednej niepodważalnej wykładni dziejów. Mają to na wzglęcie kontynu-
atorzy kantowskiego krytycyzmu teoriopoznawczego (Schopenhauer, Husserl), prowadzi 
to do przekonania, że skoro podmiot poznający jest warunkiem przedmiotu poznawane-
go, to do historii nie należą fakty, a interpretacje (Nietzsche). To, co dostrzega modernizm, 
postmodernim awansuje do rangi założenia metodologicznego – historia przemawia 
przez narracje, które są jedynie reprezentacjami przeszłości (Frank Ankersmit), co więcej 
– z tego powodu nie można jej w ogóle uznać za naukę (Hayden White). Skrajną 
praktyką relatywizowania dyskursu historycznego jest radykalna teoria końca historii 
czy tak zwana posthistoria. 

Tak radykalnego frontu postmodernistycznej interpretacji historii nie reprezentuje 
Jean-Francois Lyotard (przynajmniej do pewnego momentu swojej fi lozofi cznej dro-
gi). Najwyraźniej podoba mu się senna atmosfera środkowoeuropejskiego Pikutkowa 

13 J. Kroutvor, op. cit., s. 34.
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– jego wykład w pełni rehabilituje, a nawet więcej, nobilituje historię w skali mikro 
– lokalną, codzienną i nieobecną na kartach bombastycznych opracowań.  

Jeśli historia polega na „metaopowieściach”, jak sugeruje Lyotard, to dominujące 
w epoce Rozumu „wielkie narracje” (budowane na metodologicznej podstawie per cau-
sas) warto zastąpić „małymi narracjami” przede wszystkim po to, żeby przewartościować 
myślenie o przeszłości, a świadomości przywrócić dotychczas wypierane lub uznawane 
za nieważne fakty minione. „Wielkie narracje” natomiast świadczą usługi ideologii, w tym 
totalitaryzmom, a tradycyjne myślenie o historii niesie ze sobą niebezpieczeństwo skost-
niałych powtórzeń. Antidotum na to ma być optyka zogniskowana na szczegół.   

Mając na względzie przesłanki Lyotardowskiej historiozofi i, przywołam dwa ustępy 
powieści żyjącego w Słowacji węgierskiego prozaika Lajosa Grendela, autora żywo 
zainteresowanego problematyką  środkowoeuropejską i, jak się wydaje, propagatora 
zasady awansu „małych narracji”. W Salwach z broni palnej (powieści skłądającej się 
na trylogię) Grendel, powołując się na treść fi kcyjnych, przypadkiem znalezionych rę-
kopisów, „relacjonuje” losy swojego rodzinnego miasta (Levice na południu Słowacji). 
Opis podaje w wątpliwość powszechną wersję historii (traktuje o kulturalnych Turkach, 
krwiożerczych Słowakach, pacyfi kujących wojskach habsburskich itd.). Wyzwolenie spod 
tureckiego jarzma wygląda u niego tak:   

„Tego dnia zhańbione dziewice i młode panny włożyły białe sukienki a plac ozdobiły czerwony-
mi różami. (…) Przybycie do miasta sławnego austriacko-hiszpańsko-węgierskiego wojska 
z okna domu swojego ojca śledziła cierpiąca katusze dziewica. Ona także za przykładem młodych 
mieszczek włożyła białą sukienkę i wzięłą udział w przystrajaniu placu. Teraz zamachała białą chu-
steczką i symbolicznie rzuciła czerwoną różę przed konia pułkownika stojącego na czele cesar-
skiej armii. Konie zatopiły się po kolana w powodzi czerwonych róż. Delikatny południowo-
wschodni wiatr podjął wątek pachnących róż i poniósł go w kierunku Wiednia (...)”14.

Cytując inny nieautentyczny tekst, opisuje okoliczności zdobycia miasta przez wojska 
kuruckie15, czyli wyzwolenie spod jarzma habsburskiego:

„Tego dnia zhańbione dziewice i młode panny włożyły białe sukienki a plac ozdobiły czerwo-
nymi różami. (…) Przybycie do miasta sławnego tureckiego i kuruckiego wojska z okna domu 
swojego ojca śledziła cierpiąca katusze dziewica. Ona także za przykładem młodych mieszczek 
włożyła białą sukienkę i wzięła udział w przystrajaniu placu. Teraz zamachała białą chusteczką 
i symbolicznie rzuciła czerwoną różę przed konia Aleksandra P. stojącego na czele oddzia-
łów kuruców. Konie zatopiły się po kolana w powodzi czerwonych róż. Chłodny północno-
-zachodni wiatr podjął wątek pachnących róż i poniósł go w kierunku Stambułu (...)”16.

W powieści życie biegnie swoim torem. Dekoracje się zmieniają, wojska przychodzą 
i odchodzą, ale tak naprawdę ważna jest tylko ich obecność, a nie idee, w imię któ-
rych prowadzone są wojny. Węgierski pisarz pokazuje, że w Europie Środkowej nawet 

14 Tłumaczenie własne na podstawie: L. Grendel, Odtienené oblomky (Cieniowane kawałki), Bratislava 1985, 
s. 14. [podkreślenia w cytatach – M.W.]
15 Kurucowie – na Węgrzech od XVII w. potoczna nazwa uczestników antyhabsburskich powstań.
16 L. Grendel, op. cit., s. 15.
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wielkie wydarzenia mają wymiar tylko lokalny. To, co dzieje się na tym poziomie stanowi 
istotę historii miejsca – „mała narracja” skutecznie detronizuje tę „wielką”. Mieszkańcy 
Levic-Pikutkowa sumiennie odgrywają swoją farsę.  

Taka optyka bliska jest postmodernizmowi, według reprezentantów którego uznanie 
historii za wiedzę przedstawianą jako „fakt obiektywny” jest błędem. Taki „fakt” po-
zostaje niespójny i niekompletny, a opis wydaje się pełen luk i białych plam, których 
nie można przecież nazwać miejscami bez historii. Ich dziejotwórczy charakter – jak prze-
konuje Lyotard – da się przywrócić w procesie dekonstrukcji. Zapis dziejów nie powinien 
ogarniać tylko tego, co doniosłe (wydarzeń skupiających na sobie uwagę historyków), 
ale powinien zawierać również to, co codzienne (zwykłe)17. „Mikrohistoria” nie tworzy 
uniwersalnej historii powszechnej, co nie znaczy, że nie jest pełnowartościową próbą 
reprezentacji przeszłości. Nie o uniwersalność tu chodzi, ale o nową hierarchizację wy-
darzeń. Francuski fi lozof jest piewcą „małej historii”, w centrum której sytuuje się to, 
co zazwyczaj pozostaje na uboczu – dawny paradygmat ulega więc zmianie: z akcento-
wania makro przenosi się na perspektywę mikro, zrywa z syntezą, integracją i całością. 

Naprzeciw takiemu fi lozofowaniu wychodzą środkowoeuropejscy „teoretycy” i „prak-
tycy” historiozofi i. Być może nie tylko oni, ale wydaje mi się, że w Europie Środkowej 
Lyotard – i postmodernistyczna fi lozofi a historii w ogóle – znajduje wielu polemicznie 
usposobionych wyznawców. Jedną z prawdopodobnych przyczyn takiego stanu może być 
mocne przekonanie, że „przez ostatnie dwieście, trzysta lat historia mocno tu [w Europie 
Środkowej] dokazywała”18.

Uprzywilejowanie lokalnej historii jest także dominantą twórczości chorwacko-bośniac-
kiego prozaika Miljenka Jergovicia. Istota jego pisarstwa polega na literackiej interpolacji 
obszarów znajdujących się pomiędzy tak zwanymi milowymi kamieniami dziejów. Snując 
swoje opowieści, tworzy bliską niedoskonałości ludzkiej pamięci, mało przewidywalną 
historię alternatywną. Dzięki zastosowaniu takiego zabiegu rola opisywanych wydarzeń 
nie jest naciągana (do prokrustowego łoża schematyzmu). W monumentalnych Pałacach 
z orzechów – kronice fi kcyjnej dubrownickiej rodziny Dalevale – można odnaleźć frag-
ment, który mówi o tym, co przede wszystkim zapamiętuje człowiek, sięgając pamięcią 
wstecz:   

„Heliocentryczne układy nieszczęść powracają w formie cyklów. Tylko one są żywą przeszło-
ścią, historią, która nie znika a, przenoszona w czasie z pokolenia na pokolenie, trwa i istnieje 
latami”19.     

Powieść jest kroniką XX wieku, który na bohaterach, Reginie Delevale i jej rodzinie, 
odciska bolesne ślady. Rozdziały odnoszą się do poszczególnych lat minionego stulecia, 

17 J-F. Lyotard, Różnia [w:] Drogi współczesnej fi lozofi i, pod red. M. Siemka, Warszawa 1978. Wiadomości 
na temat Lyotardowskiej interpretacji dziejów zaczerpnąłem również z rozprawy doktorskiej D. Kulasa Dyskurs 
fi lozofi i postmodernistycznej, Katowice 2006.
18 A. Stasiuk, op. cit., s. 208.
19 Tłumaczenie własne na podstawie: M. Jergović, Dvori od oraha, Zagreb 2003, s. 327.
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nie zawsze jednak pokrywają się z cezurami znanymi z podręczników do historii. Okazuje 
się, że w pamięci „małych ludzi“ na trwałe zapisują się nie tylko daty tzw. „wielkich prze-
łomów“ dwudziestowiecznych dziejów Europy (np. ‘45, ‘56, ‘68’, ‘89 itd.), ale również 
momenty z punktu widzenia periodyzacji historycznej zupełnie marginalne.    

Opowieść Jergovicia odwraca chronologię wydarzeń: przedziera się przez wojny 
(chociaż omija na przykład wojnę domową z lat dziewięćdziesiątych), mówi o śmierci Tity, 
przywołuje echa wypadków ’68, pogrzeb Stalina, opisuje pobojowiska dwóch wojen świa-
towych (na których po różnych stronach barykad giną członkowie jednej rodziny), zaha-
cza również o czasy osmańskie. Bohaterowie Jergovicia (choć to sformułowanie nabiera 
tutaj ironicznego zabarwienia) nie odgrywają żadnej roli na planie szerszym niż rodzinny. 
Nie mają szans na status protagonistów na arenie dziejów. Wbrew temu Jergović dowo-
dzi, że warci są epickiego rozmachu, co więcej, twierdzi, że to anonimowi budowniczo-
wie „wielkiej historii”. W ten sposób zrównuje znaczenie dwóch skrajnych „metanarracji” 
i daje świadectwo pokrewieństwa z pisarstwem Ivona Andricia.     

Dubrownicka saga, przez opowieść o jednej rodzinie żyjącej w czasach, kiedy czło-
wiek, nie zmieniając miejsca zamieszkania, mógł być obywatelem kilku krajów20, wy-
chodzi naprzeciw założeniom środkowoeuropejskiej poetyki nakreślonej przez Czesława 
Miłosza. Według niego na literaturze Europy Środkowej (Środkowowschodniej) ciąży 
wszechobecna świadomość Historii, która kształtuje postawy bohaterów i zmienia konsy-
stencję powieściowego czasu. W przeciwieństwie do piśmiennictwa zachodnioeuropej-
skiego, w którym „czas jest neutralny, bezbarwny, nieważki, płynie bez zygzaków, nagłych 
zakrętów, stromych progów”, u pisarzy Środkowoeuropejczyków jest on „intensywny, spa-
zmatyczny i pełen niespodzianek”21. 

Historycy zazwyczaj chcą widzieć przeszłość jako szereg zdarzeń przeplecionych łań-
cuchem przyczyn i skutków. Natomiast rola opowiadacza to, według Jergovicia, przed-
stawianie przeszłości w jej niedoskonałym (ludzkim) wymiarze. W zbiorze opowiadań 
Drugi pocałunek Gity Danon znajduje się następujący fragment:

„Bajki piszą ci, co nie wierzą w to, co widzą swoimi oczami, dlatego nie widzą tego, co powinni 
widzieć. (…) Ludzka historia przypomina rozsupływanie kłębka wełny splątanej przez czarnego kota. 
Historycy zaś nie robią nic innego, tylko próbują cofnąć świat do stanu sprzed tego splątania”22.

Cytat przypomina znany już w czasach Renesansu podział historyków na uczonych 
i memorialistów, którzy sami brali udział w wypadkach i potem opisywali znany im wy-
cinek dziejów. Stempowski w eseju Czytając Tukidydesa pisze, że wśród czytelników me-
morialiści posiadali zawsze pewną przewagę nad uczonymi, których dzieła przedstawiają 
te same wypadki bardziej wszechstronnie i systematycznie. Tę przewagę tłumaczy struktu-

20 Za inny środkowoeuropejski przykład takiego losu może posłużyć historia rodziny Schmidt z eseju L. Grendela 
Europa Środkowa i jej upiory, tłum. M. Waligórski [w:] „Tekstualia” 2007, nr 2 (9),  s. 131-137.  
21 Cz. Miłosz, O naszej Europie [w:] „Kultura” 1986, nr 4. Podaję za A. Fiut, op. cit., s. 25. 
22 Tłumaczenie własne na podstawie: M. Jergović, Tajna avlijskih patuljaka [Tajemnica podwórkowych karłów] 
[w:] Drugi poljubac Gite Danon, Zagreb 2007, s. 130.
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23 J. Stempowski, Czytając Tukidydesa [w:] Eseje dla Kassandry, Gdańsk 2005, s. 72.
24 Zob. M. Dyras, Chorwacka powieść o historii i postmoderna [w:] Nasza środkowoeuropejska ars combinato-
ria, pod red. B. Zielińskiego, Poznań 2007. Autorka podejmuje kwestię obecności postmodernistycznej fi lozofi i 
historii w innych powieściach chorwackich. 
25 Zob. E. Miedzielski, Świat w cieniu kartonowego bałwana [w:] Nasza środkowoeuropejska ars combinatoria, 
pod red. B. Zielińskiego, Poznań 2007.

rą tkaniny opowiadania memorialistów. Oni, w przeciwieństwie do uczonych historyków, 
widzą jak fakty zbliżają się, dopełniają i przechodzą do przeszłości. 

„[Memorialiści – M.W.] widzieli je [fakty – M.W.] zrazu w postaci warunkowej, zanim decyzje 
i zdolności wykonawcze współczesnych nadały im formę nieodwracalnych faktów dokonanych, ba-
danych później przez historyków”23.

W powiązaniu faktów u memorialistów (tutaj: Jergovicia) jest miejsce na ekspery-
ment, którego wynik nie musi odpowiadać przewidywaniom. Na pierwszy plan wysuwają 
się motywy indywidualnego i zbiorowego działania, będące częścią składową zjawisk 
pozostających w polu widzenia autora, natomiast dla stojącego wobec wypadków za-
przeszłych historyka (dodam: pełnego Rozumu historyka), motywy działania znajdują się 
na drugim planie, a fakty jawią się w bezpiecznym oddaleniu. W tym kontekście można 
uznać Jergovicia równocześnie i za Środkowoeuropejczyka, i za spadkobiercę posmo-
dernistycznej fi lozofi i historii w jej łagodnym wariancie. 

Specjalnie mówię o stonowanym postmodernizmie, ponieważ wydaje mi się, 
że u autora Pałaców z orzechów nie ma ponowoczesnego „ironicznego zerwania z prze-
szłością” (Linda Hutcheon). Jest natomiast poszukiwanie wartości, przeciwwagi wobec 
zła i bezsensu dziejów oraz nowego ujęcia historii24. 

4.
Pod koniec życia Jean-Francois Lyotard – papież postmodernizmu i zwolennik „ma-

łych narracji” zradykalizował poglądy i zapowiada rozpad planety. Zostaje prorokiem 
zwiastującym zagładę ponowoczesnego świata. Równolegle wielu pisarzy na kartach po-
wieści, opowiadań czy wierszy wieszczy apokalipsę25. Wśród Środkowoeuropejczyków 
znajduję liczne grono ilustratorów katastrofi cznych prognoz przyszłości historii. Pesymi-
styczne i jednocześnie uspokajające zamknięte światy Ádáma Bodora (Okręgi Sinistra, 
Wizyta arcybiskupa) i Lászla Krasznahorkaia (Szatańskie tango, Melancholia sprzeciwu) 
czy rozmyta w pejzażu, zaśmiecona i ahistoryczna „gorsza Europa” Andrzeja Stasiuka 
(Dziennik okrętowy, Jadąc do Babadag, Fado) zasługują na osobny opis w konteście 
specyfi ki historii Europy Środkowej z jednej strony a postmodernizmu z drugiej.     

Na zakończenie warto jeszcze wspomnieć, że spośród gatunków literackich szczególnie 
predestynowanych do wypowiedzi na temat historiozofi i na pierwsze miejsce wysuwają się 
bogato reprezentowane na obszarze Europy Środkowej współczesne sagi rodzinne (try-
logia Koniec sagi rodzinnej Nedeljka Fabria, Pétera Nádasa, Harmonia caelestis Pétera 
Esterházyego) oraz kroniki (Pomocnik i Agaty Ladislava Balleka o południowosłowackim 
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Palánku, wspominana trylogia o Levicach Lajosa Grendela), które można uznać za warian-
ty powieści historycznej/nowohistorycznej26.    

Nie zbadano jeszcze, na ile odczytania tych powieści pod kątem historiozofi i są zbież-
ne z antyheglowskimi interpretacjami Nietzschego, White’a czy Lyotarda i w jakim stop-
niu okazują się pokrewne z odpowiednimi wątkami idei Europy Środkowej („niszczycielski 
marsz historii” Milana Kundery, „historia zerwana z łańcucha” Jerzego Stempowskiego, 
„historia jako farsa” Josefa Kroutvora itd.). Mam nadzieję, że ta problematyka stanie się 
wkrótce przedmiotem szeroko zakrojonych analiz. Uważam bowiem, że łączenie dwóch 
skrajnych perspektyw opisu pozwala uniknąć nadinterpretacji zjawisk i wykorzystywania 
ich do realizowania partykularnych celów. 

26 Na gruncie chorwackim analizuje ją M. Dyras w artykułach: Chorwacka powieść o historii i postmoder-
na, op. cit.; Strategie odzyskiwania utraconej tożsamości. Chorwacka powieść o historii [w:] Narodowy 
i ponadnarodowy model kultury. Europa Środkowa i Półwysep Bałkański, pod red. B. Zielińskiego, Poznań 2002; 
„Nowohistoryczne” czytanie Jergovicia [w:] „Pamiętnik Słowiański” 2005, z. LV.   

Mariusz Gutowski
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