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Jana Bodnárová

Prawie niewidzialna

Przełożyła Izabela Zając

Jest skwarny dzień. Na skórze czuję lepkość waty cukrowej. Powietrze się rozpa-
da. Pierwszy piorun. Później odgłos gromu. Swobodny wdech. Wszędzie jest muzyka 
– w ścianie deszczu, moim kaszlu, nerwach. W hałasie podnoszonych przez wiatr puszek 
po coca-coli koło śmietnika. W zmoczonych kwiatach i kamieniach, w kościach, w pia-
sku... 

Wszystko, co tajemnicze, chce pozostać ukryte. Pewnego razu, gdy byłam studentką, 
na wakacjach nad bułgarskim morzem (pewien student psychologii sprawnie poma-
gał mi postawić namiot, a później równie umiejętnie piekł dla mnie omułki na ruszcie, 
który pożyczył nam niemiecki archeolog), po odpływie wczesnym rankiem znalazłam 
na piasku przedziwne istoty siłą wywleczone z bezpiecznej kryjówki morza. Muszle były 
na wpół otwarte, wilgotne i czegoś w nich brakowało. Kiedy później wróciłam na plażę, 
słońce ostro grzało, a muszle były silnie zamknięte, żeby stworzenia, które w nich żyją, 
nie wyschły w upale. Chowają się w piasku, w trzasku jego muzyki i czekają na kolejny 
cykl przypływu, który zabierze je z powrotem ze śmiercionośnego terestialnego świata 
do bezpiecznego morza. 

Może moja babcia umarła w chwili, kiedy niespodziewanie dosięgła mnie morska 
fala. Dusiłam się, miotałam w słonej wodzie. Czułam się, jakbym nagle wypadła z gi-
gantycznego objęcia. Nie wiedziałam jeszcze o jej śmierci, kiedy wraz z niemieckim ar-
cheologiem badającym pozostałości bizantyńskiego klasztoru w górach Riła i studentem 
psychologii jedliśmy pieczone omułki. Bułgarska przyjaciółka archeologa się gniewa-
ła. Nie ufała ludziom, którzy szybko nawiązują przyjaźnie. Siedziała w piasku, kolana 
pod brodą, ponuro milczała, obserwując morze. Piliśmy przejrzystą palinkę, po której 
zrobiło mi się niedobrze. Wieczorem wciąż jeszcze nie wiedziałam o śmierci babci. Zanu-
rzałam stopy w chłodnym piasku. Student psychologii próbował sprawdzić, czy ma szanse 
przenocować w moim namiocie. Mówił łagodnie, wyrafi nowanie, w końcu był studentem 
psychologii! Oblepiony piaskiem szedł obok mnie, księżyc świecił, spadło parę gwiazd 
– przynajmniej tak mi się teraz wydaje. „Kiedy spadają gwiazdy, ktoś umiera” – zwykła 
mówić w takiej chwili moja, wtedy już od kilku godzin nieżyjąca, babcia. „Małe światło 
opuszcza ten świat i wstępuje do innego świata” – dodawała niemal wesoło. 

.....
Wspomnienia zanurzone w pulsującym, płynącym języku. Łączą bliskie z odległym. 

Prawdziwe i fałszywe. 
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.....
Bez wspomnień bylibyśmy opustoszali. Jak po utracie pamięci. Zdezorientowani, nie-

pewni, nasze uczucia nie miałyby się na czym oprzeć. 
.......
Głos z CD: „Znajdź we wspomnieniach miejsce, do którego chętnie wracasz”.
Mam szesnaście lat. Siedzę pod stuletnią lipą. Na kolanach mam otwarty podręcz-

nik do łaciny. Uczę się pierwszej koniugacji: laudo, laudas, laudat, laudamus, laudatis, 
laudant. Jest wczesna jesień. Obok mnie siedzi prababcia. Moja babcia, mama mamy, 
niedawno wzięła ją do siebie, do starej kurii. Prababcia jest niewiele młodsza od lipy, 
pod którą obydwie siedzimy. 

W pewnej chwili prababcia zamienia się w wątły gatunek zwierzęcia sprzed czasów 
człowieka. W końcu zwija się w kłębek, przypomina jajko z cieniuteńką skorupką. Myśla-
łam, że w tym kosmicznym jajku zasnęła już na zawsze, tym razem podobna do jaszczur-
ki, ale kiedy zbliżył się do nas jakiś mężczyzna z kobietą, pozdrowiła ich: „Dzień dobry”. 
„Guten Tag” – odpowiedzieli naraz, zakłopotani. Mężczyzna uśmiechnął się, wskazał 
na swój aparat i o coś zapytał. Z zawstydzeniem kiwnęłam kłową, jakbym zrozumiała. 
Sfotografował stuletnią kurię otoczoną sadem, moją prababcię i mnie pod stuletnią lipą. 
Może do tej pory gdzieś w Niemczech jest ta fotografi a ze strzępkiem późnego jesien-
nego popołudnia. Całe moje przyszłe życie było tak odległe. Podobnie jak całe dawne 
życie prababci. Ponoć krążył wokół niej duch, bo – jak mawiała – przywołuje go do siebie 
częściej. Swojego męża, dawno zabitego w obcej fabryce.  

Kiedy para odeszła, z gotyckiej kamiennej wieży dobiegło nas bicie dzwonu. Za-
głuszyło nieprzerwany szum Wagu. Położyłam książkę na drewnianej ławce. Zrzuciłam 
z nóg sandały. Zawirowałam w tańcu na zakurzonej drodze w rytm metalicznych, ciężkich 
tonów. Duchy powietrza składały mi na twarzy pocałunki. Małe smoki z główek kwiatów 
przysiadły na ramionach. Bożek lipy, pachnący jak piżmo przyszłych kochanków, łaskotał 
mnie po ciele. Prawie stuletnia kobieta w czerni, prekursorka i następczyni wszystkich ko-
biet w czerni,  śmiała się bezzębnymi ustami i klaskała, uderzając o siebie kośćmi dłoni.  
Śmierć spokojnie wraca do życia.  

......
Czasami sprawdzam resztki maminej pamięci. Pokazuję jej w albumie zdjęcia rodzi-

ców i sióstr: starszej, przyrodniej, która umarła w Randolphe na raka płuc. I młodszej, 
która mieszka niedaleko. Są także zdjęcia obu braci mamy: jednego jeszcze maleńkiego, 
też przyrodniego, gdzieś w Pittsburgu, i drugiego – na rok przed jego śmiercią w szpita-
lu w Liptowskim Mikulaszu. Rozpoznaje młodszą siostrę i zupełnie niewinnie stwierdza, 
że teraz, kiedy siostra po przejściu raka piersi nosi perukę, przynajmniej zimą nie będzie 
marzła w głowę. Siostra mamy, moja ciocia, była dyskobolka, która swój pierwszy dysk 
kupiła za oddanie krwi w stacji krwiodawstwa, pokazuje łysą głowę po chemioterapii. 
Z melancholijnym uśmiechem mówi, że chciałaby wiedzieć, jakie będą poglądy na 
współczesną medycynę za jakieś sto lat. Czy w przyszłości także będzie się wycinać maci-
ce i amputować całe piersi. Wyznaje, że zawsze, kiedy staje naga przed lustrem, zaczyna 
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płakać, bo przeraża ją myśl, co się stało z tymi częściami ciała, które już prawie siedem-
dziesiąt lat były jej najintymniejszą częścią.  

Jako dziecko zapytałam pewnego starszego jednonogiego mężczyznę, gdzie ma 
drugą nogę. Hamerykan – tak nazwali go mieszkańcy wsi, kiedy na zawsze powrócił 
z Ameryki do kraju – zawiesił kule i spokojnie odpowiedział: „Dziecino, spalili ją w piecu 
w pewnym amerykańskim szpitalu. Twój pradziadek miał więcej szczęścia. Zginął w fabry-
ce. Był słaby. Podczas przerw tylko leżał na drewnianej ławce. Wszyscy pozostali siedzieli 
i jedli. A on tylko spał i spał. Aż zasnął w tej przeklętej fabryce”.

.....
Piszę o babciach, prababciach, bo dziadków słabo znałam. Przebywają gdzieś 

w ciszy, strzeżeni we wspomnieniach swoich żon. Babcia mawiała: „Twój dziadek był 
surowy, ale sprawiedliwy”. „Twój dziadek znał tylko pracę”. „To drewniana walizka two-
jego dziadka, z którą wrócił z Ameryki”. „To jego żołnierskie zdjęcie z pierwszej wojny”. 
„To zdjęcie jego pierwszej żony pochowanej w Ameryce”. „Tu ze swoim dwojgiem dzieci, 
które przywiózł ze sobą z Ameryki”.

Prababcia wbijała mi do głowy: „Twój pradziadek zginął w amerykańskiej fabryce 
żelaza, kiedy miałam dwadzieścia trzy lata, a moje dziecko, twoja babcia, trzy lata. 
Od tej pory żyję sama. Tylko z duchami”.

.......
Myśl jest jak zamknięta komnata. Przebiega w niej ruch myśli, przeczuć, subtelne 

znaki powracają w pętlach czasowych....
.....
Czasami potrafi my dostrzec znaki w zwyczajnych rzeczach. Bo znaki i przeczucia 

to sygnały. Mają źródło gdzieś w naszym epicentrum. Albo przemieniamy je w osobliwe 
metafory.

.........
Młoda bezdomna dziewczyna, brudna, półnaga, leżała na ziemi na dworcu 

pod budką z hot dogami, która była jeszcze zamknięta. Spała i głośno śmiała się przez 
sen. Raczej pod wpływem miłosiernego działania narkotyków niż snu. W ciągu dnia 
ludzie jak mrówki będą w pośpiechu przechodzić przez ogromną halę, a ją obudzą po-
licjanci. Zmuszą ją do wyjścia w rozpaloną przestrzeń miasta, rozczochraną włóczęgę, 
nienależącą do nikogo, nawet do siebie samej. Zapamiętam ją na zawsze, choć prawie 
nie widziałam jej twarzy, policzek zakrywały splątane włosy. Zmarnowane egzystencje 
zachodzą nam za skórę. 

.....
Ciemność. Moje mieszkanie jest pełne szeleszczącej ciszy, jakby ciało przy ciele leżeli 

w nim niewidzialni śpiący. Ale oni nigdy się nie obudzą. To tylko moje wspomnienia. 
„Wspomnienia są dla mnie ważne. To moje dokumenty” – napisała Louise Bourgeois.

......
W nocy obudził mnie dźwięk. Coś przypominającego pieśń. Dziecinną kołysankę. 

Wstałam i poszłam po szklankę wody do kuchni. Mama w koszuli nocnej po same kost-
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ki krążyła po mieszkaniu. Włosy sterczały jej wokół głowy jak parzydełka Meduzy. Szła 
jak lunatyk. Nie przeszkadzając sobie, nie zmieniając tempa. Światło księżyca wlewające 
się przez niezasłonięte okno w zimową, pobożonarodzeniową noc prześwitywało przez 
cienką koszulę. Widać było kontury wysuszonego ciała. Kusiło mnie, żeby wziąć kamerę 
i uchwycić tę steraną istotę, fi zycznie obcą, nieporównywalną z moją mamą z dzieciństwa. 
Nagrać ją, udokumentować kobietę przemieniającą się w przygnębienie wywołane przez 
coraz bardziej skołowany umysł. I samotność. „Mamo, co ci jest?”. Nie zareagowała. 
Nie zmieniła rytmu kroków. Tylko spojrzała na mnie z wyrzutem i weszła do pokoju mojego 
syna, gdzie od jakiegoś czasu sypia pod plastikowymi samolocikami na ścianie. Ponoć 
czasami budzi się przestraszona, że ze ścian schodzą na nią wielkie pająki. Innym razem, 
kiedy zbliżam się do jej łóżka, patrzy na mnie z miną winowajcy, jakby chciała cofnąć czas. 
Wyciąga rękę, chyba chce mnie dotknąć, pogładzić po włosach, po twarzy, czego nigdy 
nie robiła w dzieciństwie, ale teraz jest już za późno. Na myśl o tych dotykach cierpnie mi 
skóra. Teraz moja kolej. To ja dotykam jej ciała. Obcinam jej paznokcie, włosy – wciąż 
kręcone i w niewielkim stopniu posiwiałe. Czy teraz to ja jestem jej surową matką?

Obejrzałam dziś w telewizji wspomnienia wojenne Koreanki. Miała tylko jedno oko. 
Ciągle marszczyła podłużną twarz przypominającą sierp księżyca. Opowiadała o bom-
bardowaniu, gwałtownych płomieniach, które buchnęły jej prosto w twarz. O ogrom-
nym szoku. O tym, że kiedy spojrzała w dół, zobaczyła własną zwisającą gałkę oczną. 
Krzyczała do zranionej mamy, żeby oderwała jej oko, bo chce się ukryć pod jej ciałem. 
Ale mama nie mogła jej pomóc, nie mogła się ruszyć. Tylko krzyczała do córki, żeby 
sama oderwała. Mogła być w moim wieku albo tylko trochę starsza. Jej wyznania spo-
wodowały, że rozbolał mnie brzuch, jakbyśmy były połączone pępowiną. A może jeste-
śmy. Kiedy byłam dzieckiem, mama wkładała do pudełek moje ubrania, swetry i buty. 
„To na zbiórkę dla dzieci z Korei. Tam jest teraz wojna” – tłumaczyła. Może właśnie 
ta jednooka kobieta dostała mój ukochany sweterek z angorskiej wełny, który z pła-
czem zabrałam z pudełka. Ale mama zdecydowanym ruchem zabrała mi go i wsadziła 
z powrotem. Może ta koreańska dziewczynka też przyciskała buzię do mojego sweterka 
jak do żywego królika. 

Kiedy pytam mamę o jej sny, odburkuje, że nie ma żadnych snów, bo wcale nie śpi. 
A przy tym śpi całą noc, niekiedy także w ciągu dnia. Albo siedzi w milczeniu gdzieś 
w cieniu, dokładnie tak, jak robił to ojciec, zanim rak wyżarł mu wnętrzności. Czasami 
podczas rozmowy mama zacina się w środku zdania, nie potrafi  już kontynuować, słowa 
w głowie rozsypują się w drobny mak. To bunt języka czy może pierwsze zbuntowa-
ły się myśli? Obwinia swój mózg, jakby nawet nie był cząstką niej samej, lecz jedynie 
zdradliwą maszyną, która dziwacznie zatrzymuje mechanizmy jej myśli. Przemienia je 
w rozsypane szczątki. Jak po upadku samolotu: gdzieniegdzie zachowały się całe przed-
mioty, może nawet kruche, dziwnie nietknięte, ale po potężnej maszynie nie ma śladu. 
Popiół i spalony szkielet. 

Czasami mama bierze na ręce starą lalkę z dzieciństwa mojej córki. Zdziwiona 
niezręcznie obraca ją w dużych dłoniach. Przypomina mi to fotografi ę Elfriede Jelinek. 
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Siedzi na krześle piękna, elegancka, z mocno pomalowanymi ustami układającymi się 
w ironiczno-gorzki uśmiech. Na kolanach ma lalkę w kraciastej sukience. Ktoś jej wy-
dłubał szklane oczy. Lalka się uśmiecha, ma rozchylone usta. Dla Jelinek jest symbolem 
dzieciństwa czy raczej niewinności? Takim symbolem miało być moje nagranie wideo. 
Palę kauczukową lalkę z dzieciństwa, dopóki kauczuk nie zacznie pękać jak wyschnięta 
ziemia. Później obcinam paznokcie i włosy. Martwymi częściami ciała posypuję lalkę.

......
Cieszy mnie meandryczność płynących skrawków historii, repetytywność, palimpse-

stowe zwieńczenie wydarzeń w czasie.
.....
Miałam trzy, cztery lata, kiedy dostałam pierwszą książkę: Guliwer w Krainie Liliputów. 

Rozgorączkowana przewracałam kolejne kartki, z których unosiły się jak żywe do połowy 
wycięte obrazki olbrzyma, drobnych ludzików, łódek i domów. Książka w ten sposób stała 
się moim pierwszym teatrem. Ten papierowy teatrzyk wprowadzał mnie w stan egoistycz-
nego szczęścia. Nikomu nie wolno było choćby dotknąć książki, inaczej kopałam i plu-
łam. Z wyjątkiem pomarszczonego staruszka, który mi ją czytał. Był to ojciec teścia mo-
jego ojca. Kolejny starzec w domu starców, którymi opiekowała się moja mama. Tyle że 
teść ojca zmarł na gruźlicę zanim zdążyłam go zapamiętać. I zanim jego żona przegrała 
walkę z rakiem żołądka. Pamiętam ją jak przez mgłę. I tapczan, na którym ciągle leżała 
i jęczała, i czarną krew, którą wypluwała do miednicy przytrzymywanej przez mamę, kie-
dy umierającej matce pierwszej żony ojca odmówiono przyjęcia do szpitala. Swój skarb 
– książkę o olbrzymie – chowałam do maminej szafy wypełnionej ubraniami o zapachu 
Guerlaina, pudru, potu i jakiejś niezidentyfi kowanej intymnej woni. Nieraz, kiedy chora 
na tapczanie bardzo krzyczała, wchodziłam do szafy. Ogarniała mnie wówczas dziwna 
radość, że mogłam ukryć się przed tym wszystkim. I słodki strach, z powodu którego łzy 
płynęły mi z oczu. Wycierałam je ze śliną i smarkami o rąbek maminej sukienki.  

......
Poza książkami jedne wakacje są dla mnie „gromem z jasnego nieba”. Odkry-

wam fi lm czy właściwie kino jako takie. To obszerna sala w domu kultury Czarny Orzeł 
w Liptowskim Mikulaszu, z zapachem kurzu, tanich perfum, ludzkiej skóry. Składane krze-
sła skrzypią. Z przodu zawsze siedzą Cyganie, bo nie wstydzą się, że chcą mieć cud 
na wyciągnięcie ręki. Srebrny tunel światła z nieskończoną ilością pyłków kurzu przenosi 
przezroczyste postaci na płótno. Bohaterowie czasami odwracają twarz w naszą stronę 
i rzucają przeciągłe spojrzenia. Nagle urywa się taśma. W milczeniu czekamy na ciąg 
dalszy kombinacji napomadowanego albo prawdziwego szczęścia, spokoju i drama-
tów między mężczyznami a kobietami, pokojem a wojnami, wsiami a miastami, biedą 
a bogactwem, smutkiem a gromkim śmiechem. Po fi lmie idę na lody. Przechodzę przez 
jezdnię i wąską uliczką dochodzę do kościoła ewangelickiego. Jest pusty. Galeria 
na ryneczku też. Plebania również wygląda na opuszczoną. Siadam na ławce, jeszcze raz 
przeżywam całe to oszołomienie fabułą fi lmową. Nawet nie przymykam oczu.

......
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Jest sroga zima. W Boże Narodzenie idę z mamą do kościoła. Ojciec pomrukuje 
za nami, że Bóg już nie istnieje. „Może nawet nigdy go nie było. Albo zapomniał o tym 
świecie! Wojen nie sposób wytłumaczyć. Tego, co widziałem w Mińsku, nie da się wy-
tłumaczyć!”. Ojciec, podobnie jak dziadek, potrafi  się rozpłakać na samo wspomnienie 
wojny.

W przedsionku kościoła znajduje się coś w rodzaju tablicy ogłoszeń, jaką mamy 
w szkole. Króluje na niej wyjątkowy napis: BÓG JEST WSZĘDZIE I WIDZI CIĘ! A pod 
nim namalowane niebiańsko-błękitne oko bez rzęs. To oko naprawdę mnie śledzi. Wbiło 
wzrok w plecy jak nóż. Zupełnie nie wiem, czego ode mnie chce. Im głośniej grzmią 
organy, tym boleśniej wpatruje się we mnie oko. Nie sposób tego wytrzymać! Na parę 
sekund tracę przytomność. Spadam mamie na ręce, po chwili się podnoszę. Nikt poza 
mamą tego nie zauważył. W domu też mdleję bez powodu. Usłyszę gwizdanie i zaraz 
spadam w czarną miękkość. Przebudzam się, kiedy mama pociera mi cytryną skronie 
i nadgarstki. Po wyjściu z kościoła mama kupuje mi w cukierni w nagrodę makaro-
nik – z powodu tego omdlenia. Wyjadam z niego orzeszki. Zapomniałam już o Bo-
skim oku wbitym w moje plecy. Gruba sprzedawczyni zna mamę. Właśnie opowiada 
o moich omdleniach, dla których nie znajduje przyczyny. Mięsista kobieta uspakaja ją: 
„Nie wiesz? Zaczyna się dojrzewanie. Jak jej się ureguluje okres, to i omdlenia przej-
dą”. Następnie pokazuje palcem młodą kobietę z natapirowanymi, utlenionymi na żółto 
włosami. Przygląda się ciastom na wystawie. „Widzisz tę kurwę?”, zwraca się do mamy. 
„Włóczy się z restauratorem, który jest od niej przynajmniej ze dwadzieścia lat starszy! 
Kupuje temu głupcowi bezy kokosowe. Nawet teraz się na nie gapi! Przynajmniej by mu 
mogła upiec! Jak porządna baba! A ona co?! Woli jeździć na nartach! Jak jakaś paniu-
sia! Nawet jej już nasze Tatry nie wystarczą! Do Zakopanego potrzebuje, kurwa jedna!” 
– klnie sprzedawczyni i ładuje do buzi jedną bezę za drugą. 

Zaczynam poznawać język, jego twardą seksualność. Słowo, którego użyła sprze-
dawczyni nie jest nowe, ale duszę je w sobie z dziecinną wstydliwością. 

Ten restaurator nas odwiedza. Właściwie to raczej handlarz obrazami i monetami. 
Całuję mnie w rękę: „Wyrosła nam śliczna młoda panna. Panienka chodzi do liceum, 
nieprawdaż? A później uniwersytet, tak?” – mówi przymilnie. Stoję przed nim zakłopo-
tana, jak kłoda, przecież chodzę dopiero do siódmej klasy. Garbię się, kiedy mężczyzna 
schodzi wzrokiem na moje piersi. Szczypie mnie w policzek: „A czy panienka już była za-
kochana?” – pyta wciąż tym przypochlebnym tonem i świdruje mnie bystrymi oczkami. 

Nikt na świecie, nawet moje koleżanki Alena i Marka, nie wiedział, że moją pierwszą 
miłością w J. był około trzydziestoletni geodeta. Zakochałam się w nim w wieku pięciu 
lat, kiedy mierzył granice pól dla nowej spółdzielni. Przychodził do nas na obiad albo 
do gospody, żeby zadzwonić do kogoś z telefonu na korbkę – jedynego we wsi. Potajem-
nie wkładałam mu do kieszeni marynarki zioła, a wiosną rzeczne kamyczki. Serce waliło 
mi z podekscytowania darem i z miłości. Nigdy mnie nie zauważył i nie zwrócił na mnie 
najmniejszej uwagi. Po tym, jak wyjechał, gdy zasypiałam, włożyłam dłoń między uda. 
W brzuchu rozlało się wspaniałe, słodkie uczucie, które miewałam po zjedzeniu gałki 
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lodów. Było mi wszystko jedno, że moje myśli chyba są złe, że jakby się mama dowie-
działa, to kazałaby ojcu przynieść z kuchni kij, a ona by mi wlała, bo ojciec nigdy nie był 
w stanie tego zrobić. Wykonywanie kar zawsze należało do mamy. Czasami potrafi ła 
mnie uderzyć tak silnie, że krew tryskała mi z nosa. Nigdy się nie dowiem, co wtedy czuła. 
Dziś już tego nie pamięta.

    Pewnego razu, miałam wtedy przy sobie dwuletnią córkę, spotkałam geodetę 
w autobusie. Na pewno był już po pięćdziesiątce, ale jego twarz nie straciła wyrazu siły, 
który przebijał spod szlachetnych rysów. Był zachmurzony, trochę się zmienił, to prawda, 
ale nie za bardzo. Włosy mu się przerzedziły, a mięśnie nieznacznie zwiotczały. Pod letnią 
koszulą było to wyraźnie widać. Moja uśpiona miłość przebudziła się. Usiadłam z córecz-
ką na kolanach na siedzeniu naprzeciw niego. Patrzyłam na niego rozszerzonymi oczami, 
z delikatnym uśmiechem. Zauważył, nie sposób było tego nie dostrzec. Po jego twarzy 
przemknął pytający grymas. Uśmiechnął się lekko, trochę się wyprostował, poddawał się 
kuszeniu, patrzyliśmy sobie w oczy, głęboko, czas przestał istnieć, powinien był wysiąść, 
ale nie wysiadł, pojechał tam, gdzie ja. Na dworcu kolejowym, gdzie autobus miał ostat-
ni przystanek, nieśmiało zaprosił mnie na kawę. To były pierwsze słowa, które wypowie-
dział. „Może” – powiedziałam –  „gdybym nie miała ze sobą córki, poszłabym z panem. 
Gdzie by pan zechciał. Ale już jest za późno!”. Stanął jak wryty, w rozkroku, niczego 
nie rozumiejąc, żarliwie i znienacka zakochany – tak, wyraźnie to poczułam – może też 
do samej śmierci, pomyślałam. Córka kurczowo mnie obejmowała, jakby chciała udu-
sić, gdybym tylko ruszyła za nieznajomym.

.....
Pewnego dnia moja mama, elegancko ubrana, wybierała się do miasta do rady 

narodowej, ponieważ była matką chrzestną nowonarodzonego dziecka. „Jeszcze się 
z nim nie możesz pobawić! To takie maleństwo. Mogłoby mu się coś stać” – powiedziała 
i wyszła, stukając na chodniku obcasami nowych półbutów. Usiadłam w kurzu dro-
gi przy bramie naszego domu, wyobraziłam sobie, że to ja jestem wysoką kobietą 
w eleganckim wełnianym kostiumie, rękawiczkach i kapeluszu, że to wszystko zdejmuje 
ze mnie mój kochanek, mój mężczyzna, mój geolog, że delikatnie mnie gładzi, lekusieńko, 
tak jak ja to robię w ukryciu, że od tych dotyków w tajemniczy sposób na świat przychodzi 
dziecko. Kiedy indziej wyobrażałam sobie, że noszę suknię z wycięciami na biust, z wycięć 
wystają krągłe, nagie piersi. Widziałam je tak dokładnie, aż mnie rozbolały drobniutkie 
dziecinne brodawki. Nagle ogarnął mnie strach. Przyszło mi na myśl, że fantazje kiełkujące 
w mojej głowie są zabronione, niedobre i ja sama jestem bardzo zła. Ale kiedy odczu-
wałam radość i lekkość jak balonik, głaskali mnie po nieposłusznych włosach, chwalili, 
że nie płaczę bez przyczyny, że się śmieję i robią mi się dołeczki w policzkach, które zrobiła 
mi akuszerka. Do obu rąk dawali lizaki, które wielbiłam jak swoich lizakowych kochan-
ków. 

.....
W dzieciństwie ojciec często nas fotografował fl exaretem. Teraz, po wielu latach, sie-

dzimy z mamą przy stole nad zdjęciami ojca. Przez otwarte drzwi balkonowe dochodzi 
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muzyka z radia od sąsiadów z góry albo z dołu. Mama zapala lampę, bo wydaje jej się, 
że jest ciemno. Widzę, jaka jest zmęczona tą defi ladą twarzy i postaci, uśmiechów, gestów, 
wystylizowanych póz, ubrań, starannie zaczesanych włosów. Bardziej męczy ją wysilanie 
pamięci niż melancholia za tym, co już raz na zawsze odeszło. 

Na jednym zdjęciu zrobionym przez ojca fl exaretem mama stoi. Jest młoda i, co cie-
kawe, roześmiana. W palcach trzyma źdźbło rozkwitniętego kminku. Wiatr podwiewa jej 
krawędź kwiecistej sukienki z chińskiego jedwabiu. Pamiętam tę sukienkę z krótkimi ki-
monowymi rękawami. I buty na korkowym obcasie. Jako dziecko często wyjmowałam 
tę właśnie sukienkę z maminej szafy, zakładałam ją, ciągnęłam za sobą. 

Na zewnątrz słychać krótki, głuchy strzał. Coś stuknęło. Wychodzę na balkon. Za-
strzelona jaskółka. Wychylam się przez poręcz balkonu. Jacyś chłopcy uciekają za śmiet-
niki. Układam jaskółkę na serwetce i wynoszę pod krzak właśnie rozkwitniętych piwonii 
rosnących przed klatką. Kiedyś posadziła je tam mama.

......
Lato jest już dawno za nami. Nie otacza mnie już krąg dawnej rodziny. Przeminęły 

letnie zapachy ogrodu i zimy o zapachu pączków, które babcia smażyła na oleju i po-
dawała z grzanym winem z pianą z żółtek i cukru. „Ten japoński serwis wasz dziadek 
przywiózł z Ameryki i do tej pory nic się nie rozbiło” – mówiła z dumą, wlewając gorący 
napój do porcelanowych fi liżanek. „Gdyby reżym Gottwalda nie skrócił mu życia, jakby 
mógł mieć swoje pola, lasy, swoje konie i krowy, to teraz by tu siedział. Grałby z wami 
w karty o fi staszki”. Następnie ze zręcznością starej karciarki na czarnym blacie owalnego 
stołu rozłożyła karty w krąg i przez cały wieczór aż w nieskończoność graliśmy w karty. 
Z kafl owego pieca promieniowało ciepło, ale wystarczyło podejść do kąta przestronnego 
pokoju albo do okna, a od ściany ciągnął szron. „Nie dotykaj! To oddech zmarłych! 
Zachorujesz na gruźlicę!” – krzyknęła prababcia z długiej kanapy. Kanapa miała podło-
kietniki w kształcie czarnych węży. Była wykonana z hebanowego drewna, tapicerowana 
zielonym pluszem. Posadzono na niej prababcię, drobną, całą w czerni, podano jej 
grzane wino, ale w zwykłym kubku, bo palce miała niepewne, poskręcane reumaty-
zmem. „To od prania w lodowatej wodzie. W przerębli wyciętej w lodzie” – mawiała, 
kiedy z zaciekawieniem dotykałam zgrubień. Pergaminowoblade, pomarszczone policzki 
po kubku winnego napoju poróżowiały i zaczęła chichotać. Czasami kuliłam się obok 
niej na tapczanie i czytałam Stare podania czeskie Jiráska. „Poczytaj mi. Przypilnuję cię. 
Zrobię ci miejsce” – prosiła prababcia. 

....
Pamiętam kilku wariatów z dzieciństwa. Każda wioska miała swojego „cichego wa-

riata”, człowieka z jakiegoś paralelnego świata, bez skorupy, miotającego się w zbyt 
trudnym dla niego, zamkniętym świecie. W O. mieszkał Jożko. Ciągle roześmiany, 
z niespokojnym krokiem. Inny „cichy wariat”, którego imienia nie pamiętam, wychodził 
z domu tylko czasami, w lecie najczęściej wybierał się nad Smreczankę. Zanurzał w rzece 
swoje długie, białe ciało. Podobno w dzieciństwie ojciec położył mu głowę na pieńku 
przed stodołą i groził matce, swojej żonie, że utnie tę dziecięcą, płaczącą wniebogłosy 
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główkę. Oprócz cichych wariatów w J. żyła stara kobieta, którą mieszkańcy wsi zalicza-
li do „furiackich wariatów”. Mieszkała na skraju górnej osady. Właściwie przy samym 
cmentarzu, w drewnianej chacie, obok której musiał przejść każdy kondukt pogrzebowy. 
Zawsze, kiedy coś ją w takiej chwili opętało, przez przednie zamknięte okno wyrzucała 
garnki i rondle. Szkło sypało się na wątły trawnik w ogrodzie. Bałam się tamtędy chodzić, 
ale pewnego razu na Wielkanoc poszliśmy na górę narwać pierwiosnków i zobaczyłam 
twarz szalonej za nowo wprawionym oknem. Robiła straszne miny i coś do mnie krzy-
czała. Mogłam mieć wtedy cztery lata, w jej twarzy ujrzałam jaszczurkę pokrytą łuskami. 
W oczach błyszczało coś, co wyglądało jak zielonkawe światło. Podobne do tego, jakim 
w letnie wieczory świeciły robaczki świętojańskie. Uciekłam stamtąd z walącym sercem. 
Ponoć umarła tak, że rozpędziła się w kuchni, przebiegła przez sień, w której, jak w każ-
dej sieni, panował zapach moczonych konopi, przebiegła do przedniej izby i w szaleń-
stwie rzuciła się na wysokie lustro, jedyny wytworny mebel w całym domu. Nikt nie wie-
dział, skąd się tam wzięło. Wyobrażam sobie, jak szkło poraniło twarz, ramiona, brzuch, 
uda staruszki. Jak naga przetacza się w ostrych odłamkach. Jak się rani. Znaleziono ją 
po kilku dniach w kałuży zakrzepniętej krwi. We wsi mówiono, że straciła rozum, kiedy 
sama urodziła dziecko. „Potajemnie, bo była nieślubnym dzieckiem, a takie zawsze były 
przeklęte” – syczeli niemiłosiernie. Zmarłego noworodka ubrała w swoją białą bluzkę 
i na długie lata schowała w drewnianej skrzyni pod dachem swego domu, w której nie-
gdyś zbierano wiano dla panny młodej.

.....
Wciąż coś mnie korci, by pewnego razu cofnąć się, a następnie pójść dalej i obser-

wować własne myśli. Może tak właśnie działa wyobraźnia, może to opętanie tematem 
dzieciństwa albo zmiany w tożsamości. Raz dokumentalna prawda, kiedy indziej fantazja 
fi kcji.

.....
Żaden chłopiec nie okazał się lepszy od mojego geologa. Znów myślałam o nim 

w gorące letnie noce, kiedy przez okno wdzierały się zapach ogrodu, wilgotnej ciemno-
ści, szczekanie psów i księżyc w pełni. Drażniący, ale jałowy kochanek. Leżałam naga 
na lnianym prześcieradle, jednym z wielu utkanych przez prababcię, a ciało powoli za-
częło się poruszać w rytm erotycznych fantazji.

O takiej cielesności w naszej rodzinie się nie mówiło. Pragnienia cielesne były in-
tymne, były wyłączną sprawą każdej z nas. Stare kobiety czasami rozmawiały o miłości, 
ale nie o tej, której doznały ich ciała. Czułyby się zmieszane. Może to dlatego zakiełko-
wały we mnie odziedziczone uczucia, kiedy o wiele później pewna starzejąca się kobieta 
opisywała mi stosunek swojego męża z nieznajomą dziewczyną. Tak samo jak wcześniej 
bezlitośnie opisał jej go on sam. Najpierw bez choćby jednego dotyku od ud w górę 
obwąchiwał ciało kochanki i już sam jej zapach rozbudził w nim nieokiełznane pożą-
danie. Kobieta masochistycznie opisywała seks swojego męża z nieznaną dziewczyną 
i namiętnie wywijała igłą.
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Przyszło mi do głowy, że właściwie już od kilku lat nie widziałam B. Zaprosiła mnie 
kiedyś na spacer do lasu, gdzie nieraz sypiała pod gołym niebem. Przyniosła ze sobą 
dwie reklamówki i z tym swoim wiecznym uśmiechem poprosiła, żebym zbierała z nią 
śmieci po obcych ludziach. Z pudełka po zapałkach wyścielanego watą wyjęła coś, 
co przypominało larwę. Niedonoszony chomik. Dozownikiem od kropli do oczu B. da-
wała mu do picia jakieś specjalne mleko, otwierając pyszczek palcami. Chomik poły-
kał krople i błogo wyciągał łapki. Kiedy go nakarmiła, powróciła do zbierania śmieci 
i opowieści o bodhisattvach, którzy nawiedzają ją podczas medytacji. Nie pracowa-
ła i przez pewien czas szyła z kawałków materiałów szmaciane baby-jagi. Robiła im 
na drutach sweterki i pasiaste rajstopki. Jedną podarowała mi w prezencie. Do tej pory 
siedzi w kącie szafy. Na szyi ma woreczek z mantrą, którą B. przeznaczyła specjalnie 
dla mnie. Tylko raz byłam w jej mieszkaniu. Między rowerami w przedpokoju biegał 
królik, który ciągle deptał jej po piętach. Podobnie jak opuszczony kot, którego zna-
lazła przed bufetem, gdzie chodziła się napić z obcymi facetami. W klatce z otwar-
tymi drzwiczkami drapał chomik, pewnie samiczka, która nie donosiła. Piłyśmy kawę, 
a nad głowami latała papużka falista, która mieszkała wśród gałęzi zawieszonych 
pod sufi tem w kuchni. W mieszkaniu panował mrok, zapach mchu, trocin, traw i zwierząt. 
Wszędzie leżały szmaciane baby-jagi. Pewnego razu, dawno temu, o w pół do czwar-
tej rano, zadzwonił do mnie mąż B., że jego żona nie wróciła z kursu tai-chi. Stało się 
to jeszcze przed przyjściem na świat ich drugiego dziecka. W jednej chwili zobaczyłam, 
jak potrącił ją samochód w ciemności nocy, widziałam ją zabitą, wrzuconą do rowu. 
Ale na kolejnych zajęciach tai-chi z tajemniczym uśmiechem przyznała mi się, że całą 
tę przeklętą noc spędziła z naszym mistrzem, milczeli, pili piwo i tak dalej. Nieraz przesia-
dywała na porośniętym trawą wzgórzu przed szkołą, do której chodziły jej dzieci. Biedul-
ka, w dżinsach i batikowym podkoszulku, z cienkim ogonkiem włosów, sama wyglądała 
jak dziewczynka. Paliła jak smok i wodnistymi oczami, które przypominały leśną tafl ę 
jeziora, patrzyła w dal, nie przed siebie, lecz gdzieś wstecz. Kiedy po rozwodzie mąż 
zabrał dzieci do innej kobiety, do innego miasta, coraz częściej przesiadywała z ob-
cymi w osiedlowych lokalach. Kiedyś do mnie zadzwoniła. Mówiła tym swoim głosem 
bez śladu smutku, że wszyscy ją opuścili. „Cholera, nawet ta papużka odleciała! Zupełnie 
mnie to dobiło. Musiałam się upić w trupa”. Nie wiem, co się z nią teraz dzieje. Zalicza 
się do niezwykle kruchych, osobliwych duchowych outsiderów. Oni zawsze przychodzili 
na nasz świat przez pomyłkę i szukają z niego ucieczki.

......
Czasami wspomnienia uwalniają się bardzo powoli. Dochodzę do przekonania, 

że w braku pośpiechu jest więcej piękna. Prędkość może tyranizować wyrzutami informa-
cji, otępiać. Powolność rozluźnia. W powolności w głowie może się zrodzić odkrycie lub 
choćby zdziwienie.

Tego lata w centrum Preszowa można spotkać wielu Japończyków. Pewna młoda 
Japonka z przewodnikiem w dłoni pyta mnie, gdzie jest muzeum soli. Wskazuję jej drogę 
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do Solivaru i mam nieodparte wrażenie, że gdzieś już widziałam jej twarz. Przypominam 
sobie Setsuko, którą Balthus namalował w Villa Medici. Swoją żonę – młodziuteńką 
tłumaczkę Setsuko – poznał w Tokio na wystawie sztuki francuskiej. Setsuko stała się 
jego ulubioną modelką. To ona pozowała malarzowi na obrazie Japonka z czerwonym 
stołem. 

Pokój jest prawie pusty. Takie zwykle są wytworne przybytki Japończyków. Zielo-
no-szarą podłogę przykrywa gładki żółtawy dywan. Pusta ściana w tle. Po prawej stro-
nie rażąco czerwony stolik z bezbarwnymi kwiatami w wazonie i tabakierką na tacy. 
Przedmioty też mają szary odcień. Po lewej stronie widać fragment lustra na nóżkach. 
O czym może myśleć japońska kobieta o dziewczęco-chłopięcej urodzie? Leży na pod-
łodze. Tuż przed lustrem podnosi się nieco na łokciu prawej ręki, a palce lewej opiera 
na udzie. Jest prawe naga, bo srebrzysty szlafrok ześlizguje się z ciała. Jest obrębiony 
tasiemką w tym samym kolorze co stolik – jedyny wyraźny akcent kolorystyczny. Szczupłe 
ciało przypomina szczególny gatunek człowieka-węża, pełznącego przez całą szerokość 
obrazu. Z bliska przygląda się swojej twarzy w lustrze. Nie widzimy jej odbicia. Twarz 
kobiety jest dla nas maską. Piękną, ale nieprzeniknioną. Blathus twierdził, że swoimi ob-
razami chce się uwolnić od bytu. Może kobieta również dusi w sobie namiętność. Cała 
jej cielesność ma być tylko pogłębieniem duszy, jak chciał tego malarz. Samotna kobieta 
z kości słoniowej nie patrzy w lustro tak jak my, ludzie Zachodu. Dla nas tradycyjnie jest 
symbolem narcyzmu. Dla taoistów pustą formą, która nie jest w stanie niczego uchwy-
cić ani odbić. Dla Japończyków oznacza oczyszczenie. Dla kobiety z obrazu spojrzenie 
w lustro jest poranną kąpielą. Właśnie zanurza w nim twarz. Ani smutną, ani wesołą. 
A później całe ciało. 

„Jestem sukienką!” – slogan sławnego projektanta chyba wciąż jest aktualny? „Na-
gle stałam się inną kobietą” – wyznała mi córka, opowiadając o tym, jak w tokijskim skle-
pie z odzieżą używaną przymierzyła jedwabne kimono. „Mocno ściśnięto mnie w pasie. 
Dziwny strój. Jak jakieś brzmię. I wolność zarazem. I na dodatek te ich tradycyjne buty! 
Mogłam robić tylko drobne kroki. Znienacka poczułam w sobie tę japońską kruchość 
i delikatność. »You are so cozy« – łamaną angielszczyzną schlebiała mi sprzedawczyni, 
uśmiechając się zza wachlarza. Weszłam w inną skórę. Po prostu czułam tę inność. 
I to wszystko przez ubranie! Rozumiesz?!”. 

Próbuję odszukać w pamięci to uczucie. Czy ja też poczułam w sobie coś z anoni-
mowej Arabki, kiedy założyłam przed kamerą długą suknię sudańskiej kobiety zakoń-
czoną frędzlami, z rękawami sięgającymi aż pod kolana, żeby nie było widać nawet 
koniuszków palców. Na tył głowy założyłam białą maskę twarzy. Po plecach spływały 
i ciągnęły się za mną zszyte maski karnawałowe. Ruszyłam do przodu, kamera śledziła 
mnie od tyłu. Otaczał mnie zimowy krajobraz. Wzgórze nie było strome, lecz łagodne. 
Na wpół zamarznięte bruzdy ziemi pokrytej warstwą śniegu utrudniały chód. Glina lepiła 
się do butów, a maski kolejno odpadały. Szłam, z rękami w geście oranta, zwisającymi 
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rękawami powiewał wiatr. Kiedy po półgodzinnej wędrówce na dobre oddaliłam się 
od statycznej kamery, wydawało się, że nad wzgórzem unosi się czarny ptak. Szarość 
zmierzchu i światło bez słońca myliły kamerę. Zdezorientowana automatycznie zaostrza-
ła. W chłodnym powietrzu, po wyczerpującym wejściu odczułam ulgę, że udało mi się 
uciec od karnawałowego świata. Ale nic z Arabki.

Na oko jedenastoletnia dziewczynka w objęciach z chłopcem w paryskim metrze. 
Wyjęła z torebki puderniczkę i pędzelkiem dokładnie przypudrowała twarz. Usta pocią-
gnęła szminką. Miała w sobie coś z Japonki Balthusa, coś z Arabki i Europejki, a także 
coś z wiecznego dziecka i wiecznej kobiety, która przez całe życie będzie zygzakowato, 
tak jak latają muchy, poruszać się w przestrzeni swojego umysłu i ciała. Ale kiedyś się 
zestarzeje. Zażyje za dużo środków nasennych, żeby zasnąć w jednym z tych butwiejących 
paryskich domów z pleśnią na ścianach. Zaśnie z papierosem. Najpierw zajmą się włosy, 
przy skórze odrośnięte i siwe, dalej zafarbowane zgodnie z najnowszymi trendami mody. 
Później płomienie przeskoczą na koszulę nocną. Spali się napudrowana skóra twarzy, 
szyja i stare, pełne piersi. Ale ona, pogrążona we śnie, będzie szła po zaśnieżonym 
wzgórzu w stronę odległego horyzontu. 

...... 
Kontynuuję tranzyt mapami wspomnień – zygzakowatym ruchem w umyśle. Przez jego 

treści i mechanizmy. Buddyści, siedzący w bezruchu w medytacji vipassana, coś o tym 
wiedzą.

......
Parę dni temu odwiedziła nas w Preszowie czteroletnia Sofi a. Wciąż pamiętam 

ją śpiącą w inkubatorze tuż po narodzeniu. Piękne dziecko, z ciałkiem jak z mleczne-
go szkła. „Ale wygadana kobieta! Podoba mi się to!” – rzuciła na korytarzu sąsiadka. 
Na dobranoc czytam jej w łóżku książkę. Kiedy gaszę światło, zasypia w ciągu kilku 
sekund. Tak szybkie przejście do innego świata mnie, cierpiącej na bezsenność, wydaje 
się cudem. Od czasu do czasu mruczy coś niezrozumiale, zgrzyta zębami, raz, dwa razy 
w nocy spada z łóżka. Układam ją z powrotem, w głębokim śnie, pachnącą lawendą, 
bo Sofi a natychmiast zabrała mi moją lawendową poduszeczkę, którą przywiozłam latem 
z Prowansji, i wkłada ją w nocy pod policzek. 

Kiedy byłam w jej wieku, uwielbiałam cyrk, który raz w roku przyjeżdżał do Liptow-
skiego Mikulasza. Najbardziej mi się podobała kobieta guma w świecącym stroju jak 
z rybich łusek. Głowę miała między udami, uparcie wpatrywała się we mnie tajemniczo 
pomalowanymi oczami. Później się rozplątała, a po chwili wyszła ubrana w elanową 
sukienkę z krótkim rękawem. Stanęła, zupełnie nieruchoma (pamiętam jej umięśnione 
łydki i czerwone czółenka), przed drewnianą płytą. Noże rzucane przez wąsacza świ-
stały tuż przy niej. Cała ta scena z nożami, mięsem, krwią i kobietą mnie fascynowała. 
To była scena mojego pierwszego teatru o tematyce bliskości śmierci, zranienia, krwawej 
zabawy, kanibalizowania kobiety przez mężczyznę. „Dlaczego ta pani nie rzuca noży?” 
– zapytałam ojca, a on się roześmiał. 



„Tekstualia” nr 4 (19) 2009  119

Trochę mniej ciekawiły mnie występy linoskoczków. Przyjeżdżali do miasta na jar-
mark, który odbywał się na rynku. Jadłam watę cukrową, stałam z wyciągniętą głową 
jak wszyscy widzowie. Nad naszymi głowami, na linie przywiązanej do wieży kościoła 
katolickiego i dawnego domu żupnego, balansowali linoskoczkowie: dwaj mężczyźni 
i jedna kobieta z blond warkoczem. Bezgłośnie sunęli na wysokościach po metalowej 
linie. Przypominali mi ptaki.

.....
Wspomnienia nie zawsze do końca są rzeczywistością również dlatego, że rzeczy-

wistość jest tym, co sami uważamy za prawdziwe. Pewna niemiecka rzeźbiarka rozło-
żyła przedmioty na stole, a następnie odlała w gipsie przestrzeń między nimi. Relacjom 
między przedmiotami nadała wyższe znaczenie niż rzeźbom. W ten sposób z pierwotnej 
rzeczywistości powstała zupełnie nowa.

.....
Pisanie to samotność. Ale bezpieczna i szczera. To zniknięcie w sobie. Tak głębokie, 

iż wywołuje stan zapomnienia samej siebie.....
......
We wspomnieniach jesteśmy sami sobą, a zarazem kimś innym, niepoznanym 

w nas...
......
Jest skwarny dzień. Na skórze czuję lepkość waty cukrowej. Powietrze się rozpa-

da. Pierwszy piorun. Później dźwięk gromu. Swobodny wdech. Wszędzie jest muzyka 
– w ścianie deszczu, moim kaszlu, nerwach. W hałasie podnoszonych przez wiatr puszek 
po coca-coli koło śmietnika. 

Pierwotna wersja ukazała się pod tytułem Księga przemian [Kniha premien] w czaso-
piśmie „Romboid” 2008, nr 2. Niniejsza wersja została zaktualizowana przez autorkę.
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Zdjęcie Rast’o Čambál
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