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Abstract
All Roads Lead to Unity: Tomasz Różycki’s Litery as a Search for the Contemporary 

Arché. The Philosophical Dimension of Poetic Expression
The article analyzes Tomasz Różycki’s poetic volume Letters in the light of selected philosophical 

contexts in order to demonstrate the correspondence between Różycki’s poetic imagination and He-
raclitus’ philosophy and the possibility of equating the letters with a logos, a fundamental concept 
in the Ionian philosophy of nature. Accordingly, the letter helps to connect the poetic world and the 
absolute sense, from which everything else results. Secondly, the potential relations between the 
chaos often appearing in Różycki’s poems and the apeiron of Anaximander have been pointed out. 
Yet another correspondence concerns the thread of unity and the struggle of opposites, the notions 
crucial in Greek philosophy and in the work of the Polish poet, who wrote the poem The Eternal War 
of Opposites. Różycki explores the relation between man who tries to understand the world around 
him and the reality which undergoes a permanent process of change. Love can be seen as a force 
that alleviates confl icts arising from rather abstract philosophical problems in the Letters. The article 
additionally addresses the question of the symbolism of numbers and letters in Różycki’s poetry. 
The connection between his poetry and the artistic creativity and world view of Stéphane Mallarmé 
constitutes a special context in this respect. In Różycki’s Letters, the philosophical thought often 
provides a key to the poet’s most important concerns: the human condition in (post)modernity, the 
actual shape of objects, and the forces behind the image of the moment experienced in space-time.
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1 Praca naukowa fi nansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2018–2022, jako projekt badawczy 
w ramach programu „Diamentowy Grant”.
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„Czy to nie przypadek,

że co rano w lustrze widzę kolejne ślady
postępującej fi kcji, rozpoznaję w twarzy

cudze rysy i kreski, zmarszczki, dopisane
nie moim charakterem pisma obce zdanie”2.

I. Wprowadzenie. Labirynt i logos
Na pierwszej stronie okładki Liter Tomasz Różycki umieścił grafi kę Henryka Wańka 

Hermeticon, która w stylistyce wskazującej na odległą epokę przedstawia niezbyt skom-
plikowany labirynt. Figura i konotacje tytułu tego obrazu okazują się niezmiernie pomoc-
ne, gdy próbuje się zrozumieć wymowę projektu lirycznego zawartego w Literach. Mając 
w pamięci najważniejsze kulturowe reprezentacje labiryntu, jak te z mitu o Minotaurze, 
Boskiej komedii Dantego czy opowiadań Brunona Schulza, możemy dojść do wniosku, 
że doświadczenie lektury wierszy Różyckiego ma wiele wspólnego z przemierzaniem la-
biryntu. Szukanie wyjścia z niego jest bowiem w istocie aktem poszukiwania prawd ab-
solutnych, badaniem ograniczeń swojego człowieczeństwa, formą konstytuowania się 
duchowości człowieka i przede wszystkim błądzeniem – przechodzeniem od wątpliwości 
do pewności, od podświadomości do naoczności. Hermetyczność, którą Waniek zapew-
ne miał między innymi na myśli, jest w gruncie rzeczy czymś iluzorycznym, gdyż dopóki 
wyjście z labiryntu jest możliwe, dopóty poszukujący nie traci nadziei. 

Podobnie rzecz się ma z Literami w twórczości Różyckiego jako tomem będącym 
wyrazem dojścia przez poetę do pewnej granicy, świadectwem przełomu i podjęcia suge-
stywnej próby wykroczenia poza dotychczas ograniczające ramy, urzeczywistnienia nowej 
konfi guracji składników wyobraźni poetyckiej. Dlatego pozorne zamknięcie w labiryncie, 
czyli sprowadzenie współczesności do industrializacji i scjentyzmu, swego rodzaju grani-
cy rozwoju cywilizacji, okazuje się dla Różyckiego wezwaniem do działania, ponownym 
otwarciem, możliwością wprowadzenia myśli nowej i zgodnej z jego nadrzędnym postu-
latem: synergią przeszłości i tradycji z tym, co tu i teraz. Dotychczas zasadniczą idée fi xe 
jego poezji, czy jej sfer ściśle powiązanych z mniej lub bardziej jawnym lirycznym prote-
stem, była demistyfi kacja utraty przez cywilizację jakichkolwiek ideowych fundamentów 
oraz kontestacja obecnego stanu rzeczy, który – w przekonaniu jego lirycznych wcieleń 
– swój kształt zawdzięcza niedoskonałemu i fałszywemu podglebiu intelektualnemu. 

Mimo swoistego przemodelowania wyobraźni poety, które ma miejsce w Literach, 
tom nie unieważnia tych komponentów jego idiomu, ale – wręcz przeciwnie – umacnia 
je poprzez wykorzystanie ich w innym, bardziej radykalnym celu, który wstępnie można by 
określić mianem poszukiwania antidotum na różne postaci „odczarowania” świata i za-
przepaszczenia sankcji metafi zycznej ugruntowującej istnienie przed na dobre rozpropa-
gowaną przez Friedricha Nietzschego tezą o śmierci Boga. W Weberowskiej interpretacji 

2 T. Różycki, 82. Rysy [w:] idem, Litery, Kraków 2016, s. 98, w. 12–16. Dalsze cytaty z tego tomu są lokalizowane 
w tekście głównym poprzez podanie w nawiasie numeru strony, po którym następuje numer cytowanych werse-
tów. Przy tytułach wierszy pozostawiam ich autorską numerację.
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tego procesu pojawienie się „uprzedmiotowionego ekonomicznego kosmosu”, eskala-
cja reifi kacji i wzrost znaczenia racjonalizmu doprowadziły chociażby do zaniku miłości 
i przekonania o bezsensowności śmierci, której nadejście, niemożliwe do odsunięcia 
w czasie, motywowało kiedyś do etycznego samodoskonalenia się3. Różycki odwołuje się 
do bliskiego sobie Charles’a Baudelaire’a i Stéphane’a Mallarmégo, u których „Liryczny 
bohater (…) powtarza drogę dantejskiego narratora: od rozpaczy, upadku i zagubienia 
pośród Kwiatów zła, przez trudną i niepewną nadzieję »serafi nowego błękitu«, aż do lotu 
w gwiazdy, skąd wreszcie jawi się szansa zrozumienia sensu i wartości całej przebytej 
drogi”4. Litery, zawierające przekonujące i przerażające zarazem studium teraźniejszości, 
wytyczają nową trajektorię rozwoju poezji Różyckiego, tym razem w stronę nowoczesnego 
„momentu wiecznego”5, efektu pogodzenia destrukcji z kreacją, którego przeznaczeniem 
jest odsunąć widmo „ogólnoświatowego przygnębienia” powiązanego ze „wzbranianiem 
się przed wszelkim źródłowym zapytywaniem o podstawy”6. „Moment” ten można by 
– za Czesławem Miłoszem – określić „synonimem poszukiwanej prawdy”, „wyraża walkę 
z niszczącym upływem czasu” i niekiedy także posiada „sens moralny”7.

Z innej perspektywy ten tom poetycki jest reakcją na tak druzgoczący w skutkach 
brak porozumienia pomiędzy „ja” i „my” oraz na największą wadę współczesnej poezji: 
porzucanie przez poetów niezbędnego horyzontu samopoznania w eksterioryzacjach, 
które przez to uosabiają charakteryzujący nowoczesność rozkład tradycyjnych form pod-
miotowości. Litery jako kolejna faza podejmowanej przez Różyckiego kontynuacji „oca-
lania”, którą rozpoczęli jego poetyccy mistrzowie w ubiegłym wieku, wynikają z przeko-
nania, że sytuacja jest nagląca i na półśrodki – w postaci oczekiwania na przejście od, 
jak powiedziałby Hegel, „duszy czującej” do „duszy rzeczywistej”8 lub w pełni ukształto-
wanej czy sukcesywnego odtwarzania złożonego procesu interferencji między przedmio-
tem a podmiotem – jest już zdecydowanie za późno, gdyż ludzkość dzieli krok od niebytu. 
Dlatego w tym tomie wierszy, rozumianym tu jako zwieńczenie dotychczasowej drogi 
twórczej, poeta pragnący odróżnienia, stania się „mocnym”9 powraca do początku drogi 
cywilizacji, do stanu przedustawnego, gdy desygnaty nie były jeszcze nierozerwalnie zwią-
zane i wszystko rozgrywało się wokół pojęć najbardziej elementarnych, ogarniających 
jak najszersze połacie rzeczywistości. 

Choć już od Vaterlandu kolejne tomy poetyckie Różyckiego noszą znamiona głębo-
kiego powinowactwa z najwcześniejszymi fi lozofami, szczególnie tymi spod znaku joń-
skiej fi lozofi i przyrody, to jednak najciekawszy jest przypadek Heraklita, gdyż pomiędzy 

3 M. Weber, Rozważania między tekstami. Teoria szczebli i kierunków religijnej negacji świata, tłum. M. Holona, 
Poznań 2004, s. 128.
4 K. Wojtynek, Słowa w drodze. Studium porównawcze poezji Charlesa Baudelaire’a i Stéphane’a Mallarmégo, 
Katowice 1990, s. 9.
5 C. Miłosz, Notatnik: Brzegi Lemanu [w:] idem, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 376.
6 M. Heidegger, Wprowadzenie do metafi zyki, tłum. R. Marszałek, Warszawa 2000, s. 45–46.
7 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 2011, s. 47–48.
8 G.W.F. Hegel, Encyklopedia nauk fi lozofi cznych, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2014, s. 410.
9 H. Bloom, Lęk przed wpływem, tłum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002, s. 56.
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jego koncepcjami a Literami można wyłonić wiele powiązań. Jednakże wykazywanie 
na tym polu pokrewieństwa nie jest najistotniejsze chociażby przez to, że Różycki niezwy-
kle często odwołuje się do różnorakich, bliskich sobie tekstów, stąd trudno jednoznacz-
nie odróżnić te elementy poetyckiej wyobraźni Liter, które pochodzą na przykład wprost 
od Heraklita, od tych, które są zapośredniczone od licznych twórców od wieków za-
głębiających się w maksymy greckich fi lozofów. O wiele cenniejsze i owocne jest zaś 
zwrócenie uwagi na sposób myślenia: Różycki, Heraklit oraz myśliciele z jego kręgu 
mają wspólny sposób myślenia. Jednakże przedstawienie różnych powinowactw pomię-
dzy nimi na przykładzie Liter nie wyklucza przysposobienia pojawiających się w niniejszej 
interpretacji hipotez do innych jego poetyckich dokonań. Rekonstruując w kontekście 
Liter poglądy Heraklita, który w historii fi lozofi i zapisał się jako myśliciel wyrażający swe 
przemyślenia w zagadkowych zdaniach, powinniśmy zwrócić uwagę na to, że według 
niego w rzeczywistości zmiennej, choć ustrukturyzowanej, poznawać można tylko logos. 
Praktykowanie takiego sposobu kontaktu ze światem prowadzi do stworzenia sobie pry-
zmatu, przez który można dokonywać samopoznania. Co ciekawe, dusza posiada logos 
„subiektywny”10, który ciągle się staje, dlatego ona sama również podlega przemianom. 
Z kolei logos „obiektywny”11 odpowiedzialny jest za utrzymywanie świata w takim stanie, 
jaki jest mu z natury właściwy. Wyróżnikiem myśli Heraklita jest ponadto postrzeganie 
ognia jako arché, która – jako początek wszechrzeczy – daje impuls wszystkim przemia-
nom. To właśnie od ognia, w jego przekonaniu, wszystko pochodzi i prędzej czy później 
wszystko się w niego przeistoczy. Analogicznej arché szuka Różycki w Literach.

II. Litera jako logos
Uniwersum poetyckie Liter spajane jest tytułowymi fi gurami paradygmatycznymi dla 

„metaforologii”12 Różyckiego, które na najwyższym poziomie, nieobejmowanym przez po-
etę explicite i ujawniającym się w pełnej rozciągłości dopiero w czytelniczym doświadcze-
niu13, zawierają się w czymś na wzór logosu i którym przypisuje się zadanie „poluzowania 
więzów krępujących przedstawienia w określonej formie widzialności”14. Odbieranie tego 
tomu jako formy wypowiedzi fi lozofi cznej leży głównie po stronie czytelnika, gdyż poeta 
„pewnie do liczenia nie ma głowy, bo Różycki nie liczy: dzieje się samo i samo się liczy, 
arytmetyką, ewentualnie, zajmuje się wnikliwy czytelnik”15. Przede wszystkim o podobień-
stwie litery do logosu możemy mówić, ponieważ w Literach Różycki buduje spójny mo-
del świata, w którym cyrkulacja idei i ich wzajemne uzupełnianie się – z uwzględnieniem 

10 J. Gajda-Krynicka, Filozofi a przedplatońska, Warszawa 2007, s. 82.
11 Ibidem, s. 88.
12 Zob. H. Blumenberg, Paradygmaty dla metaforologii, tłum. B. Baran, Warszawa 2017.
13 Do takiego myślenia skłaniają autotematyczne wypowiedzi Różyckiego: „Zresztą, myślę, że wiersz jest skoń-
czony dopiero wtedy, kiedy dotrze do czytelnika. Poeta robi połowę roboty. Wiersz staje się wierszem, zaczyna 
żyć w momencie przeczytania. To czytelnik napełnia go swoim wyobrażeniem, doświadczeniem, marzeniem, 
oczekiwaniem, emocją, złością – sobą. Bez tego wiersz jest czystą potencjalnością”. Stolicą świata jest miejsce, 
w którym jesteśmy obecnie. Z Tomaszem Różyckim rozmawia Adrian Sinkowski, „Wyspa” 2015, nr 1, s. 63.
14 J. Rancière, Estetyka jako polityka, tłum. J. Kutyła, P. Mościcki, Warszawa 2007, s. 153.
15 S. Hornik, Patrzę i piszę, „eleWator” 2017, nr 2, s. 146.
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differentia specifi ca – przywodzi na myśl to, co dzieje się w rzeczywistości pozatekstowej. 
Można nawet, czytając na głos cały ten tom, zaznać swego rodzaju pitagorejskiej muzyki 
sfer16, gdyż zebrane w nim utwory skomponowane są według trudnej do eksplikacji, choć 
niewątpliwie istniejącej „partytury” muzycznej, podzielonej niejako na trzy utwory i rządzo-
nej przez wzajemne oświetlanie się kolejnych partii, jak również przez zmiany intonacji tego, 
kto jest nadawcą tych liryków i zarazem axis mundi tego, co powstałe. O tym zjawisku trak-
tuje 34. Teoria chaosu: „ale przybliż się, zobacz, w jaką się te kroki/ układają muzykę, jaki 
jest bezwiedny// rytm tych obrotów przy zlewie, kuchence” (47, w. 3–5). Według tego wier-
sza istotą poezji jest uchwycenie umysłem melodii napędzającej wszechświat oraz ujarz-
mienie owego tytułowego chaosu, próbę jego konceptualizacji i oswojenia jako czegoś, 
co wręcz „krzyczy”, choć nikt nie chce go usłyszeć. Wyjaśnia to, dlaczego jedna forma 
wiersza w Literach dominuje, jako najbardziej trafna i pojemna, bo powstała w czasie 
pełnego skupienia, podczas szczytowego momentu jawy lub snu, gdy dostępna była pod-
miotowi lirycznemu pełnia jego możliwości twórczych i poznawczych, a inne pojawiają 
się rzadziej, choć tym bardziej są przez swą częstotliwość znaczące, gdyż dokumentują 
incydenty w największym stopniu wpływające na „ja”, wytrącające go ze stanu równowagi 
i niepozwalające mu korzystać z jego kompetencji. Ukształtowanie liryków składających się 
na ten tom ma już samo w sobie oddawać poziom wyczulenia podmiotu na te „głosy” oraz 
prawidłowości rządzące nim samym lub otaczającą go przestrzenią. 

Innym argumentem przemawiającym za możliwością myślenia o literach jako obrazie 
logosu jest sposób, w jaki poeta zderza różne możliwości wyrazu, aby ostatecznie dać 
do zrozumienia czytelnikowi, że wielkim utrudnieniem i zarazem bogactwem jest wielość 
języków i sposobów uzewnętrznienia się, które nierzadko budują wzajemne idiosynkrazje, 
nieobecne tam, gdzie wszystko defi niuje wspólny logos. Na przykład w 54. Zawijasie 
nie jest już istotna intymność i sam akt wyznania, ale proces różnicowania się znaczeń 
wywołany przez litery – litery i słowa, które w twórczości Różyckiego od zawsze albo 
dekonstruują przedstawienie świata, albo – wręcz przeciwnie – uspójniają je i fundują je 
na kilku niewzruszonych fundamentach17: 

„i nagle tam, gdzie miała być jakaś konkluzja,
widzisz, że jest jeszcze coś, ruchome cienie, 
gdzie zmieści się gest ręki, bioder ruch, istnienie 
całe w akcentach, esach-fl oresach, konwulsjach” (67, w. 13–16). 

16 Zob. J. James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porządku wszechświata, tłum. M. Godyń, Kraków 
1996.
17 „W Dwunastu stacjach nie dochodzi de facto do destabilizacji znaczeń przedstawienia. Mogą one, ale nie muszą 
znaczyć »czego innego«. (…) Podmiot epicki ujawniony bezpośrednio w tekście poematu odpowiada za całość sen-
sów historii w sposób bezpośredni, jego narracja ma zaświadczyć o spójności świata przedstawionego, zyskującego 
paralelnie porządek realistyczny, mitologiczny i ironiczny, które układają się wobec siebie na zasadzie warstwowej. 
Ich sensy są na gorąco podważane, jednak persona odpowiedzialna za mechanizmy ironii pozostaje ukryta poza 
tekstem. Możemy ją tylko zrekonstruować jako odpowiedzialną za pewien metaforyczny aspekt znaczeń. Nie muszą 
one jednak zostać ujawnione, by z powodzeniem czytać całość. Dlatego szukanie lirycznego podmiotu w Dwunastu 
stacjach to szukanie dziury w całym”. J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, 
Kraków 2006, s. 198.
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Tak samo jak litery reagują na różnych polach semantycznych tomu Różyckiego 
w skrajnie odmienny sposób, tak w świecie logos tworzy przeróżne struktury o zaskaku-
jąco odmiennych sensach. Przywołując fi gurę liter w najprzeróżniejszych kontekstach, 
utożsamiając ją z innymi pojęciami-leitmotivami swego tomu wierszy, poeta wydaje się 
bliski znaczeniom, jakie temu zasadniczemu pojęciu w swej fi lozofi i przypisywali starożyt-
ni, co jest widoczne najwyraźniej, gdy odwołamy się do badań etymologicznych nad tym 
słowem, które na nowe tory sprowadził Martin Heidegger. Logos powiązany był bowiem 
z poszukiwaniem sacrum i prawd powszechnie obowiązujących, ze „składaniem”, „ukła-
daniem” oraz czynnością lektury – układaniem liter w słowa i wychwytywaniem ich sen-
su18, do czego inny myśliciel dodał również: „zapisywanie”, „liczenie” i „wybieranie”19 
jako kolejne znaczenia logosu. Można uznać, że odchodząc od kultu słowa, odnajdu-
jąc logos w świecie za pomocą nauki20, porzucono Heraklitejski logos jako kosmiczny 
rozum21, pełnię, ontologiczne prawo warunkujące jedność przeciwieństw i równowagę 
w ogóle, jak również wszelkie proporcje i miary22. W chwili obecnej – zdaniem podmio-
tów lirycznych wypowiadających się w wierszach zebranych w Literach – nie tyle odrzuco-
no logos jako coś, co „kreuje sposób istnienia świata”23, ile nade wszystko pozbawiono 
człowieka jego logosu – potencjału autorefl eksyjności, „zdolności (…) do rozumnego 
wniknięcia w siebie”, zakwestionowano także logos kosmiczny, jako sprawność „ja” 
w „wyrażaniu myśli w mowie”24, kategoryzowaniu świata przeżywanego i tych jego sfer, 
które pozostawały poza dziedziną jego doświadczenia. W optyce Różyckiego jawi się to 
jako porzucenie ostatniej i zasadniczej zarazem możliwości podjęcia dialogu ze światem, 
który właśnie poprzez logos (lub jakikolwiek odpowiednik ogarniającego wszystko poję-
cia) „mówi”, odkrywa prawdziwy porządek fenomenalny. W 45. Glinie „zapomnienie” 
liter kończy się niemożnością pokonania demonów przeszłości i wyrzeczenia się tego, 
co w człowieczeństwie negatywne. Musi tak być, gdyż ekspresja słowna „ja” kojarzy się 
z ułudą, zniewoleniem i zapomnieniem25. Powołany niegdyś do istnienia przez człowieka 
bezduszny i niemy „golem” w świecie bez logosu jest w stanie zawładnąć ludzkością, 
jak czytamy: 

18 M. Heidegger, Logos (Heraklit, fragment 50), „Principia” 1998, nr XX, s. 98–118.
19 M. Faittal, Logos. Między Orientem a Zachodem, tłum. P. Domański, Warszawa 2001, s. 10–11.
20 Zob. S. Wroński, Logos bytów, cz. I, Kraków 2006, s. 6; idem, Logos bytów, cz. III, Kraków 2010, s. 9–10.
21 G. Reale, Historia fi lozofi i starożytnej. Od początków do Sokratesa, tłum. E.I. Zieliński, Lublin 2000, s. 100.
22 Zob. G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofi eld, Filozofi a przedsokratejska. Studium krytyczne z wybranymi tekstami, 
tłum. J. Lang, Warszawa 1999, s. 191; W.K.C. Guthrif, Filozofowie greccy od Talesa do Arystotelesa, Kraków 
1996, s. 39; D. Mrugalski, Logos. Filozofi czne i teologiczne źródła idei wczesnochrześcijańskiej, Kraków 2006, 
s. 32–35; K. Narecki, Logos we wczesnej myśli greckiej, Lublin 1999, s. 5 i n.
23 R.M. Leszczyński, Starożytna koncepcja logosu i jej wpływ na myśl wczesnego chrześcijaństwa, Warszawa 
2003, s. 63.
24 Ibidem, s. 61.
25 „Tożsamość bohatera wierszy Tomasza Różyckiego oparta jest na dramatycznym poczuciu utraty kontroli 
nad życiem podległym tekstualizacji”. A. Spólna, Melancholia, opętanie, nałóg. Romantyczne i poromantyczne 
fi gury natchnienia jako choroby w wierszach Tomasza Różyckiego [w:] Emocje, literatura, medycyna, pod red. 
D. Saniewskiej, Kraków 2015, s. 171. U tego poety „Bohater (…) bezustannie coś notuje, zaklinając rzeczywi-
stość na modłę romantyczną. (…) Różycki nie dowierza mitowi poezji, uwieczniającej rzeczywistość, ocalającej 
od zapomnienia. (…) Tworzenie okazuje się przeciwieństwem utrwalania”. Ibidem, s. 179.
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„Był aktywowany 
kodem złożonym z liter, teraz zapomnianym
ze względu na słabą znajomość zasad ortografi i, 
przez ten ciągły kryzys w oświacie, niedostatki

w humanistyce” (58, w. 9–13). 
Litera jako najmniejsza cząstka całości, którą poeta projektuje, najczęściej jest spowi-

ta zasłoną tajemnicy, jakby w imię tezy Heraklita o „fi lokryptyczności” natury26, jej niejaw-
ności, i w trudno uchwytnych momentach ujawnia swe prawdziwe oblicze, w szczególny 
sposób uczestnicząc wówczas w procesie ocalania cennego residuum i „istoczenia się”27 
– demaskowania prawdy o bycie i świecie nowoczesnym. Tezy o aksjomatycznym znacze-
niu dla person lirycznych Liter zmuszają je, chociażby sierżanta Anielewicza, do badania 
mechanizmów, którym podlegają litery oraz do odkrywania „istoty”, która – na przykład 
według Heraklita – „lubi się skrywać”28. Najbliższy jest im ten fragment autorstwa pre-
sokratyka, który w znacznej mierze rozjaśnia, dlaczego u Różyckiego, mimo subsumpcji 
(przypisywania idei nadrzędnej literze lub liczbie jakiegoś szczególnego przypadku lub 
przygodnych odejść od normy) oraz rekurencji (objaśniania całości, to jest poetyckie-
go uniwersum, za pośrednictwem zasad niegdyś odpowiedzialnych za jego powstanie 
lub jego ekwiwalentów), możliwe jest pogodzenie myślenia o każdej całostce jako po-
mniejszonej całości z postrzeganiem czegoś rozproszonego jako zapowiedzi przyszłej 
jedności: „Rzeczy wzięte razem są całościami i niecałościami, czymś niesionym razem 
i roznoszonym w różne strony, zestrojonym i nie zestrojonym; ze wszystkich rzeczy jedność 
i z jedności wszystkie rzeczy”29.

Litera najbardziej upodabnia się do logosu, gdy łączy się w słowa i zdania oraz regu-
luje liryczne dzianie się i myśli podmiotu, jak ma to miejsce w wierszu 41. Włos po włosie: 

„Staram się usilnie
zachować równowagę między tym, co zewnątrz
i tym, co kryje serce. Tak wiele w powietrzu 
krążących cząstek smoły, że jedynie pismo 

jest w stanie je nanizać na jakąś opowieść” (54, w. 5–9). 
Jest tym samym dobrem fundamentalnym i sensem absolutnym, któremu muszą 

podporządkować się wszystkie dobra szczegółowe i sensy powiązane z perspektywą 
hic et nunc, ponieważ litera – poprzez nazywanie i utrwalanie – jest energią zdolną wy-
krzesać ostatnie siły z materii dotychczas uważanej za obumarłą. Ponadto litera poma-
ga Różyckiemu wychwycić utajoną w świecie sieć korespondencji i udowodnić, z jakich 
powodów realizowana jest w nim zasada harmonii między duszą i ciałem, innymi słowy 

26 J.S. Bańka, Jedność bytu i logosu. Kant i presokratycy, Poznań 1998, s. 21.
27 Por. M. Heidegger, Onto-teo-logiczna struktura metafi zyki, tłum. J. Mizera, „Logos i Ethos” 1991, nr 1, s. 95.
28 G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofi eld, Filozofi a…, op. cit., s. 195.
29 Ibidem, s. 193.
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dialektyczność ciała, duszy i realności. Ma to swoje źródło w wyrażonym w całym dziele 
poety przekonaniu, że korelacja sensu z racjonalnością, jaka ugruntowała się dzięki 
staraniom wielu myślicieli, sprawia, iż brak tego pierwszego tożsamy jest z defi cytem 
wiary w ratio, a zaburzony w ten sposób proces formowania się aktów rozumienia świata 
wyklucza jakikolwiek obiektywizm, ruguje z otoczenia podmiotu wszystko, co niegdyś 
nazywane było jako logos oraz niweluje jakiekolwiek nadzieje na zasadność myślenia 
o świecie jako jedności. Różycki oddaje to zakamufl owaniem obecności logosu w swoim 
dziele, niekiedy tylko, jak w utworze 91. Plecak, sugerując istnienie czegoś, w czym może 
się skompresować nawet nieskończoność:

„Ten świat, a także kilka innych światów 
zmieści mi się w bocznej kieszeni plecaka, 
albo w szwajcarskiej torbie, kupionej 
w sklepie z widokiem na dach, nieskończoność” (107, w. 1–4). 
Obcujący z logosem podmiot cierpi, dzieląc z nim pogardę, z jaką podchodzą 

do niego inni, jak również, w głębi duszy, samemu doświadczając klęski mówienia o tym, 
co niewyrażalne30. Mimo to nie wypowiada się o tym, co najwyższe, lecz substytuuje to re-
lacją z ocalania logosu jako tego, z czego niegdyś w jego przekonaniu na nowo znów być 
może wyłoni się świat: „Niosłem ostrożnie, żeby ocalić po drodze./ Upiłem, by nie uronić” 
(107, w. 11–12). Nawet pośrednie zetknięcie z sacrum nie jest u Różyckiego gwarantem 
mistycznej ekstazy, lecz kończy się najczęściej opadnięciem zasłony iluzji, jak w 91. Plecaku, 
gdzie logos zostaje zrównany z tym, co najpośledniejsze, i tylko inicjuje akt kontemplacji, 
a nie jest samym jej przedmiotem: „Ten świat, a także parę innych światów,/ wysypaną z kie-
szeni karmę dla robaków,/ dla gawronów i pleśni” (107, w. 13–15). Dążenie do powrotu 
homeostazy ze zbyt dużym zaangażowaniem, widzenie w literach czegoś, co może objąć 
świat w całości, i powiązane z tym odrzucenie innych możliwości, okazuje się w 97. Drugim 
wierszu dla Menelika porzuceniem własnego „ja”, myleniem swych myśli z cytatami, pełną 
koncentracją ducha („jedności świadomości i samowiedzy”31) oraz karkołomnym układa-
niem liter w konstelacje, które – stworzone siłą – nie przynoszą oczekiwanych rezultatów: 
sensu par excellence. Niemniej umożliwia to obcowanie z kojącym pięknem, które wszak 
oślepia i – jak pisał Paul Valéry – „jest ono tym, co odbiera nadzieję. Ale błogosławić na-
leży taką rozpacz, która wyprowadza z błędu”32.

III. Kondycja litery – status logosu
Zjawiska opisywane w Literach i stojące w jawnej niezgodzie z postulatami w nich 

zawartymi – by wymienić dla przykładu niwelację regulujących egzystencję prawidłowo-
ści, brak wiary w powszechną analogię wszystkich bytów, podanie w wątpliwość „zasady 

30 Zob. M. Delaperrière, Subiektywizm i niewyrażalność w poezji awangardy [w:] eadem, Dialog z dystansu. 
Studia i szkice, Kraków 1998, s. 111; A. Kluba, Autoteliczność, referencyjność, niewyrażalność. O nowoczesnej 
poezji polskiej (1918–1939), Toruń 2014, s. 89–137.
31 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2010, s. 287.
32 P. Valéry, List o Stefanie Mallarmé, tłum. D. Eska [w:] idem, Estetyka słowa. Szkice, Warszawa 1971, s. 172.
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pełności”33 i „śmierć autora”34 (lub „koniec człowieka”35, „likwidacja indywiduum”36, 
„zmierzch człowieka”37) – mają swoje implikacje w sumiennym dokumentowaniu przez 
poetę faktu znajdowania się coraz to nowych systemów w stanie kryzysu i snuciu przez 
niego nazbyt optymistycznych wizji zażegnania tego stanu rzeczy. W każdej z czę-
ści Liter odnajdziemy zatem wiersze, w których logos znów jest na pierwszym miejscu, 
jak na przykład 15. Kryzys czytelnictwa polskiego i 63. Kryzys państwa polskiego. Powrót 
do niego, sprzeciwienie się tendencjom determinującym życie społeczne i poszukiwanie 
esencji ukazywane są przez poetę jako wyniszczające wyzwania, w których kojące jest 
tylko to, co wyłącznie przypadkiem ocalało lub pamięć o tym, kto uwierzył w zbawien-
ną moc słowa. Jest to część alternatywnej historii wszechświata rozwijanej w Literach, 
według której sacrum milczy, a całość materii i istnień, zamiast ewoluować, podlega 
degradacji. Według logocentrycznej refl eksji kosmogonicznej, która ma kluczowe zna-
czenie w tomie Różyckiego38, litera jest ekwiwalentem starożytnej zasady, czymś, co jest 
„początkiem rzeczy”, jej „ostatecznym ujściem” i „trwałą podporą”39, gdyż to ona bu-
duje wszystkie wiersze. Rzecz jasna, równie zasadne byłoby tu przywołanie chociażby 
sporu o uniwersalia lub idealizmu subiektywnego, ale najważniejsze jest dostrzeżenie, 
że w świecie poetyckim Liter nic nie istnieje naprawdę, nawet próżnia, o ile uprzednio 
nie zostanie nazwane, a gdy to określenie ma miejsce, to dany układ liter buduje kolejne 
konstrukty myślowe lub – wprost przeciwnie – rozpada się. Bez względu na efekt każdy 
taki czyn przyczynia się do rozwoju świata. Nazywając – zdaje się mówić Różycki – utrwa-
lamy istnienie, za Parmenidesem przeciwstawiamy byt niebytowi i vice versa40, wiążemy 
kolejne byty ze sobą poprzez zaangażowanie naszego ducha w ten proces i zarazem 
skazujemy je na rychły koniec, gdy dany desygnat straci dla nas na wartości i jego nazwa 
nie będzie już potrzebna. 

Konstytuująca wszystko litera jest także wieczna, a konsekwencje jej działania są 
nieodwracalne, jak pokazuje wiersz 4. Spragnionych napoić, w którym Różycki podej-
muje dialog z magiczno-biblijną koncepcją słowa. Choć jej obecność jako pryncypium 
jest mniej lub bardziej uświadomiona przez podmioty, przekonane o powiązaniu myśle-
nia i nazywania z aktem stwórczym, to nie jej znajomość, ale funkcjonowanie jest nie-
zbędne dla świata. Mimo to jawność litery pozwala jej odsłonić niejawne wymiary bytu. 

33 A.O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium z historii pewnej idei, tłum. A. Przybysławski, Gdańsk 2009, 
s. 95–134.
34 R. Barthes, Śmierć autora, tłum. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, s. 247.
35 J. Derrida, Kres człowieka [w:] idem, Marginesy fi lozofi i, tłum. P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 151.
36 T. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Rzemieniowa, Warszawa 1994, s. 123.
37 M. Foucault, Kim jest autor? [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, tłum. M.P. Markowski, 
Warszawa 1999, s. 199.
38 Można uznać, powołując się na jednego z krytyków Liter (czytanych zresztą przez niego jako „wierszowana 
kosmogonia”), że zasadniczo dotyczą one „Transcendencji, życia pozaziemskiego, istnienia bez kresu – (…) 
marzeń miłości idealnej, pewnej swej siły i nieprzemijalności”. R. Rżany, Skoro jest miłość, „Nowe Książki” 2017, 
nr 1, s. 10.
39 G. Reale, Historia fi lozofi i starożytnej. Od początków…, op. cit., s. 77.
40 A. Rodziewicz, Idea i forma. ΙΔΕΑ ΚΑΙ ΕΙΔΟΣ. O fundamentach fi lozofi i Platona i presokratyków, Wrocław 
2012, s. 149–156. Por. J. Gajda-Krynicka, Filozofi a…, op. cit., s. 193–213.
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W 70. Zapachu powołanie się na nią w obliczu zagłady jest objawem szaleństwa („Przy wy-
mawianiu słowa, plątaniny liter, / wydobywa się z gardła coś w rodzaju wycia, / to wszystka 
noc wyje zza grzbietu”; 86, w. 10–12), ponieważ – jak pokazuje Różycki w 75. Najcieplej-
szym miejscu – najbardziej oczywiste, bo powiązane z logosem, sposoby rozwiązania bo-
lączek nowoczesności spalą na panewce, gdyż jako najbardziej wywrotowe czynniki uległy 
one zniszczeniu już na samym początku degradacji i teraz jedyną nadzieją na ocalenie jest 
drugi człowiek: „lecz w tobie jeszcze ognia by się znalazło / tyle, żeby nie tylko to łóżko 
rozmarzło, // ale i gmina w promieniu choć jednej mili” (91, w. 11–13). 

Litery traktują o tym, że wrażliwość człowieka współczesnego została sprowadzo-
na do mariażu wrażeń i nikt nie potrafi  na nowo jej skonsolidować, ponieważ każdy, 
kto nie uodpornił się zawczasu na nihilistyczne przejawy współczesności, jak bohater 
76. Sklepów całodobowych, oddał swój indywidualizm za symulakry sensu i doświadcza 
natłoku treści wrażeniowych czy utraty zdolności rozpoznawania w świecie momentów 
uobecniania się jakości prawdziwie metafi zycznych: „zbyt wiele go rozprasza: kręcące 
się mrówki, / złotko po batoniku, litery napisu/ czytane od tej strony mają inne skutki” 
(92, w. 14–16). Ratunkiem przed rozszczepieniem swej osobowości i sposobem na po-
nowne skupienie się jest zwracanie uwagi na detale, które i tak może zakończyć się 
niepowodzeniem, o czym mówi Różycki w wierszu 80. Wirus, w którym ostatni przebłysk 
logosu nie może zostać dostrzeżony przez wytworzoną przez technologię przesłonę sensu: 
„Widzisz wciąż obraz, / ale nie słyszysz dźwięku: na powietrznej harfi e/ na słonecznych 
promieniach gra muzyk bez głosu” (112, w. 9–11).

Najbardziej przekrojowym studium upadku w Literach jest jednak wiersz 69. Dla-
czego, symptomatycznie pozbawiony w tytule pytajnika, jakby pojawiające się w nim 
pytania były efektem logorei i nie stała za nimi szczera chęć uzyskania na nie odpowie-
dzi. Widoczne w nim napięcie, rezonujące na cały tom poetycki, ewokowane jest przez 
wszechogarniające poczucie bezsensu i deprecjację sensowności jakiegokolwiek począt-
ku, który nie jest tu nawet czynnikiem zapoczątkowującym zmierzanie do końca, ale uda-
remnia wszystko inne oprócz niego samego. Dlatego wyznanie to skoncentrowane jest 
na wyrażeniu ogromnego zawodu, jakim było dla „ja” zaistnienie w świecie, powiązane 
z koniecznością zaadaptowania się do panujących w nim warunków i zdobycia dla swo-
jego myślenia punktów orientacyjnych, które funkcjonują w tym poetyckim uniwersum 
w formie litery. Ma to swoje źródło w obserwacji podmiotu lirycznego, że jakikolwiek 
postęp w rzeczywistości udaremniony jest już a priori, gdyż pojęcie czasu istnieje dzięki 
zjawisku przemijania. Pamięć, jako jedyne, co mu pozostało, jako niedorzeczny dowód 
na wszechobecność logosu, zamiast pomóc, staje się dowodem jego upadku:

„Dlaczego zaczął się czas? Kiedy nastąpiło
to nasze rozdzielenie? Skąd jest zasada, 
że życie jest rezultatem odejmowania
spraw od liczby startowej (jedną z nich jest miłość)? 
(…………………………………………………….)
Chciałbym podarować
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komuś pamięć, tę ogromną bezładną siłę, 
przychodzącą znienacka jak powódź lub wylew,
zostawiając na ciele oznaki nicości, 
części zdania, część trwogi, całość bezwładności” (85, w. 1–4, 12–16).

IV. Próżnia jako arché?
Biorąc pod uwagę inne przesłanki w interpretacji Liter, możemy sformułować tak-

że odmienne przypuszczenie kosmogoniczne, tym razem dotyczące próżni. Za jej pier-
wowzór można uznać apeiron, bezkres Anaksymandra, który – poza atrybutami wła-
ściwymi arché samej w sobie – cechuje się bezgranicznością, podobieństwem do sił 
boskich, brakiem zewnętrznej kontroli, „nieskończonością ilościową” oraz „nieokreślo-
nością jakościową”41. Według fi lozofa powstanie świata dokonało się dzięki wyłonieniu 
się przeciwieństw, które – poprzez antagonizm fundujący ich istnienie – doprowadziły 
do powstania fatalistycznego widma „śmierci świata”42, zagłady w imię odpokutowa-
nia odwiecznego sporu. Jednakże paradygmatyczny dla myślenia Różyckiego, autora 
wiersza 34. Teoria chaosu, jest efekt przeciwstawienia bezkresu temu, co „»określone« 
przestrzennie, jakościowo i czasowo”43, a przy tym zmysłowo pojmowalne. W tomie 
Litery odrzuca się bowiem przypadek. Nie sposób, według podmiotów w nim się wy-
powiadających, odnaleźć jakikolwiek przekonujący dowód na to, że wszystko powstało 
samo dla siebie, ex nihilo. Dlatego Różycki dąży do odczytania świata w pełnym tego 
słowa znaczeniu, „wyłonienia z cyfr wzoru oraz porządku”, wypracowania nowego „odbi-
cia” (29, w. 15) porządku idealistycznego, „koniugacji” (32, w. 16), czyli połączenia się 
w pary opozycji i wreszcie obrania o wiele bardziej zdystansowanej poetyckiej perspekty-
wy niż ta, która dotychczas była praktykowana. Wynika z niej, że wszelkie teorie na temat 
wszechświata nie dotyczą tylko jego odległej przeszłości, ale mają zastosowanie również 
do chwili obecnej, gdy świat dzieli się na coraz mniejsze odłamki i z rozpadu uczynił swój 
modus vivendi. Dostrzeganie tego wszystkiego przez człowieka, jego czynne uczestnic-
two w przewrotnym procesie jednoczenia przeciwieństw, czyni z niego na nowo „miarę 
wszechrzeczy” (31, w. 15), strażnika związków przyczynowo-skutkowych, stymulowanych 
również przez konkurencyjne siły: „Powstawanie i Niszczenie”, „Oddzielanie i Łączenie” 
lub – przeciwnie – dążące do ich niwelacji44. W tym drugim wariancie przetranspono-
wane na poezję Różyckiego, a obecne w myśli Anaksagorasa przeciwieństwa działałyby 
na przekór podmiotowi, nie zgadzając się na jego skończoność materialną. Innym moż-
liwym powinowactwem w tej materii, tym razem z kręgu koncepcji Anaksymenesa, byłoby 
myślenie o powstawaniu według prawa „gęstnienia i rozrzedzania się powietrza”45, które 
w Literach obecne jest pod postacią pragnienia „ja” złączenia liter w konstruktywną myśl, 

41 G. Reale, Historia fi lozofi i starożytnej. Od początków…, op. cit., s. 82.
42 Ibidem, s. 85.
43 A. Krokiewicz, Zarys fi lozofi i greckiej. Od Talesa do Platona. Arystoteles, Pirron i Plotyn, Warszawa 1995, s. 81.
44 A. Rodziewicz, Idea…, op. cit., s. 89.
45 Ibidem, s. 88.
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jego rozpaczą wywołaną przez niewystarczająco wyraziste sensy, mgliste przesłanie za-
warte w znakach diakrytycznych oraz rozpadanie się syntaktycznych wiązań, jak ma to 
miejsce w 54. Zawijasie, 17. Ż/Ś i najbardziej zaskakującej 61. Gorzelni, w której zakoń-
czeniu pojawiają się te słowa: 

„Zabezpieczono dowód: kilka setek liter. 
Co warte ich łańcuchy, sploty, supły, węzły 
okaże się po czasie. Jedynie on zwycięża. 
Porucznik Anielewicz już jest pułkownikiem” (74, w. 13–16).

V. Przeciwieństwa
Kryterium istnienia bytu i zarazem jego dopełnieniem jest 42. Wieczna wojna prze-

ciwieństw, którą poeta klasyfi kuje w sposób niezmiernie polimorfi czny, gdyż jest ona sy-
tuacją graniczną, immanentną zasadą potwierdzającą wyznawany przez niego holizm 
i konglomeratem innych pryncypiów rozsianych po całych Literach. Jako dogmat onto-
logiczny poetyckiego świata inauguruje ona wszystko, całe powstawanie, każdy kontakt 
i ewolucję, do czego angażuje poetyckie słowa, „mające w sobie swoje własne cele”46, 
które ona potrafi  obrócić na swoją korzyść. To ona wyposaża w sens i go modyfi kuje, 
to dzięki niej uwyraźniają się wszelkie własności i wykształca się pluralizm, choć jej opis 
zawsze prowadzi do paradoksów, sprzeczności znaczeniowych i powierzchownych hipo-
tez, gdyż z reguły jest niedefi niowalna i nie sposób dopatrzeć się w niej jedności koncep-
tualnej. Warto przyjrzeć się kryteriom jej obecności w Literach. Otóż w wymiarze przed-
miotowym rozsadza ona zastałe struktury, zderza ze sobą kolejne elementy poetyckiego 
świata i przede wszystkim pozbawia je jakichkolwiek osłon, wyodrębniając tak ich cechy 
i ukazując je w pełnym świetle w wierszach. W aspekcie pojęciowym zaś wprowadza 
kolejne idee w stan podejrzenia, moduluje je, aby w określonych warunkach uzupełniały 
się lub burzliwie ze sobą reagowały, oraz sytuuje je w stanie permanentnego konfl iktu, 
w procesie o wielu stadiach pośrednich i jasno wytyczonych punktach wyjścia i dojścia. 
Jak pisze poeta: „Wszystko przez wojnę między nami, to krążenie,/ omijanie, zderzanie, 
ocieranie cieniem/ o istnienie, dążenie, milczenie” (55, w. 1–3). 

46 M. Blanchot, Przestrzeń literacka, tłum. T. Falkowski, Warszawa 2016, s. 37.
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Dusze podmiotów, które doświadczają tej walki cząstki z heterogeniczną całością, 
reprezentanta istnienia z Absolutem, liczby z literą47, zostają zmuszone do kondensacji 
świata, zespalania go na nowo poprzez łączenie kompleksów idei w ich obszerne zbiory, 

47 Bardzo ciekawie tę korelację liter i liczb w kontekście religijnym uchwytuje jeden z krytyków, pisząc, 
że w Literach: „Liczby i litery są w mocnym splocie i uścisku. Tora, mająca wyjątkowe znaczenie dla mistycyzmu 
żydowskiego, pomieściła na swoich kartach Boga – pierwszą substancję, która legła u rudymentów świata. 
Odtąd Bóg jest w literach, a litery składają się na rzeczy i przedmioty, są tkanką słowa. Według jednej z rabini-
stycznych tradycji każda rzecz składa się z dwudziestu dwóch liter. Język zaś jest pasem transmisyjnym pomiędzy 
światem nadprzyrodzonym i porządkiem ziemskim; jednoczy je w momentach epifanicznych. Litery to kolejne 
cegły domu, w którym mamy znaleźć odpowiednie dla siebie pokoje. Miejsca próby, zmagań, trosk. Umierania 
i życia. Gramatyka pływów i geometria straty”. B. Suwiński, Niech się układają jak najlepiej, „Zeszyty Literackie” 
2017, nr 1, s. 236. W perspektywie tak zarysowanej jedną z wielu możliwych paralel, które możemy skonstru-
ować, by lepiej zrozumieć myślenie Różyckiego, wydaje się odkryta i mistyczna gematria, która zakłada korelację 
pomiędzy literami alfabetu hebrajskiego oraz wskazuje na możliwość ujawniania ukrytych znaczeń i powiązań 
poprzez przetwarzanie słów na liczby i vice versa. Język, wywodzący się z tradycji tekstów objawionych, w tak 
wyznaczonych ramach interpretowany jest jako medium mogące przekazywać w sposób zawoalowany prawdę 
na przykład na temat natury Boga, metafi zyki, sumienia, egzystencji oraz zbawienia. W ramach kabały szczegól-
ną rolę przypisuje się artykulacji tekstów, kontemplacji pojedynczych słów i potencjalnych powiązań pomiędzy 
nimi, które badane są z wykorzystaniem metody kombinacji, o czym pisze jeden z badaczy, eksponując przy tym 
„zastosowanie przez żydowskich mistyków rozbudowanego i zawiłego systemu liter, które należy wypowiadać 
lub traktować jako przedmiot medytacji. (…) Praktyka żydowska zobowiązywała mistyka do wymawiania no-
wych zgłosek wedle ściśle ustalonych wzorców; ponadto w ramach swej ścieżki duchowej, musiał on aktywnie 
tworzyć tego typu kombinacje. Rezultatem zastosowania techniki kombinatorycznej był sam proces wymawiania 
tych złożeń, a także hiperaktywność umysłu, konieczna do wyprodukowania owej treści, która miała być wypo-
wiadana”. M. Idel, Kabała. Nowe perspektywy, tłum. M. Krawczyk, Kraków 2006, s. 187. Szczególnie znany 
ze swojej skłonności do wiązania liter z liczbami, mistycznego namysłu nad alfabetem hebrajskim oraz twier-
dzenia jakoby natura człowieka była „utworzona z liter” jest Abraham Abulafi a. Warto powołać się choćby 
na jeden passus, by uchwycić dogłębny paralelizm pomiędzy dwoma, wydawałoby się, odrębnymi językami 
opisywania rzeczywistości, wywodzącymi się z liter i liczb oraz przede wszystkim wskazać możliwą (choć być 
może odległą, ale już usankcjonowaną przez Suwińskiego) proweniencję rudymentarnych składników poetyckiej 
wyobraźni Różyckiego: „Wiedz, że sekret dwunastu oddechów (jud bet neszimot = 818) polega na 72 Imionach 
(‘ajin bet szemot = 818). Są one zaprzysiężone (hem muszwa’ot = 818) aż się wzniosą (‘aszer jisu = 818) 
[i w końcu] przemienią się w przetworzeniu natury (jiszanu szinui ha-tew’a = 818)… [Poprzez] Imiona [włączone 
są] w konstruowanie (beszemot bawinui = 818) obliczeń miar (becheszbon midot = 818), które są zapieczętowa-
ne w Imieniu”. M. Krawczyk, Kabała Abrahama Abulafi i. Rytuał i Wizja, Warszawa 2012, s. 49, 82. Podstawowym 
i cennym źródłem na temat fi lozofi i Abulafi i jest jego traktat Księga Znaku, z którego warto przywołać w kon-
tekście Liter Różyckiego ten fragment: „I ujrzałem obraz Jego Imienia wyryty wewnątrz mego serca i spojrzałem, 
by dostrzec w niej moje odwzorowanie i moje podobieństwo poruszające się dwiema ścieżkami w zwierciadle 
i w formie dwóch 26. / Jeden obraz, jedno podobieństwo widziałem i pomyślałem, że [należy] je od siebie rozdzielić. 
Wówczas zobaczyłem, że są ze sobą wzajemnie powiązane… / …tak, że nikt nie mógłby odróżnić jednego Zna-
ku od [drugiego] Znaku, gdyż jeden stanowi podobieństwo drugiego z każdej strony, a jego Imię jest jak Imię dru-
giego, a jego liczba jest jak liczba [drugiego]”. R. A. Abulafi a, Księga Znaku [w:] A. M. Krawczyk, Krew, orchidea, 
atrament. Endofazja i heautoskopia w Sefer ha-Ot, „Księdze Znaku” R. Abrahama Abulafi i (1240–1292). Edycja 
krytyczna, tłumaczenie i interpretacja tekstu, Warszawa 2018, s. 151. Można zaryzykować przypuszczenie, że Lite-
ry Różyckiego zachowują wiarę w słowo jako nośnik wykładni wszechistnienia, podstawowy budulec wszechświata 
i wizjer, przez który możemy spojrzeć w rejony zwykle dla nas niedostępne. Sposób prowadzenia poetyckiej 
refl eksji w Literach polega na zbadaniu podstawowych wyznaczników istnienia poprzez sięgnięcie w pierwszej 
kolejności po możliwe do zaobserwowania tylko na elementarnym poziomie (w tym wypadku: liczb i liter) oraz 
zakamufl owane interferencje. Jedyna różnica jest taka, że w trybie refl eksji charakteryzowanej jako mistyczna 
podobieństwa i zależności tego rodzaju są traktowane jako ewidentne. Podobnie jak w kabale, tak i u Różyckiego 
nie ma przypadków, a każde podobieństwo jest znaczące i nie może zostać zignorowane. Niekoniecznie oma-
wiana w niniejszym artykule predylekcja Różyckiego do tak ufundowanego światopoglądu i sposobu formułowa-
nia twierdzeń na temat rzeczywistości musi sprowadzać się wyłącznie do refl eksji teologicznej, ale z pewnością 
ma z nią wiele wspólnego przynajmniej na poziomie zasadniczego dla Liter poszukiwania różnie rozumianych 
podstaw istnienia i źródeł bytu. Jest to problematyka bardzo obszerna, podatna na interpretacje i otwarta. Warto 
jednak pamiętać o możliwości pójścia taką ścieżką w odczytywaniu Liter. Za wskazanie możliwości powiązania 
tomu Różyckiego z myślą Abrahama Abulafi i dziękuję Dawidowi Marii Osińskiemu.
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jak również do zauważenia w samych sobie opozycyjnych sił. O konsekwencjach do-
strzegania przeciwieństw w jednostce pisze Różycki w 86. Rewersie, wierszu dotyczą-
cym nie tylko sytuacji poety, który musi godzić życie z poezją, lecz także problemu 
„obszarów pustki” (102, w. 2) obecnych w każdym człowieku, rozdartym między tym, 
co efemeryczne (cielesność, emotywność), a tym, co wieczne (duchowość, mate-
ria): „to mięso, to inne ja, ten podwójny agent / tak grający na czas, trwoniący po 
sekundzie // dzień za dniem” (102, w. 3–5). Z tego względu, że świat nie znosi próż-
ni i dąży do jej wypełnienia za wszelką cenę, przez co bezkres staje się zapowiedzią 
nowego porządku (27. Fotografi a), poeta włącza ludzkość w wielki proces obiegu 
materii organicznej, rozkładu i wyrastania z tego, co zdegradowane, czegoś nowego. 
I tak w 93. Cieniu wszystko, co „rozpadło, spłonęło, co zmieniło/ swoją postać i stan 
swój” ulega na oczach czytelnika Liter przekształceniu w zapowiedź urzeczywistnienia 
mitu eleuzyjskiego, w „trawę, drzewo, rumianek” (109, w. 13). Egzystencja byłaby więc 
nie progresywna, lecz regresywna, choć redukcja i powrót do form elementarnych oka-
zuje się tu czymś najbardziej pozytywnym: „Życie, jak wiesz, to spalanie, zjadanie, roz-
kład/ substancji organicznych w rzeczy bardzo proste/ plus kilka nieistotnych dla chemii 
szczegółów” (30, w. 14–16). W innym miejscu, odpowiadając na postawione sobie 
w tytule wiersza pytanie: 94. Co jest nieruchome?, poeta podkreśla, że wszystko oprócz 
„niedokończonych ciągów liter” (110, w. 8) jest płynne, zgodnie z koncepcją entelechii 
ciągle podlegając przekształceniom. Dzięki temu, jak pisze w następującym po nim liry-
ku, wszystko ulegnie scaleniu i nastanie jedność, która wszakże będzie daleka od unifi -
kacji: „za chwilę/ trudno będzie oddzielić znaczenie od znaku, / pokarm od konsumenta 
i wdech od wydechu” (111, w. 2–4). Tym samym Heraklitejskie implikacje Liter zawierają 
się w procesie konfrontowania liter z liczbami, zmienności z wiecznością, upływającego 
czasu z trwającymi słowami oraz tracącą na wyrazistości materią (26. Deszcz) z energią 
ukrytą w emocjach. Odpowiednikiem tych zjawisk obecnych u Różyckiego jest u Herakli-
ta przeciwstawiony wodzie ogień, który zapoczątkowuje szereg innych przeciwieństw48. 
Warto w świetle tych rozpoznań przywołać ponownie wiersz 42. Wieczna wojna przeci-
wieństw:

„Ale ogień nie gaśnie i słychać wyraźnie
muzykę wywołaną pocieraniem cieni.
Jeśli zwabisz choć jeden, zaraz ich się pleni

na ścianie całe mnóstwo. Słuchaj ich skrzypienia,
brzęczenia, jęku, skargi. Nie mają języka
innego niż odcienie mroku, niż czernienie, 
chwianie się na obraz, na podobieństwo liter” (55, w. 10–16).
W Literach nad konfl ikt przedkłada się spotkanie, przeciwstawienie, „bycie nie-do-

-końca”, znalezienie się „w połowie” (49, w. 10) pomiędzy własnym „ja” a czyimś „ty”. 

48 A. Rodziewicz, Idea…, op. cit., s. 143–147.
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Jest to swego rodzaju cyrkulacja swoistości i obcości, która polega na zapożyczaniu ele-
mentów osobowości kogoś bliskiego i obdarowywaniu go samym sobą, co znamionuje 
kolejne fazy reorganizacji świata poetyckiego Liter. Umożliwienie światu, zniewalającej 
i zaborczej próżni, zaanektowanie siebie jest u Różyckiego równoczesną deprecjacją 
litery, czynności nazywania i w konsekwencji okazuje się znalezieniem w pułapce bezide-
owości, krainie migotliwych i fl uktuacyjnych sensów. Stąd nowoczesność przedstawiana 
w Literach cechuje się zakwestionowaniem wszystkich możliwości zaistnienia czegokol-
wiek znaczącego. Wobec tego ludzie, doświadczeni przez swoistą hipnozę i niepamięć, 
znajdują się w świecie oczyszczonym à rebours – to, co według nich powinno ocalić 
fi lary rzeczywistości, doprowadza do ich drastycznego zniszczenia. Poetyckie uniwersum 
w żadnym razie nie przypomina Arkadii, gdyż jego domeną jest anamnetyczne przypo-
minanie, niemożliwe do zdefi niowania zło, zapamiętywanie przez ludzi w nim egzystu-
jących gestów wyłącznie jako czynności, a nie czegoś, co stanowi element znaczący 
i rozkwit różnych wersji nihilizmu: ontologicznego i epistemologicznego. Dlatego Różycki 
w 19. Teorii próżni jako metaforę egzystencji twórczej proponuje dialektykę niedosytu 
i przesytu. Z metapoetyckiej refl eksji zawartej w tym wierszu wyłania się zatem hipoteza, 
że powiązana z poezją władza sądzenia przypomina iluzję, a liryczna kreacja jest w isto-
cie niwelacją, wprowadzaniem konwergencji i harmonii – jakby w myśl zdań Heraklita 
– za pośrednictwem uwzględniania napięć pomiędzy przeciwieństwami i opierania lirycz-
nego wyznania na hierarchii uzależnionych od siebie jakości.

Według kosmogonii wyłożonej w Literach materia dopiero zaistniała w negatywny 
sposób wpływa na wszystko to, co dookolne. Bezkompromisowo stwarzając dla siebie 
miejsce, nie pomija także tego, co posiada jakikolwiek pierwiastek duchowy, włącznie 
z implikacjami świadomych aktów woli twórczej, uwzględniania osobniczych preferen-
cji i prawd lirycznych podmiotów, które są powiązane ze „świadomością upływającego 
czasu”49. Różycki pragnie odzwierciedlić to, że świat rozwija się według praw biologii, 
namnażając materiał genetyczny w swoich żywych istotach i odrzucając martwe tkanki 
po to, aby realność zachowała swoje dominanty. W ten sposób dochodzi w Literach 
nierzadko do redukcji „ja”, które swe bycie opiera na autodeskrypcji wrażeń, a nie na 
opisywaniu praw regulujących życie innych istot. Poetycka przestrzeń Liter, wypierająca 
to, co duchowe, jest ekstensywna do niewyobrażalnych rozmiarów, przez co każdy detal 
kryje w swym wnętrzu następne, których pojawianie się zależy od dialektyki przeciwieństw, 
„rozpraszania i skupiania” (53, w. 11) oraz skali trwogi „ja” przed wchłonięciem przez 
nicość, jako efektu ubocznego tych procesów i odpowiednika przyszłości – tego, co jako 
jeszcze niedoświadczone wzbudza niepokój, zmuszając do „odcinania jej od wszelkiej 
rzeczywistości i unicestwiania, uobecniania jako nicość”50. Projektowana lub zaznawana 
tu i teraz realność, „świat materialny” jest u Różyckiego – za Baudelaire’em – paradok-
salną „obecnością, skrytością”, co zachęca i stwarza wiele trudności w jej poznawaniu 

49 W. James, Eseje o radykalnym empiryzmie, tłum. A. Grzeliński, K. Wawrzonkowski, Toruń 2012, s. 217.
50 J.-P. Sartre, Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni, tłum. P. Beylin, Warszawa 2012, s. 264.
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jako jedności, choć zarazem umożliwia zaistnienie w jej ramach stanów rapsodycznych, 
„nieporządku, w którym nic nie ma już sensu i wszystko jest od siebie oddzielone”51.

VI. Przemiany, istnienie, obecność
Jak pokazują inspirowane Owidiuszem 32. Metamorfozy, wszystko się zmienia, hi-

storia się powtarza, humanizm ulega deprawacji, cielesność zostaje zbezczeszczona, 
a duch ludzki zmienia swą formę, to „ja” Różyckiego niezmiennie egzystuje i zespala 
kolejne postrzeżenia52, choć zmuszone jest do kamufl owania się. W Literach powra-
cają jednak momenty, w których myślenie mityczne, wyjaśnianie świata za pomocą 
opowieści, ma się dobrze, a symbolizujące wiedzę światło rozpędza mrok, to chwilę 
później światłość momentalnie odchodzi, pozwalając triumfować temu, co negatyw-
ne, odsyłające w niepamięć nadzieję na wyjaśnienie tajemnicy usytuowania człowieka 
w nieprzystępnym dla niego świecie. „Negatywność – jak pisze Jakub Momro – […] wy-
musza na podmiocie określoną konieczność patrzenia na śmierć, rodzi przymus spojrze-
nia antynomicznego”53. W zainscenizowanej przez Różyckiego walce pomiędzy literami 
a liczbami chodzi bowiem o tę ciągłą niestałość i sprzeczność, której źródeł dopatrzeć 
możemy się u Pitagorasa, postrzegającego świat jako coś powstałego z „jedni” i wtórnej 
względem niej „dwójni”. Z nich między innymi wyłonić się miały kolejno: liczba, ciało i ży-
wioły. Rzecz w tym, że liczba – pozostająca w samym środku tego procesu – jest zarówno 
przeciwstawnym temu, co początkowe („jedni” i „dwójni”), jak i ich połączeniem, „synte-
zą ograniczoności i nieograniczoności”54. Stąd człowiek, który te liczby i litery częściowo 
zaanektował, realizując bez świadomości konsekwencji swe pragnienie „nieskończonej 
tożsamości”55, spowodował równocześnie, że jego duch zapoczątkował przemiany trud-
ne do zracjonalizowania, uzewnętrznił „nieregularność i dynamiczność”56 tego, co działo 
się w jego wnętrzu. Jak bowiem napisał Heidegger: 

„Duch jest płomieniem. Żarząc się, świeci. Świecenie dzieje się w spojrzeniu oglądania. Oglą-
daniu takiemu wydarza się nadejście jawiącego się, w którym wyistacza się wszystko istoczące. Owo 
płomienne oglądanie jest bólem”57. 

Nieobecność i obecność, jak również ciągły ruch pomiędzy nimi, są dla wrażliwo-
ści i wyobraźni Różyckiego kluczowe. Konfl ikty między kolejnymi przeciwieństwami kończą 
się brakiem jakichkolwiek fundamentów istnienia dla lirycznych „ja”. Żaden z możliwych 
stanów nie przynosi jednak tego, czego szuka podmiot tych wierszy: dowodów na osta-
teczne pojednanie lub równouprawnienie wszelkich przeciwieństw. „Ja” jawi się jako szale-
niec, zniewolony przemożną chęcią realizacji swych pragnień, nawarstwianiem się emocji 

51 J.-P. Richard, Poezja i głębia, tłum. T. Swoboda, Gdańsk 2008, s. 68, 85.
52 Zob. D. Hume, Traktat o naturze ludzkiej, t. I, tłum. C. Znamierowski, Warszawa 1963, s. 339.
53 J. Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Warszawa 2014, s. 47.
54 A. Rodziewicz, Idea…, op. cit., s. 6. Por. D. Laertios, Żywoty…, op. cit., s. 482–483.
55 G. Deleuze, Logika sensu, tłum. G. Wilczyński, Warszawa 2011, s. 17.
56 M. Łagosz, O świadomości. Fenomenologia zjawisk umysłowych, Kęty 2016, s. 194.
57 M. Heidegger, Język w poezji. Rozważanie o poezji Georga Trakla [w:] idem, W drodze do języka, tłum. 
J. Mizera, Warszawa 2007, s. 53.
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i zaprzeczaniem w moc własnego intelektu, który nie pozwala mu zaakceptować relaty-
wizacji i schematyzacji oglądów, wynikających z braku zdolności dostrzegania form przej-
ściowych i subtelnych przejść od niebytu do bytu. W pewnym momencie z rozpaczą prosi 
nawet świat, aby odzwierciedlił jego myśli: „Halo? Jeśli mnie słyszysz, daj znak, daj głos, 
wbij ton. / Po prostu chciałem wiedzieć czy to ma jakiś sens” (32, w. 1–2). Dlatego poetycki 
moment jest dla niego wiecznym continuum, ciągłym „ustanawianiem” przez fenomeny 
„jedności przedmiotu w tym samym momencie, w którym ją rozbiją”58, czego efektem jest 
pozostawanie w stanie rozdziału pomiędzy dwiema formami istnienia: silnym indywidu-
um a słabym, udręczonym i demistyfi kującym „ja”, jako fi kcyjną obecnością, ciałem wy-
obrażonym, a nie rzeczywistym59. Równocześnie każdy element bytuje dla niego jako coś, 
co właśnie zaistniało, jak i coś, co nigdy nie miało miejsca. Wszystko, co niegdyś zobaczył, 
wciąż w nim trwa, powoli stając się swego rodzaju archetypami dla jego apercepcji, choć 
powstałe tak bodźce zewnętrzne prowadzą do samookłamywania się, postrzegania wszel-
kich bytów jako posiadających duszę, i przekształcania się w „byt słaby”60. Przez to ostatnie 
nie ma dla niego często „skończonej całości” (25, w. 6), jak w wierszu 16. Nie ma odpo-
wiedzi, gdyż wszystko podlega wariabilizmowi i jest in statu nascendi.

W 7. Fantomie być może ta prawidłowość dotyczy Boga, który dzięki apostrofi czne-
mu trybowi wyznania staje się obiektem konstytuowanym przez negację: „Dobrze, że cię 
tu nie ma. Zdziwiłbyś się może,/ jak poszły sprawy. Jak dajemy radę, mimo/ trudnych 
warunków wstępnych” (13, w. 1–3). Choć o Bogu mówi się jako nieistniejącym, odrzuca 
się jego Opatrzność, uznaje się empirię za jedyną drogę do prawdy i stwarza się Jego 
ekwiwalenty, to wszystko to podszyte jest przekonaniem, że Bóg istnieje, choć człowiek 
odczuwający pustkę po tego rodzaju konstatacjach nie jest w stanie pomyśleć ani czego-
kolwiek powiedzieć o charakterze formy Jego istnienia. Może jedynie negocjować Jego 
bycie – kreować jego fantom, którym wypełni być może pustkę po Jego śmierci ogło-
szonej przez Nietzschego61. Tak samo jak poezja, która wyłania się w Literach z niebytu 
i ciemności, co potęguje jej nieprzystawalność do świata i wysuwa na pierwszy plan 

58 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1993, s. 22.
59 Na marginesie warto dodać, że swego rodzaju dominantą dykcji Różyckiego jest labilność lirycznego „ja” – 
równie często słabego, co silnego i zawsze znajdującego się na pozycji ontologicznie przejściowej: „Podmiot, który 
w zewnętrznym porządku, w tradycji i pamięci kulturowej nie jest w stanie znaleźć oparcia dla swojej tożsamości, 
jawi się początkowo jako podmiot słaby, któremu zagraża rozbicie. Owo rozbicie zdaje się jednak przezwyciężane 
przez dążenie do sprawczości, do tropienia oraz zbierania różnego rodzaju śladów. Konstruujący się w ten sposób 
podmiot jest wbrew pozorom podmiotem silnym, indywidualnym, który jest w stanie tworzyć się na nowo bez jedno-
znacznego zakorzenienia w tym, co zewnętrzne. (…) Silny podmiot renegocjuje swoją pozycję wobec pamięci kultu-
rowej, wiedząc, że całkowite utożsamienie zagraża jego indywidualności, a radykalne odrzucenie jest po prostu nie-
możliwe”. J. Tabaszewska, Poetyki pamięci. Współczesna poezja wobec tradycji i pamięci, Warszawa 2016, s. 322.
60 Zob. A. Zawadzki, Noica, Vattimo: „myśl słaba” i jej konsekwencje, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 167–178. 
Idem, Literatura a myśl słaba, Kraków 2010, s. 247–313.
61 „Bóg (tego słowa w tomie nie znajdziemy) jawi się tu jako wielki nieobecny (…), do którego poetycki bohater 
kieruje swoje quasi-epistolarne formy, stanowiące wyraźne nawiązanie do Widokówki z tego świata Stanisła-
wa Barańczaka (…). W fi gurze deus otiosus zawarta jest oczywista «binarność» ontologiczna, znajdująca także 
odzwierciedlenie w wierszach omawianego tomu. Przedmiot/podmiot wiary jawi się bowiem jako nieobecny, 
ale przez ową nieobecność właśnie, związaną z paraliżującym strachem przed pustką w wymiarze transcenden-
talnym, jest powoływany do życia. Człowiek tworzy fantomowego boga. Nieistnienie napędza istnienie, czy raczej 
uobecnienie”. M. Piotrowska-Grot, Tygiel liter(acki), „FA-art” 2016, nr 4, s. 154.
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jej dążenie do niemożliwego, tak samo najwyższa siła sprawcza rezonuje wówczas, 
gdy nikt na nią nie czeka, wszyscy w nią wątpią, a jakikolwiek kontakt z nią jest dziełem 
przypadku. Im więcej liter i wywoływania sacrum, jak mówi poeta, tym mniejsze praw-
dopodobieństwo jego pojawienia się w realności. Według Różyckiego człowiek staje się 
dzięki niedoskonałościom – nieumiejętnemu formułowaniu wniosków, dekoncentracji, 
nieudolnym próbom wejścia w dialog z Bogiem i płynnemu światopoglądowi. Nieupo-
rządkowanie pamięci, przeplatanie się różnych koncepcji czasu i brak wiary w niepowta-
rzalny charakter każdego przeżycia prowadzą w Literach do tezy, że każde indywiduum 
jest samotne i wciąż pragnie syntezy z kimś lub czymś innym w imię jedności.

Choć poezja Różyckiego cechuje się ogromną rozpiętością tematyczną, to w gruncie 
rzeczy na najwyższym, ogólnym poziomie interpretacji sprowadza się do kwestii antropo-
logicznych i eschatologicznych, gdyż zawsze, bez względu na znaczenia narzucające się 
przy pierwszej lekturze konkretnych wierszy, poeta przez pryzmat świata widzi człowieka 
mającego za zadanie wskrzesić rzeczywistość, wzbogacić ją o sens, stąd w efekcie tych re-
fl eksji wyraża swój podziw w siłę ludzkiej woli i duchowości. Jego poetyckie uniwersum staje 
się lustrem dla cogito, w zwielokrotnionej formie odbijając w zewnętrzności to, co ukryte 
w najgłębiej niejawnych pokładach podświadomości oraz uzależniając umysły od wrażeń 
docelowo przenoszących „ja” w stronę eidos – istoty rzeczy, która przesłaniana jest przez 
widmo nieszczęścia o trudnej do rozpoznania naturze, z czego następnie wynika rozpacz 
ukrywającego się podmiotu. Warto odnotować, że przedmioty – jako ślady przeszłości 
– są u Różyckiego bardziej obrazami, „nagłymi wykwitami psychiki”62 lub nawet ideogra-
mami mającymi zwizualizować czytelnikowi jakąś ideę niż reprezentacjami konkretnych 
przedmiotów, ponieważ w szeregu utworów zebranych w Literach chodzi mu nie tyle 
o zagęszczenie antynomicznych wspomnień o tym, co realne i efemeryczne, ile o repetycję 
jasno wyrażonej myśli: tylko od podmiotu (i czytelnika) zależy, jaki kształt przybierze świat 
na swej drodze ku końcowi63. 

62 G. Bachelard, Fenomenologia obrazu poetyckiego, tłum. A. Tatarkiewicz [w:] idem, Wyobraźnia poetycka. 
Wybór pism, Warszawa 1975, s. 359.
63 Jednak w poetyckiej przestrzeni Liter, stwarzanej przecież przez coś na wzór „ja” sylleptycznego, poprzez niezwy-
kle różnorodne procesy, determinizmy i przy współudziale znajdujących się w niej bytów, podważa się tę afi rmację, 
wystawia moralność na ciężkie próby i angażuje persony liryczne do podtrzymywania swego trwania bez względu 
na wszystko. Wybrzmiewa w tym akceptacja idei wspólnoty substancji między podmiotem i przedmiotem, zasady esse 
est percipi oraz wiary w możliwość ewolucji dzięki pamięci oraz imaginacji człowieka. Nierzadko w tego rodzaju ekwi-
walentyzacji poeta posuwa się jeszcze dalej, nierozerwalnie wiążąc katastrofy dotykające świat z postacią bezbron-
nego wobec natury człowieka. Celem takiej strategii jest jak najbliższe upodobnienie tego, co dzieje się w wierszach, 
do praktyki życiowej, w której ludzie również budują swoje mikroświaty, obracające się później przeciwko nim samym, 
jak w wierszu 64. Wiatr, hołdzie złożonym ofi arom Holocaustu, gdzie zbiór osobliwych przedmiotów i symboli tego, 
co minione, pozbawiony uobecniającej myśli ludzkiej i już niepotrzebny, tworzy wyrwę w bycie, czyli niebezpieczeństwo 
wchłonięcia całego świata przez pustkę lub spotęgowania lęku i tak już bliskiego apogeum. Utrata w Literach jest 
doświadczeniem formatywnym, a jej główną i rzecz jasna wewnętrznie sprzeczną emanacją są różnorakie „próźnie” 
w poetyckim uniwersum – miejsca jeszcze nieoswojone i nierzadko po prostu opuszczane w akcie ekspresji. Hipoteza 
ta znajduje swoje potwierdzenie w interpretacji jednej z krytyczek: „Można powiedzieć, że próżnia to zwizualizowana 
przestrzeń utraty (…). To przestrzeń zawieszenia, odczuwania pustki po kimś, kogo się utraciło. I wreszcie: to przestrzeń 
nieprzezroczysta, naznaczona utratą. Próżnia wdziera się w psychikę tego, kto utracił, rozszerza się też na miejsca 
wokół niego (…). Cała przestrzeń zawarta w tych wierszach jest więc przestrzenią po kimś. I odwrotnie: przestrzeń 
wierszy jest jednocześnie przestrzenią psychiki podmiotu odczuwającego po kimś pustkę (próżnię)”. M. Jarnuszkiewicz, 
O utracie, nieobecności i czytaniu, „Fraza. Poezja, proza, esej” 2017, nr 1–2, s. 309.
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VII. Rozpacz i miłość
Tom Litery możemy uznać za rozpisany na szereg głosów lament za kimś, kto w niezro-

zumiały sposób stał się nieobecny, jak również za wyraz pragnienia transgresji – wykrocze-
nia poza zdeprawowaną realność, dualizm duszy i ciała czy przymusu doświadczania wi-
dzialnych form istnienia, które wykluczają jakąkolwiek nadprzyrodzoność. Co ciekawe, siłą 
rzeczy narzucający się tu paradygmat osobowy nie zawsze jest jedynym możliwym. Równie 
prawdopodobne jest bowiem, że poeta ma na myśli coś innego niż osobę, na przykład 
pewien rezerwuar pojęć, wyobrażeń i koncepcji, który się wyczerpał. Pisanie pocztówek kie-
rowanych do nicości – na co wskazuje częste pojawianie się u Różyckiego frazy: „Szkoda, 
że cię tu nie ma” (25, w. 1), obecnej w Widokówce z tego świata Stanisława Barańczaka64 
oraz Piosence Josifa Brodskiego65, tłumaczonej notabene przez autora Korekty twarzy – jest 
również elementem autoterapii, kompensacji, samousprawiedliwienia czy podejmowaniem 
prób nawiązania kontaktu z tym, co bezpośrednio nieobecne, a widziane tylko przez „po-
między”66 znane z pism Heideggera67. 

Siłą, w której Różycki pokłada najwięcej nadziei na ocalenie świata, jest miłość. Jej 
tropienie w świecie poetyckim Liter okazuje się dla „ja” czymś pozbawionym sensu, gdyż 
jest ona niemożliwa do pomyślenia w pełni, a pytanie o nią – jak zdają się mówić 

64 Zob. S. Barańczak, Widokówka z tego świata i inne rymy z lat 1986–1988, Paryż 1998.
65 Zob. J. Brodski, Piosenka. tłum. S. Barańczak, „Zeszyty Literackie” 1997, nr 57, s. 29–30.
66 M. Heidegger, Czas światoobrazu, tłum. K. Wolicki [w:] idem, Drogi lasu, Warszawa 1997, s. 82.
67 Na inne oblicze tych zjawisk wskazuje 68. Selekcja, wiersz pokazujący, jak „my” Różyckiego postrzega dzie-
ło odbudowy świata. Utrata i niemożność jej problematyzacji oraz przeczucie, że kolejne obserwacje wskazu-
ją na przynależność tego, co minione do porządku mentalnego, a nie widzialnego, stają się w tym utworze 
ostatecznymi argumentami ontologicznymi. Dzięki nim podmiot zbiorowy – ujawniający się w takich sytuacjach 
w sposób najbardziej bezpośredni, jak to tylko możliwe u Różyckiego – nolens volens potwierdza istnienie swoje 
i świata, gdyż odczuwanie i kontestacja są tu tożsame z byciem, choć z drugiej strony ad hoc podaje się to 
w wątpliwość, ponieważ nagła śmierć podważa w „my” wszystkie racje za tym, aby dalej żyć, jak czytamy: „Na-
prawianie świata zaczęliśmy od koszy/ pod klatką, do których wrzuciliśmy wieczorem/ cały ten szmelc zbierany 
od najdalszej pory” (84, w. 1–3). Następnym etapem w tych procesach jest wyrzeczenie się jakiegokolwiek ob-
razu, który wyklucza doświadczanie niezapośredniczone lub nawet wyparcie się zewnętrzności. Widać to w opisie 
przestrzeni wypreparowanej ze znaczenia w wierszu 67. Lato z muzyką, gdzie pojawia się pragnienie połączenia 
działań człowieka z naturą, która powoli powraca w miejsca zurbanizowane, a teraz trwające w bezczasowości, 
w rozziewie pomiędzy teraźniejszością a wspomnieniem katastrofy zrodzonej przez totalitaryzmy ubiegłego wieku: 
„Oglądam przez lornetkę straconą ruinę. 
Dom i ogród niszczeją, nikt nie chce go dźwigać. 
Całe skrzydło zdrętwiało, mech wchodzi po stopniach, 
napisy są zatarte” (83, w. 2–5). 
Złączenie indywidualizmu, przekonania o niemożności zjednoczenia z zewnętrznością i afi rmacji sił natury oka-
zuje się wreszcie czymś, co zapowiada lepszą przyszłość. Znalezienie się w pełnym świetle, samoakceptacja, 
otwarcie się na rzeczywistość i zgłębienie własnej podświadomości – jak pokazuje Różycki w 83. Piazza Nettuno 
– pozwala zaprojektować za pomocą liter i niezawłaszczającego spojrzenia nowy, lepszy świat, wyjęty wprost 
z wyobraźni, choć nadal niedoskonały. Jak pisze poeta: 
„Oko, wciąż zmrużone, 
dopiero w mroku się otwiera i zaczyna
zaraz projektować na ścianach, na płaszczyznach, 
krzywiznach, na ekranach twarzy, bioder, brzucha

zapamiętany widok, wyświetla tam zdjęcie
swej samotności, albo też pojęcie o tym,
z jakich to przedmiotów powinien się składać świat.
To, czego brakuje, lepiej widać po ciemku” (99, w. 5–12).
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podmioty liryczne – jest tak naprawdę prośbą o pełne uwidocznienie swego wnętrza 
i wszelkich powiązań pomiędzy „ja” i „ty”. Jak pokazują ostatnie wiersze, zamykające 
ten wątek, walorem miłości jest to, że skutecznie wymyka się tendencjom pragnącym 
uchwycić jej istotę, nie pozostawia żadnych znaczących i demaskujących śladów swo-
jej obecności, dzieje się w czystej nieoznaczoności i o energii, która z niej emanuje, 
mogą zaświadczyć tylko sami zainteresowani lub ci, którzy w konfl ikcie przeciwieństw 
opowiadają się za jakościami stojącymi po tej samej stronie co ona. Mimo to atawizm 
i negatywizm, uosabiane przez przedstawiciela porucznika w wierszu 99. Otwarte, 
w zakończeniu Liter funkcjonują jako przeciwieństwa miłości, czyli inicjujący wszystko ogień 
(75. Najcieplejsze miejsce) i wciąż działają jej na przekór, uniemożliwiając ewolucję idei, 
dlatego jedną z możliwych konkluzji, którą można wysnuć z dzieła Różyckiego, jest ape-
lowanie o dbałość, o tę pozostającą poza czasem duchowo-cielesną energię o niepo-
wtarzalnym potencjale i włączenie się w negowanie materializmu na rzecz spirytualizmu. 
Czynienie tego jest jej równoczesnym wzmacnianiem, gdyż powstaje ona dzięki afi rmacji 
i tego, co przez innych zanegowane, jak czytamy w jednym z wierszy: „Tymczasem miłość, 
/ maszyna skonstruowana przez nas w piwnicy / z porzuconych przez innych rzeczy, nadal 
śpiewa” (26, w. 14–16). 

To wobec miłości właśnie słabną na sile dysonanse pomiędzy światłem a ciemnością 
(Przebudzenie wiosny), niepamięć okazuje się największym wrogiem „ja”, naczelne miejsce 
w świecie zajmuje witalizm, budzi się wrażliwość na rozpad świata (81. Puzzle) czy impe-
ratyw przeciwstawienia się wszystkiemu, co pragnie ją zwalczyć, jak upływ czasu i śmierć 
(85. Szlak). Ponadto obecność bliźniego implikuje „podwójność” (52, w. 1), która – jako 
przeglądanie się w kimś innym jak w lustrze i uprawomocnienie siebie jako połówki szu-
kającej swej drugiej części – unaocznia podmiotom Liter, że w człowieku nieustannie tli 
się siła miłości, choćby już od dawna jego humanizm został stłamszony oraz zawiódł go 
świat i otaczający go ludzie. To ekstatyczne uczucie, jak dowodzi liryczne „ja” z 12. Dwu-
nastu liter, nie słabnie nawet wtedy, gdy nieobecność narasta lawinowo lub – jak w liryku 
58. Jeszcze dwa dni – gdy jest nieodwracalna, bo stanowi efekt akcydentalnego przywo-
ływania tego, co utracone i ukochane. W końcu miłość u Różyckiego jest pełnoprawnym 
ekwiwalentem całej egzystencji, miniaturowym jej modelem, ze wszystkimi jej upadkami 
i wzlotami, a nawet tym, czemu eskapistycznie można się w pełni oddać, porzucając wszyst-
ko inne, jak pisze na przykład w 84. Niespodziewanym obrocie spraw: „W niej się odbija 
wszystko, czego mógłby żądać / od świata, puszczonego w taniec pod gwiazdami” (100, 
w. 13–14). Również jej podmioty Liter zawdzięczają liczne egzystencjalne niepokoje, gdyż 
miłość odsyła ich poza obszary dostępne apercepcji, w wymykające się zdolnościom obiek-
tywizacji i niemożliwe do zakończenia „teraz” lub nieokreślone „nigdzie”, w sferę utopijnej 
komunii dusz i duchowego porozumienia, w intymistyczną i niezmienną przestrzeń, z po-
wodzeniem broniącą się przed powszechnym wariabilizmem (92. Nigdy), co widoczne jest 
szczególnie wówczas, gdy „ja” prowokacyjnie wywołuje swój obiekt uczuć: „Teraz znaczy 
nigdy, / prawda? Więc jesteś nigdy w nigdzie – tak mi wyszło, // i wybacz rebus” (106, 
w. 7–9). Wobec tego miłość u Różyckiego działa na podobnych zasadach, jak pneuma 
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w koncepcjach stoików, którzy przemyśleli na nowo myśl Heraklita, przyswajając sobie 
i rozwijając jego rozumienie pojęcia logos, uznając go między innymi za „zasadę kierującą 
do celu, (…) zasadę, która określa sens każdej rzeczy, a zatem także cel i powinności czło-
wieka”68. Rozumiana również jako tchnienie pneuma miała według nich formować całą 
materię, której różnicowanie się zależało od stopnia jej intensywności, co uczyniło z niej 
zasadę warunkującą stopień doskonałości danego organizmu69. 

VIII. Od litery do liczby, od logosu do Księgi
Choć po składających się z siedemdziesięciu siedmiu wierszy Koloniach oraz zbie-

rających osiemdziesiąt osiem ósemek Księdze obrotów, zawierające dziewięćdziesiąt 
dziewięć tekstów Litery wydają się naturalną konsekwencją i czynnikiem wskazującym 
na ciągłość dzieła Różyckiego, to wymowa całego omawianego tu tomu oraz sygnały 
ukryte w wierszach, chociażby dotyczące upływającego czasu, wskazują, że ta ciągłość 
jest gestem o głębszym znaczeniu i funkcji. Rozjaśnić tę prawidłowość może na przy-
kład to, że Stéphane Mallarmé, autor tłumaczonego przez Różyckiego poematu Rzut 
kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, „szukając ocalenia w języku uniwersalnym”70, za-
warł w swym dziele przekonanie, jakoby świat teleologicznie zmierzał do Księgi71, zbioru 
wszelkich ksiąg, swego rodzaju syntezy myśli ludzkiej i zapowiedzi odnowy realności, 
która jednakże jest „tożsama z Nicością”72. Paradoks rysujący się w poglądach francu-
skiego pisarza ma swoje źródło w językowym charakterze tej struktury i modelu poety 
wykreowanym przez autora Herodiady. Według niego twórca poezji idealnej – redu-
kującej rolę realnych doświadczeń i porzucającej rzeczywistość samą w sobie po to, 
aby wykreować jej lepszy odpowiednik – w podążaniu w stronę jedności wyobrażo-
nej kieruje się w istocie ku sferze niemożności i nieokreśloności, która łączy negację 
i pustkę z pełną euforii afi rmacją istnienia i prymatem bytu. Różycki, prowadzący dialog 
z Mallarmém na każdej płaszczyźnie Liter, nie tylko w wierszu 20. Lustro ze znamiennymi 
słowami: „Bo rzut kośćmi z łatwością obali przypadek, / wystarczy rzucać odpowiednio 
długo, przecież / wiesz o tym dobrze, prawda?” (29, w. 1–3), jak również w pozostałych 
swych książkach poetyckich odwołujących się do niego niezwykle często, zdaje się prze-
kształcać wprowadzone przez francuskiego poetę formuły, proponując na miejsce Księgi 
swoje idee lub ich kompleksy, jak litery i liczby73, choć nadal – podobnie jak jego mistrz 

68 G. Reale, Historia fi lozofi i starożytnej. Systemy epoki hellenistycznej, tłum. E.I. Zieliński, Lublin 2004, s. 333.
69 Ibidem, s. 387.
70 T. Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, Wrocław – Warszawa – Kraków 
– Gdańsk 1975, s. 255.
71 Polski poeta także zdobył się na podobnie brzmiącą deklarację, kiedy powiedział, że dla niego pisanie tomu 
poetyckiego „to zawsze jest pisanie jednej książki, księgi”. Żadną cystą się nie czuję. Z Tomaszem Różyckim 
rozmawiają T. Jamroziński, M. Robert, „Studium” 2005, nr 4–5, s. 100.
72 M.P. Markowski, Nicość i czcionka. Wprowadzenie do lektury „Rzutu kośćmi” Stéphane’a Mallarmé [w:] 
S. Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, tłum. T. Różycki, Kraków 2005, s. 14.
73 „Ja widzę świat jako jeden olbrzymi organizm. I wierzę, że gdzieś na końcu jest taka cholerna szafa, w której 
wszyscy wszystko znajdą. Wielkie Biuro Rzeczy Odnalezionych. Może po śmierci to pierwsze okienko i okazuje się 
nagle, że wszystko jest”. T. Różycki, O pięknych trzęsieniach ziemi, rozmowa przeprowadzona przez Magdalenę 
Rybak [w:] Rozbiórka: wiersze, rozmowy i portrety 26 poetów, Wrocław 2017, s. 187.
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– „na najprostszych rzeczach kładzie piętno bytu absolutnego, nicości”74. Niemniej dla 
polskiego poety idiomatyczne jest to, że najsilniej stara się zarysować nowoczesne rozmi-
nięcie się dróg Absolutu i człowieka75.

Różycki uznaje bowiem litery i liczby za swego rodzaju substancję, która „jako spo-
sób bytowania” poetyckiego świata „jest czymś granicznym, gdyż poza nią jest już tylko 
niebyt, nie ma żadnej podstawy oprócz indywiduum, konkretu”76 – lirycznej persony lub 
poetyckiego obrazu. W przypadku liczb Różycki, numerujący swoje wiersze w Literach, 
odwołuje się do ich symbolicznych sensów, jak również do koncepcji Paula Claudela, 
wiążącego rytm wiersza z „pędem duszy”, liczbą i „poetyckim tańcem”77, przez co każ-
dy kolejny utwór w Literach nosi znamiona oddalania się od liczby „Jeden”, od której 
pochodzą wszystkie inne, co widoczne jest w stopniowym „pogrążaniu się w materię, 
w inwolucję, w »świat«”78 przez wypowiadające się podmioty. W 1. Łące, inicjalnym 
liryku, hołdzie złożonym Leśmianowi, dochodzi bowiem do zaniku liczb, zapoczątko-
wania ewolucji liter oraz odurzenia się miłością, siłą dla Różyckiego kluczową, jak już 
tu zauważono. Następnie, wraz z emergencją tomu, podmioty coraz bardziej oddalają 
się od abstrakcji i niebytu, przybliżając się do tego, co fi zykalne i możliwe w realności 
do zaobserwowania. W konsekwencji okazuje się, że proces transgresji nigdy się nie 
zakończy i można go inicjować na nowo za każdym razem, gdy zacznie się obcować z tą 
książką. Idąc za tezą Jacka Gutorowa79, możemy powiedzieć, że kontakt z tomem Litery 
to budowanie swojej prywatnej, czytelniczej mapy – geografi i liter i liczb, które układają 
się w struktury i wzory niedostępne w zupełności wówczas, gdy rzucamy okiem na ich 
powierzchnię, stronę zewnętrzną i tylko zapowiadającą treść wewnętrzną, emanującą 
na nas dopiero podczas zagłębiania się w meandry poetyckich zdań Różyckiego.

Ponadto w Literach najwięcej znaczeń przypisuje się trójce i jej wielokrotnościom 
– każda z trzech części tomu zawiera po trzydzieści trzy wiersze, w ramach których można 
wyodrębnić wiele utworów łączących się w trójkowe układy i korespondujących ze sobą 
w takim ułożeniu pod względem semantyczno-formalnym. Potwierdzają to rozpoznania 

74 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, tłum. E. Feliksiak, Warszawa 
1978, s. 139.
75 Wedle jednego z krytyków Różyckiemu „chodzi o wieczne rozminięcie tego i tamtego świata, człowieka i Boga, 
porządku życia i porządku umierania. Dualizm ten urasta do rangi egzystencjalnej konieczności, uniwersalnej 
zasady, wobec której można przyjmować szerokie spektrum postaw: od akceptacji po gniew i odłączenie. (…) 
Dlatego też podstawową formą bycia jest u Różyckiego »półistnienie« – nigdy z sobą w pełni tożsame, nigdy 
na wyłączność, nigdy całkowicie samowystarczalne”. M. Olszewski, Znaki zapytania, „Odra” 2017, nr 3, s. 114.
76 S.T. Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafi zyki, Toruń 2017, s. 68.
77 M.C. Ghyka, Złota liczba. Rytuały i rytmy pitagorejskie w rozwoju cywilizacji zachodniej, tłum. I. Kania, Kra-
ków 2014, s. 145.
78 J.E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Kraków 2000, s. 224. 
79 „Nawet pobieżna lektura książek poetyckich Różyckiego ujawnia, że relacje przestrzenne, określenia geogra-
fi czne, fi gury »podróży« czy »granicy«, cała topologia transgresji, przekroczenia, wygnania etc. odgrywają w tych 
wierszach ważną rolę. (…) Jeżeli potraktować metafory geografi czne jako elementy strukturalne, to najważniejsze 
przesłania tych wierszy nie mogą się obejść bez tych elementów, to znaczy pewne struktury są, na pewnym po-
ziomie uogólnienia, jedynym możliwym szyfrem intuicji, które chce wyrazić poeta. Mówiąc prościej: nawet chcąc 
wydostać się »z« geografi i, musimy posługiwać się mapami, musimy niejako wejść «w» geografi ę. Tym bardziej, 
iż nawet podróż ku innym światom, ku temu, co pozajęzykowe, ku Tajemnicy – wciąż jednak jest podróżą”. 
J. Gutorow, Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku, Kraków 2003, s. 145.
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J.E. Cirlota, według którego liczba trzy stanowi „Syntezę duchową. Formułę każdego 
z trzech światów stworzonych”, ale również „Ma związek z liczbą zasad i wyraża dosta-
teczność, rozwój jedności we własnym wnętrzu”80. Siłą rzeczy, nie tylko przez szczególną 
predylekcję Różyckiego do trójek główną rolę w Literach odgrywa także liczba dziewięć, 
lecz także przez to, że tom składa się z dziewięćdziesięciu dziewięciu wierszy. Dziewiątka 
– jak zauważa J.E. Cirlot – to: 

„Trójkąt trójni, potrojenie potrójności. Granica serii przed jej powrotem do jedności. (…) Naj-
ważniejsza liczba obrzędów leczniczych, reprezentuje bowiem potrójną syntezę, tzn. uporządkowa-
nie każdej płaszczyzny (cielesnej, rozumowej, duchowej)”81. 

Co ciekawe, u Różyckiego rolę owych płaszczyzn pełnią trzy części Liter, które na siebie 
zachodzą, a zjawisko ich wzajemnego uzupełniania się oraz sam fakt ich zawiązywania 
mają za zadanie obrazować projekt powrotu do jedności, ozdrowienia ducha ludzkiego. 

Litery zostały skonstruowane za pomocą przyporządkowywania każdego z elementów 
do innych. Tak powstała wizja przedstawiająca sposób, w jaki można dokonać restytu-
cji idealnego porządku. Widać więc, że w swej metodzie poeta łączy dwa stanowiska, 
o których niegdyś pisał Ernst Cassirer: 

„postęp od jakiejś jedności do tego, co następuje po niej, opiera się dokładnie na tej samej 
intelektualnej syntezie, do której odwołuje się teoria liczb porządkowych, zaś jedyna metodyczna 
różnica polega na tym, że tam syntezy jawią się jako wolne konstrukcje, podczas gdy tutaj wymaga-
ją oparcia na danej klasie elementów”82. 

Opatrywanie wierszy liczbami oraz wpisywanie ich w znarratywizowaną konstrukcję 
podlegającą temporalności jest tworzeniem jednorodnej, autonomicznej płaszczyzny, 
którą następnie Różycki wpisuje w strukturę nadrzędną. Jej paradygmatem są wiodące 
motywy Liter, punkty centralne strumieni świadomości doświadczanych przez jego pod-
mioty oraz wynikające z nich epifenomeny, które ukryte są pod „zaledwie częściowo po-
znawalną powierzchnią niedostępnej bezpośredniemu doświadczeniu głębi”83 danego 
„ja”. Przez to jego myślenie współbrzmi z koncepcjami Ernsta Cassirera, fi lozofa ską-
dinąd zainteresowanego symbolizmem, według którego „Jedności nie może zapewnić 
pozadoświadczalna transcendentna substancja, lecz immanentna, jednolita i syntetyczna 
funkcja sądzenia, która wiąże różnorodność w system”84. Po lekturze Liter trudno oprzeć 
się przekonaniu, że ta konstatacja niezwykle trafnie opisuje ich charakter, choć z pew-
nością Różycki nie unifi kuje spostrzeżeń podmiotów lirycznych, lecz – wręcz przeciwnie 
– pragnie uchwycić świat w całej jego złożoności, aby jeszcze bardziej go zrozumieć 
i ująć myślą ukryte w nim interferencje. 

80 Ibidem, s. 225.
81 Ibidem, s. 226.
82 E. Cassirer, Substancja i funkcja. Badania nad podstawowymi problemami krytyki poznania, tłum. P. Parszu-
towicz, Kęty 2008, s. 71.
83 M. Urbaniak, Hermeneutyka a kierunki myśli współczesnej, Kraków 2014, s. 183.
84 P. Parszutowicz, Wstęp tłumacza. Pojęcie substancji i pojęcie funkcji w fi lozofi i Ernsta Cassirera [w:] E. Cassirer, 
Substancja…, op. cit., s. 13.
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Trudno mówić tu o jakiejkolwiek bezpośredniej realizacji tych prawidłowości w po-
etyckiej praktyce i na każdej płaszczyźnie tomu Różyckiego, ale wiele podobieństw po-
między jego myśleniem, dążeniem do jedności, homeostazy i harmonii a semantycz-
no-formalnym kształtem Liter można także dostrzec z ciągiem liczb Fibonacciego i tak 
zwaną boską proporcją lub złotym podziałem85. Wiele regularności, które widoczne są 
w utworach Różyckiego, jak poszerzające interpretacyjne horyzonty „nieczytelne gesty”86, 
nieprowadzące do klarownych konstatacji „zbiegi okoliczności” oraz rytm szczególnie 
obecny w Literach, są być może przez samego autora nieuświadomione w taki sam 
sposób, w jaki natura (i – chciałoby się dodać – naśladujący ją artyści) stworzyła formy 
tak idealne, jak muszla, kielich kwiatu i nasze ciało, którego proporcjonalność widoczna 
jest chociażby na rysunku Leonarda da Vinci Człowiek witruwiański. W tym kontekście 
wielorako można interpretować równomierny rozwój Liter, to dążenie do pełni na prze-
strzeni pomiędzy pierwszym a dziewięćdziesiątym dziewiątym wierszem. Ma ono bowiem 
swój początek w inicjalnym utworze, gdy łączą się ze sobą dwie, kochające się istoty 
(„Para wariatów: jedna głoska, dwie litery. / Wybrałem właśnie ciebie, życzliwi donieśli, 
/ że można z tobą oszaleć” 7, w. 13–15), co znajduje swe zwieńczenie w utworze pod 
tytułem 99. Otwarte, w którym postulat odnalezienia pełni okazuje się zadaniem nie-
możliwym do zakończenia, wiecznym poszukiwaniem: „Sądząc po śladach walki (…) 
/ to musiała być miłość, panie poruczniku. / Trop idzie na pustynię za płotem fabryki” 
(115, w. 1, 3–4). Przełomowy wymiar Liter w twórczości Różyckiego zdaje się potwierdzać 
precyzja, z jaką poeta skomponował ten tom. Jest on, chciałoby się rzec, wykładnią tego, 
czym jest, w ramach wyobraźni poetyckiej Różyckiego, jedność lub pełnia.

Na komplikacje podobnego rodzaju natrafi my za każdym razem, gdy spróbuje-
my wykazać bezpośrednie źródła „światoobrazu” Liter, stojących za nimi dezyderatów 
i trudno wytłumaczalnych zestawień, które ciągle się w nich przejawiają. Niemniej jest to 
o wiele mniej ważne niż rozpoznanie zaplecza jego poetyckiego idiomu i dostrzeżenie 
paradygmatu, który Różycki w tej książce podziela i rozwija. W jego przekonaniu po-
etycka systematyzacja poznania oraz dążenie do jedności w świecie poprzez literaturę, 
będące w istocie wyrazem ogromnego pragnienia zaznania teo- lub epifanii, które zo-
stały zapomniane z powodu „kryzysów” przeróżnego rodzaju, mogą okazać się wiedzo- 
i sensotwórcze. Rolą poezji byłoby zatem uczenie na nowo „lektury” świata (21. Szcze-
góły), sprzeciwianie się temu, co powiązane z industrializmem – instrumentalizacji, me-
chanicyzmowi, konwencjonalizacji doświadczenia i wizji świata pustego – pozbawionego 
tego, co duchowe. W wariancie Różyckiego dokonywałoby się to poprzez doprowadza-
nie do tego, aby dookolność człowieka odzyskała „zdolność rezonowania, głębię”87, 
jak również dążenie do zobaczenia rzeczy na nowo, traktowania ich bezpośrednio, wnik-
nięcia pod ich powierzchnię, aby znów zwrócić się w stronę wewnętrzności, ego jako 

85 Zob. M.C. Ghyka, Złota…, op. cit., s. 51–56.
86 G. Agamben, Autor jako gest [w:] idem, Profanacje, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 88.
87 C. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. Ł. Sommer, Warszawa 2012, 
s. 920.
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miniaturowego ekwiwalentu świata zewnętrznego, targanego trudno dostrzegalnymi, 
choć niewątpliwie mającymi miejsce, konfl iktami przeciwieństw. 

Sam Różycki Literami odpowiada twierdząco na pytanie, czy duchowość ponowocze-
sna jest możliwa, sprzeciwiając się „emancypacji od ducha”88. Poprzez płaszczyzny nie-
oznaczoności, wspomniane tu inkluzywne litery i liczby, które – jako matryce poetyckiego 
myślenia i formy egzystencjalne – wykraczają poza koncepcję miejsc niedookreślonych, 
Różycki chce podjąć dialog z nowoczesnością rozumianą jako czas zakładający pierw-
szeństwo rozumu i inicjujący koniec myślenia metafi zycznego, a także zbiór poglądów, 
które rozsadziły hieratyczną i jednostajną formę bycia, wywłaszczyły „ja” z własnego wnę-
trza i odrzuciły podmiotowość jako „zasadę nowych czasów”89. Pragnie także wprowa-
dzić swego czytelnika w stan dyskomfortu, włączyć go w zainicjowany przez siebie projekt 
ocalenia podmiotowości samoświadomej oraz samokonstytuującej się poprzez orien-
towanie się względem wybranych przez siebie nadrzędnych elementów świata, a nawet 
zmusić odbiorcę do konkretyzacji tego, co w Literach niedookreślone. 

IX. Droga ku literze drogą ku nieskończonej jedności
W optyce Różyckiego świat może ocalić wyłącznie przeorganizowanie znaczeń, ewo-

kowanie latentnej energii słów, zaprzestanie powierzchownego ich odbioru, z czego 
miałoby wynikać pogodzenie zwierzęcego i rozumnego wymiaru naszego bycia, deter-
minujące „uzyskanie jedności swojej istoty” i „otwarcie się na to, co zwykliśmy nazywać 
rzeczywistością”90. Poprzez odwołanie do liter i liczb jako kategorii, które są o wiele 
trwalsze od człowieka, Różycki ujawnia, że pomimo śmierci, jaka czeka każdego, życie 
podmiotu trwać będzie dalej, choć w innej formie. Jak pisze w 77. Wszelkiej liczbie: 
„Wiesz, jak to jest z liczbami: one się nie kończą, / i jeśli nas odejmą, nic im nie ubę-
dzie” (93, w. 13–14). Innym możliwym sposobem na uchronienie się przed zbliżającą się 
katastrofą jest zminimalizowanie kontaktu ze światem ludzi, koegzystencja z naturą jako 
idealnym urzeczywistnieniem projektowanej jedności (28. Poziomki) lub nowy wariant 
sensualizmu – częściowo wspierany być może przez tak zwaną Nową Fenomenologię91 
– w którym wrażenie nie jest czymś efemerycznym, lecz wiecznym, pozostawiającym trwa-
ły i niezatarty ślad (22. Miara wszechrzeczy). 

Bez względu na obraną drogę, według wymowy Liter, przeznaczeniem człowieka 
współczesnego jest pragnienie obecności kogoś, komu można zawierzyć swego rodzaju 
wskazówki, która w momencie przygnębienia pozwoli znów znaleźć się w strefi e komfor-
tu. Efektem dążenia do realizacji tych zamierzeń jest w pierwszej kolejności uprzytomnie-
nie sobie, że świat w posadach utrzymuje jedność jako coś, co musi składać się zarówno 
z pozytywnych, jak i negatywnych komponentów, pomiędzy którymi powinna panować 
względna równowaga. Egzystencja świadoma – rozumiana przez Różyckiego jako 

88 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 266.
89 J. Habermas, Filozofi czny dyskurs nowoczesności, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 2000, s. 26.
90 M. Heidegger, Co zwie się myśleniem?, tłum. J. Mizera, Warszawa 2017, s. 93.
91 Zob. N. Schmitz, Nowa Fenomenologia. Krótkie wprowadzenie, tłum. A. Przyłębski, Warszawa 2015.
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konfrontowanie przeciwstawnych jakości, mierzenie się z utratą i rozpoznawanie poszcze-
gólnych biegunów tych napięć – jest więc dążeniem do syntezy z innymi istnieniami oraz 
harmonii pomiędzy antagonistycznymi tendencjami. Niemniej to dopasowywanie miria-
dów fragmentów do jednej, idealnej formy-prawzoru nie może wszak być podyktowane 
partykularyzmem lub pragnieniem chwili, ale dogłębnym namysłem, zrozumieniem swej 
predestynacji do kontynuowania tego, co zostało zapoczątkowane wiele wieków wcze-
śniej, gdy to, co dziś rozumiemy przez nowoczesność, było pieśnią odległej przyszłości. 
Różycki – rozpoznając w swego rodzaju horror vacui największą bolączkę swoich czasów 
– proponuje odrzucenie „starego dualizmu” (73, w. 5) i wprowadzenie na jego miejsce 
tytułowych jakości z wiersza 60. Rytm, szyk i pozycja. Jego hipotetyczną arché byłoby 
zatem życie, podczas którego powinno się doświadczyć stanu coincidentia oppositorum 
i odnaleźć złoty środek pomiędzy światopoglądem scjentystycznym i logocentrycznym, 
„gramatyką pływów / i geometrią straty” (40, w. 2–3).
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