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Kot w worku, czyli komiksy o Holocauście: Maus, Achtung Zelig!  

 
Sposób istnienia problemu Holocaustu w ludzkiej pamięci to zagadnienie 

niezwykle ciekawe. Nie wiadomo właściwie, gdzie leży granica tabu mówienia 

o tamtych zdarzeniach, ile wolno pokazać na jego temat w dziele artystycznym i 

w jaki sposób. Kłopoty sprawia tutaj zarówno dopuszczalny powszechnie w 

przekazach zakres treści, jak i dobór najlepszej dla niej formy. Problemy z 

treścią wiążą się przede wszystkim z zagadnieniami winy i odpowiedzialności. 

Czy winnym jest tylko bezpośredni sprawca? A jeśli tak, kto nim jest – ten, 

który wydał rozkaz, czy ten, który zamykał drzwi stodoły z ludźmi w środku i 

podpalał ją? Czy bierność wobec sytuacji również wymaga wzięcia na siebie 

odpowiedzialności za jej zaistnienie, czy też można ją usprawiedliwić 

czynnikami historycznymi i psychologicznymi1? Problemy z formą opowieści 

poniekąd wynikają z tych już wymienionych. Forma – czyli dobór medium i, 

wewnątrz niego, konwencji fabuły – może zostać odczytana przez odbiorców 

niezgodnie z intencjami autora. Dzieje się tak, jeśli dzieło (zwłaszcza dzieło 

artystyczne) wyda się odbiorcom prowokacją do roztrząsania wyżej 

wspomnianego problemu winy i odpowiedzialności. Pewne środki artystyczne, 

zastosowane w utworze, mogą niebezpiecznie uderzyć w funkcjonujące w 

określonych grupach odbiorców klisze myślowe. 

Jednym z przykładów nadwiślańskich problemów z interpretacjami 

utworów artystycznych opowiadających o Holocauście jest recepcja komiksów, 

których akcja dzieje się w jego czasie. Mowa o dwóch pełnometrażowych 

opowieściach graficznych: Maus Arta Spiegelmana i Achtung Zelig! Druga 

1 Przykładami pokazującymi istnienie i zarazem ważkość tego problemu są między innymi teksty: J. Błoński, 
Biedni Polacy patrzą na getto [w:] „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2; oraz H. Grynberg, Winię Europę [w:] 
„Res Publica Nova”, wrzesień 2002.  
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wojna Krzysztofa Gawronkiewicza do scenariusza Krystiana Rosenberga2. 

Pierwsza, wydana w Stanach Zjednoczonych w latach 1986–1991 w polskim 

tłumaczeniu ukazała się w 2001 roku nakładem nieznanej wówczas z 

publikowania komiksów oficyny Post. Opowieść Spiegelmana nad Wisłą była 

przedmiotem plotek już dużo wcześniej – Polacy otrzymywali dotyczące jej 

informacje z trzeciej ręki. Artur Górski pisał o niej w 1997 roku w „Polityce”:  
„Prawdopodobnie »Mysz« ukaże się wkrótce na naszym rynku, choć wydawcy cały 

czas mają obawy przed wzburzeniem, jakie wywoła. »Mysz«, opowieść o wojennych losach 

ojca artysty – Vladka, to praca, jak większość ambitnych komiksów, czarno-biała. Jest też 

taka w prezentowaniu narodów, występujących w komiksie. Czarne barwy zostały 

przeznaczone dla kotów, czyli Niemców i świń, czyli Polaków. A właściwie wyłącznie dla 

Polaków; ocena Niemców i tego, co uczynili w Oświęcimiu, jest bowiem poza wszelkim 

komentarzem. Spiegelman chciał zdemitologizować wojenne cierpienie Polaków i 

udowodnić, że w obozach koncentracyjnych pełnili oni bezpieczne funkcje kapo, które 

wykorzystywali do znęcenia się nad Żydami. Co więcej, że ich bestialstwo przetrwało czas 

wojny (gdy moralność miewała charakter względny) i dalej, że posłużę się komiksową 

metaforą, tępili myszy”3.           

Dyskusja o wymowie i stosowności Mausa ciągnęła się nad Wisłą przez 

parę lat. W 2001 roku, na łamach tej samej „Polityki” skomentowana została 

przez Mariusza Czubaja: 
„Dawno temu niemiecki filozof Teodor Adorno stawiał pytanie, czy możliwa jest 

poezja po Oświęcimiu. Tym samym pytał, jaki jest sens wszelkiej ludzkiej działalności 

estetycznej w obliczu gigantycznej zbrodni. Kwestia ta w innej formie wraca w przypadku 

»Myszy«: Spiegelmana pytano wielokrotnie, czy stosowne jest rysowanie komiksu o 

Holokauście? (…) konwencja wywołała lawinę nieporozumień, a u nas nawet histeryczne 

reakcje, zwłaszcza tych, którzy komiksu nie mieli w ręku. Telewizja Puls podała informację o 

wydaniu »Mausa« w Polsce, łącząc ją z wizytą ministra Bartoszewskiego w Stanach 

Zjednoczonych i rozmowami o Jedwabnem. Intencja takiego przekazu była oczywista: my się 

2 A. Spiegelman, Maus. Opowieść ocalałego. I. Mój ojciec krwawi historią, Kraków 2001, Idem, Maus. 
Opowieść ocalałego,. II. I tu się zaczęły moje kłopoty, Kraków 2001, K. Rosenberg, K. Gawronkiewicz, Achtung 
Zelig! Druga wojna, Poznań 2004. Cytaty w tekście za tymi wydaniami,. Zostaną opatrzone podanymi w 
nawiasie numerami stron. 
3 K. Górski, Jak ze złego snu. Czy komiks może opowiadać o tragedii Oświęcimia? [w:] „Polityka” nr 51, 20 
grudnia 1997, s. 67. O „polakożerczości” komiksu pisał także: A. Echolette, Polakożercza „Mysz” [w:] „Nasza 
Polska” 17 kwietnia 2001, nr 16. 
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tłumaczymy i przepraszamy, oni nas poniżają i szkalują. Bardziej jeszcze radykalni krytycy 

ukuli slogan, że >tylko świnie czytają »Mysz«<”4. 
 Tymczasem, pamiętajmy, że komiks otrzymał w 1992 roku prestiżową 

amerykańską Nagrodę Pulitzera w specjalnie dla niego stworzonej kategorii.  

Achtung Zelig! z kolei, z racji daty ukazania się po dziele Spiegelmana 

(2004 w czerni i bieli w Polsce, 2005 we Francji w wersji kolorowej) i pozornie 

podobnej tematyki miał potencjał, aby zostać potraktowany jako polska 

odpowiedź na Mausa. Często postrzegano go w ten sposób niekiedy próbując 

mu nawet nadać, analogicznie do pracy amerykańskiej, status dokumentu 

prawdziwych wydarzeń5. Opowiadał bowiem, o rodzinie polskich Żydów, 

którzy wpadli w ręce Niemców i pojawiało się w nim przedstawienie ludzi ze 

zwierzęcymi głowami.  Próby umieszczenia go w dyskusji na temat słuszności 

konwencji przedstawień wojny i polskich kompleksów narodowych z góry 

skazane były jednak na niepowodzenie. Nieporozumienie wynikało z jednej 

strony z niezrozumienia konwencji onirycznej groteski, jaką przyjęli autorzy, z 

drugiej – z nieznajomości właściwej genezy opowieści. Otóż w polskim 

środowisku komiksowym Achtung Zelig! przez długi czas funkcjonował jako 

legenda – praca, o której wiadomo, że powstaje, że istnieje już co najmniej parę 

plansz do niej6, natomiast ciągle czeka na wydanie. Gawronkiewicz w rozmowie 

z Marcinem Hermanem przeprowadzonej dla czasopisma internetowego 

„Esensja” przyznał, iż pomysł na komiks powstał w gruncie rzeczy 

przypadkowo – inspiracje do stworzenia głównych bohaterów, dało z jednej 

strony zdjęcie z czasopisma „Film”, fotografia ojca prowadzącego za rękę syna; 

na tym zdjęciu rysownik, swoim zwyczajem, mimochodem doszkicował kilka 

4 M. Czubaj, Zagłada, myszy, świnie. Komiks o Holokauście – po polsku [w:] „Polityka” 28 kwietnia 2001, nr 17, 
s. 53-54. 
5 Pisze o tym między innymi: A. Rusek [w:] Leksykon polskich bohaterów i serii komiksowych, Warszawa 2007, 
treść artykułu o Zeligu dostępna jest w Internecie w witrynie czasopisma teoretycznokomiksowego „Zeszyty 
Komiksowe” pod adresem http://www.zeszytykomiksowe.org/strona.php?strona=leksykon. Zob. też komentarz 
redaktora naczelnego pisma Żydów Polskich „Midrasz” dla „Gazety Wyborczej”: 
http://serwisy.gazeta.pl/kultura/1,34169,2003244.html oraz artykuł W. Orlińskiego, Rosenberg, Krystian, 
Gawronkiewicz, Krzysztof: Achtung Zelig! [w:] „Gazeta Wyborcza” 2 kwietnia 2004, dostępny w Internecie pod 
adresem: http://www.gazetawyborcza.pl/1,75517,2003232.html 
6 Krótki czteroplanszowy epizod z Achtung Zelig! ukazał się w czasopiśmie komiksowym „AQQ” 1993, nr 1. 
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elementów, z drugiej artykuł wspomnieniowy z czasów wojny o dwu 

Żydówkach – matce i córce7. 

Widać tutaj, jak łatwo dzieła artystyczne obrastają w dodatkowe, 

niezamierzone przez twórców treści. Zauważmy przy okazji, że w Polsce 

medium komiksowe jest szczególnie podatne na czytelnicze manipulowanie 

znaczeniami. Poza środowiskiem specjalistów mało wiadomo o specyficznym 

charakterze komiksu wyróżniającym go wśród innych dzieł sztuki. Dlatego też, 

co widać zresztą w wielu recenzjach opowieści obrazkowych pojawiających się 

w prasie niespecjalistycznej, dominuje jego odczytanie fabularne, gdyż to 

właśnie podobieństwa poszczególnych elementów fabuły (postaci, czasu i 

miejsca wydarzeń) stają się podstawą zestawiania różnych prac. Tymczasem, 

podstawowym kodem komiksu jest kod semiotyczny – elementy rysunku, 

fragmenty tekstu i elementy fabuły mają drugie, głębsze znaczenie, które należy 

odcyfrować, aby zrozumieć przekaz, a nierzadko i pełnię fabuły, historii. W 

przypadku Mausa i Achtung Zelig! warstwa elementów fabuły wydaje się 

podobna, jednak ich głębsze znaczenie różni się w sposób istotny. Jako komiksy 

osadzone we wciąż wzbudzającym żywe dyskusje fragmencie historii wpływają 

na postawy wobec niej i świadomie proponują interpretację pewnych jej 

elementów. Warto w obliczu nieporozumień narosłych wokół tych prac 

przyjrzeć się, co faktycznie i w jaki sposób komunikują nam one o Holocauście.  

Podstawowe pytanie, jakie musi tu zostać zadane, dotyczy perspektywy 

nadawcy obu historii. W Mausie Arta Spiegelmana funkcjonują dwaj. Obaj są w 

gruncie rzeczy autorami opowieści, obaj posiadają swoje imienne reprezentacje 

wśród postaci świata przedstawionego. Obaj, choć w różny sposób, cierpią z 

powodu piętna, jakie na ich życiu wywarła Zagłada. Władek Spiegelman, ojciec 

Arta, polski Żyd z Sosnowca, który przeżył obóz koncentracyjny i po wojnie 

wyemigrował wraz z pierwszą żoną przez Skandynawię do Stanów 

7 Zob. M. Herman, Wizja wojny nieprawdziwej [w:] „Esensja”: 
http://esensja.pl/komiks/wywiady/tekst.html?id=664 
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Zjednoczonych, jest zarazem podmiotem opowieści komiksowej i dawcą fabuły. 

Składają się bowiem na nią dwa wątki: historyczny, dotyczący okresu 

hitlerowskiego i współczesny – opowieść o stosunkach Artiego z ojcem i 

powstawaniu oraz recepcji (w drugim tomie, wydanym w kilka lat po 

pierwszym, po śmierci Władka) Mausa. O czasach wojennych opowiada 

Władek: jest zarazem narratorem, jak i bohaterem. Ta część historii powstała na 

podstawie prowadzonych przez komiksiarza i nagranych na kasety rozmów z 

ojcem8. Głos Władka występuje tu w dwojakiej postaci – w dymkach oraz w 

umieszczonych obok obrazków polach, wskazujących narratora zajmującego 

zewnętrzną pozycję w stosunku do opisywanej sytuacji. Zachowana została 

nawet specyficzna maniera językowa starego Żyda, dla którego język angielski, 

w którym snuje opowieść, nie jest przecież językiem rodzimym, tylko 

wyuczonym. W komiksie jednak tekst pełni jedynie służebną rolę wobec 

rysunku9 – dopowiada lub modyfikuje jego znaczenie. Narracja rozwija się 

jednak przede wszystkim w sferze graficznej – to tu widać ruch i przebieg 

zdarzeń, tutaj też przyjęta konwencja graficzna i celowa odautorska 

hiperbolizacja i minimalizacja rozmaitych elementów świata przedstawionego 

podpowiada nam, jak mamy interpretować całość opowieści. Michał Błażejczyk 

zwrócił uwagę, na to że:  
„Narracja jest wspólnym mianownikiem wszystkich fabularnych opowieści, 

niezależnie od formy ich przedstawienia. To, że zwykle kojarzymy ją z prozą, świadczy tylko 

o sile naszych przyzwyczajeń. W komiksie tekst komentarza jest tylko jedną z możliwych 

postaci wypowiedzi narratora. Podobnie jest nią każdy rysunek. To narrator pokazuje nam 

perypetie bohaterów, operuje »kamerą«, obrazuje ruch i czas. Każdy kadr komiksu, choćby 

nie zawierał ani jednej litery, jest wypowiedzią narratora o świecie przedstawionym, jest 

jakby zdaniem, akapitem albo stroną powieści. Dymki są przytoczonymi przez narratora 

8 Więcej o dziejach powstawania Mausa: E.B. Fein, Holocaust as a Cartoonist's Way Of Getting to Know His 
Father [w:] „New York Times”, 10 december 1991. 
9 Najlepiej charakteryzuje to pierwsza na świecie wypowiedź teoretyczna z 1833 roku, którą podał rysownik 
Rudolphe Töpffer: „rysunek bez tekstu posiada znaczenie okrojone, tekst bez rysunku nie znaczy nic” - 
Tłumaczenie MP za: P. Gaumer, Dictionnaire mondial de la Bande Dessinèe, collaboration C. Montelini, 
Larousse 2001, wyd. 2., s. 783. 
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wypowiedziami postaci. Narrator pokazuje czytelnikowi fikcyjny świat, prowadzi go przez 

niego, dokonuje arbitralnych wyborów, które wydarzenia powinny zostać pokazane, które zaś 

ukryte, nadaje im dynamikę i podejmuje mnóstwo innych decyzji, przez co nadaje opowieści 

kształt i charakter”10. 

Nad opowieścią Władka dominuje tak naprawdę jego syn – który 

zinterpretował ją, przerabiając na inne medium – z nagrania audio na komiks. 

Jest więc, choć nie odzywa się werbalnie, drugim narratorem. Pozornie, ogląda 

historię z większej niż jego ojciec perspektywy. Pozornie, gdyż wątek 

współczesny, przenikający narrację starego Żyda podaje to twierdzenie w 

wątpliwość. W tych fragmentach opowieści nie pojawia się żaden głos zza 

kadru, nie ma narratora pośredniego. Jest za to pokaz behawioralny – 

obserwujemy graficzne reprezentacje autora i jego ojca wzajemnie na siebie 

wpływających, dyskutujących i omawiających opowieść Władka. Mamy tu 

metakomentarz do narracji seniora Spiegelmana, pokazujący jakie znaczenie 

miało dla Arta to, że jego ojciec był dotknięty syndromem Holocaustu. Tok 

opowieści wygląda na przykład tak:  

Spoza kadrów, na których widać młodego Władka w obozie:  
„Pozamykali nas w barakach. Siedzieliśmy na sianie, tylko czekając na śmierć. W 

sianie były wszy… od wszy brał się tyfus. Do jedzenia dawali tylko chleb i zupę, ale najpierw 

musiałeś pokazać koszulę…Jak były na niej wszy, to nie dawali ci zupy, no, ale te wszy były 

wszędzie! A Boże uchowaj, żeby ktoś kogoś trącił wylewając mu choćby kropelkę zupy… 

Zaraz bili się ze sobą, jak dzikie zwierzęta, aż do polania krwi. Ty nie wiesz, co to jest być 

głodnym”.  

Przeskok na widok współczesny – wnętrze samochodu, widać Arta 

gładzącego starego ojca po twarzy, który mówi, tym razem w dymku: „Tam, w 

Dachu, ja dostałem zakażenie na ręce…”. Powrót do widoku obozu, głos zza kadru: 
„Starałem się zrobić to zakażenie coraz gorsze… Chciałem, żeby wzięli mnie na izbę 

chorych” (t. II, s. 90-91). 

10 M. Błażejczyk, Przeciąganie liny czyli narrator w komiksie [w:] portal „Zeszytów Komiksowych”: 
http://www.zeszytykomiksowe.org/strona.php?strona=narracja 
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Zmiany perspektywy narracyjnej są płynne, nierzadko chaotyczne – co z 

kolei reprezentuje chaos panujący w psychice obu bohaterów. Dla każdego z 

nich opowieść – rozmowy z synem dla Władka, rysowanie komiksu dla Arta – 

jest formą autoterapii, próbą poradzenia sobie ze świadomością uczestnictwa – 

pośredniego lub bezpośredniego – w tragedii Żydów. Z kart komiksu wiemy, że 

Holocaust dotknął nie tylko ojca autora, ale odbił się na całej rodzinie – 

pierwsza żona Władka i matka Arta popełniła samobójstwo (już przebywając w 

USA), a w czasie wojny, jeszcze przed narodzeniem autora  komiksu, zginął 

jego starszy brat.  

Wątpliwości polskiego czytelnika może budzić to, dlaczego Art 

Spiegelman rozliczając się z przeszłością własnej rodziny, wybrał właśnie formę 

opowieści graficznej. Nieprzypadkowo nad Wisłą zdecydowano się wydać 

Mausa dopiero kilka lat po ukazaniu się komiksu na Zachodzie. Dla  masowego 

odbiorcy z Polski na początku lat dziewięćdziesiątych historie rysowane były 

równoznaczne z prostymi opowieściami rozrywkowymi, przygodowymi lub 

fantastycznymi. „Głębszego czytania” wymagały jedynie prace typu Funkiego 

Kovala11, w których umieszczano współczesne aluzje polityczne, pełniące 

zbliżoną funkcję do języka ezopowego w twórczości Jacka Karczmarskiego i 

innych „bardów Solidarności”. Satyryczne rysunki Andrzeja Mleczki i Andrzeja 

Czeczota, choć inspirowane stylem komiksu amerykańskiego, rzadko kojarzono 

z komiksami. Prześmiewczy i komentujący problemy społeczne komiks 

punkowy (prace Krzysztofa „Prosiaka” Owedyka czy Dariusza „Pały” 

Palinowskiego) należały do twórczości  jedynie subkulturowej. Tymczasem, w 

świecie francuskojęzycznym oraz w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii 

komiks już od lat sześćdziesiątych traktowany był jako pełnowartościowe 

11Seria wychodziła od 1982 roku w czasopiśmie „Fantastyka”, pierwsze wydania albumowe: B Polch, M. 
Parowski, J. Rodek, odpowiednio: Bez oddechu [w:] „Komiks Fantastyka” 1987 nr 1, Sam przeciw wszystkim 
[w:] „Komiks-Fantastyka” 1988 nr 2, Wbrew sobie [w:] „Komiks” 1992, nr 5.  Rejestr dostępnych w Polsce w 
latach 1998-2000 komiksów podają Janusz Pawlak, zob. http://www.warlock.mfirma.net/archiwum/ oraz Marek 
Misiora, zob. M. Misiora, Bibliografia komiksów wydanych w Polsce w latach 1945-1989: albumy, magazyny, 
komiksy z gazet, książki o komiksie, wyd. I zamknięte w 31 egzemplarzach ,Tarnów 2001, wyd. II okrojone [bez 
komiksów z gazet] Tarnów 2003.  
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medium artystyczne, dobre dla przekazywania ważnych treści etycznych i 

społecznych. Co najważniejsze jednak, w USA na przełomie lat pięćdziesiątych 

i sześćdziesiątych rodzi się tak zwany nurt „underground”. Twórcy, którym 

przewodził Robert Crumb, autor takich prac uważanych dziś już za klasyki, jak 

Mr. Natural i Fritz the Cat, sprzeciwiając się sztucznemu kodeksowi 

obyczajowemu, jaki nałożono na opowieści w obrazkach, celowo epatowali 

wulgaryzmami i przemocą, a warstwę graficzną swoich dzieł deestetyzowali. 

Stosowali groteskę, często decydowali się na autotematyzm, wprowadzając do 

opowieści, jak to zrobił na przykład Cumb, graficzne, zakotwiczone silnie w 

fabule reprezentacje samych siebie. Wszystko po to, aby w sposób jak 

najbardziej dosadny móc przekazywać treści ważkie i zmuszać odbiorcę do 

samodzielnego myślenia a nie jedynie śledzenia narysowanej historii12. Art 

Spiegelman to jedna z ważniejszych postaci na scenie amerykańskiego komiksu 

artystycznego i undergroundowego – założyciel i redaktor magazynu „Raw”13.  

Z zupełnie inną sytuacją komunikacyjną mamy do czynienia w przypadku 

komiksu Rosenberga i Gawronkiewicza. Zeligowi, zanim jeszcze został wydany 

w Polsce, towarzyszyła, podobnie jak Mausowi, swoista legenda. Nie dotyczyła 

ona jednak tym razem treści publikacji. Zwróćmy uwagę, że gdy w 2004 roku 

album ukazał się, polski czytelnik komiksów był już zaznajomiony ze 

swoistością projektów Krzysztofa Gawronkiewicza. Znał między innymi serię 

Mikropolis14. Wiadomo, że po historiach, które rysował „Gawron” należy 

spodziewać się głębokiej symboliki w warstwie graficznej i fabularnej, 

motywów snu, nagromadzonych wokół ważnych tematów filozoficznych i 

etycznych. Jerzy Szyłak, najbardziej płodny teoretyk komiksu w Polsce, 

12 Ciekawa praca magisterska poświęcona komiksowi undergroundowemu i jego recepcji w Polsce, umieszczona 
jest na portalu „Zeszytów Komiksowych”. Zob. M. Puźniak, Współczesny komiks polski – wersja niezależna, 
Rzeszów 2005: http://www.zeszytykomiksowe.org/skladnica/puzniak2005.pdf 
13 Tu też ukazała się pierwsza wersja Mausa  – dużo bardziej nasycona emocjami od tej albumowej. Zob. 
http://www.aqq.com.pl/publicystyka_03.html 
14 Seria Mikropolis autorstwa Dennisa Woydy i Krzysztofa Gawronkiewicza ukazała się po raz pierwszy w 
magazynie komiksowym „Kelvin & Celsjusz” w 1994 roku, później publikowana była między innymi W 
„Meblach” i dodatku „Co Jest Grane” do „Gazety Wyborczej”. Cytaty pochodzą z wydania zbiorczego: D. 
Woyda, K. Gawronkiewicz, Mikropolis. Przewodnik Turystyczny, Wrocław 2001, s. 39. 
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scenarzysta i bywalec konwentów, następująco skwitował twórczość 

komiksiarza:  
„Chyba sam Gawronkiewicz nie wie, o czym zrobił komiks. Znam metody jego pracy 

– to jest najczęściej swoiste jam session na kartce papieru. Czasem bywało tak, że 

Gawronkiewicz prosił scenarzystów, aby dopisali mu scenariusz do tego co już narysował. 

Achtung Zelig! tak właśnie wygląda”15.  

Temat Holocaustu jest tu właściwie przypadkiem – o genezie postaci ojca 

i syna Zeligów wspomniano już w tym artykule. Historia o losach żydowskich 

uciekinierów z transportu – ojca o twarzy obcego i syna z głową żaby, którzy w 

polskim lesie spotykają patrol hitlerowski dowodzony przez dziwacznego karła 

Emila w czapce czarodzieja ze swastykami zamiast gwiazd i przebranych za 

koty bojowników armii ludowej – to oniryczna, na wpół baśniowa przypowieść. 

Autorzy nie są bezpośrednio zaangażowani w akcję, nie ma w komiksie 

sygnałów, aby ich rodziny lub oni sami ucierpieli w czasie Zagłady. Są co 

prawda Polakami (obco brzmiące nazwisko scenarzysty Rosenberga to 

pseudonim, w rzeczywistości nazywa się on Rosiński – jest siostrzeńcem autora 

sławnego Thorgala) i opowiadają historię, która zdarzyła się w ich kraju. Na 

tym kończą się wszelkie zbieżności. Między autorami a narratorem istnieje tutaj 

ogromny dystans – ci pierwsi nie są w ogóle zaangażowani w świat 

przedstawiony, działają raczej jako dawcy zdarzeń dei-ex-machina, ten drugi zaś 

jest ich uczestnikiem i interpretatorem. Narrator w tej opowieści to tytułowy 

Zelig – syn. W pewnym sensie jego sytuacja podobna jest do sytuacji Władka z 

Mausa – także opowiada swoje dzieje po latach. W ostatnim kadrze stwierdza:  
„Upłynęło tyle dni, tyle lat – a ja mam wciąż te obrazy przed oczami… Co prawda 

pamięć płata mi już figle i nie jestem pewien, które z tych zdarzeń miały miejsce w 

rzeczywistości – które zaś były tylko wymysłem dziecięcej fantazji… Tak oto wyglądał 

początek naszej – mojej i taty – wędrówki. Jej najgorszy etap był dopiero przed nami…” (s. 

58). 

15 Wywiad z J. Szyłakiem przeprowadzony przez K. Kujdę dla „art.&design. webesteem magazine”: 
http://art.webesteem.pl/7/szylak.php. Opinia Szyłaka znajduje potwierdzenie w wywiadzie M. Hermana z 
Krzysztofem Gawronkiewiczem, op. cit.  
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 Przyjmuje jednak inną postawę, niż stary Spiegelman. Tamten opowiada 

historię dla niego wciąż żywą, wiarygodną. Zelig zdaje sobie sprawę z 

podwójnego zamglenia własnej narracji: po pierwsze, z powodu zawodności 

własnej pamięci, co do przywoływanych, odległych w czasie zdarzeń, po drugie, 

z powodu specyficznego, dziecięcego postrzegania świata, jakie mu wtedy 

towarzyszyło. Zwróćmy uwagę na to, że, o ile Władek w czasie wojny działa 

racjonalnie i żyje chwilą obecną, a fakt Holocaustu analizuje dopiero po latach, 

o tyle bohater polskiej opowieści obrazkowej obłaskawia trudną, przygniatającą 

psychicznie rzeczywistość na bieżąco. Czyni to, ubierając świat w 

charakterystyczne dla dzieci obrazowe, nielogiczne z dorosłego punktu widzenia 

skojarzenia, uciekając do własnego, wewnętrznego świata, który w planie 

graficznym symbolizuje morze klamek, pojawiających się po wewnętrznej 

stronie przedniej i tylnej okładki a także wypełniających sen bohatera (s. 38). 

Partyzanci i hitlerowcy nie przelewają krwi, ale walczą na pięści (s. 47). 

Moment, w którym hitlerowcy wchodzą w rolę oprawców, jest sygnalizowany 

za pomocą gotyckiej czcionki, a zmiana jej następuje, gdy okazują oni ludzkie 

odruchy. Co więcej, największego zagrożenia dla Zeligów, jak się okazuje, nie 

stanowią bynajmniej sami Niemcy jako tacy. Dowódca oddziału, który 

spotykają bohaterowie, ujęty ich inteligencją planuje nie tylko wypuścić ojca z 

synem, ale też obdarować podarkami. Zmienia zdanie dopiero wtedy, gdy czuje, 

że z premedytacją uniemożliwiają mu oni wypełnianie rozkazów, a tym samym 

podkopują zdobytą przezeń z trudem pozycję. Większym jednak zagrożeniem 

od ludzi Emila okazuje się dowódca oddziału Armii Ludowej, którego ludzie 

uwalniają Zeligów z rąk niemieckich. Nie pojawia się on osobiście na kartach 

komiksu – poznajemy go tylko z opowieści jego podwładnego i niejasnych 

uwag narratora na końcu opowieści graficznej.  
„Partyzant: Dowódca… obywatel porucznik przecież wie, co się z nim ostatnio 

dzieje.  

Zelig syn : Zachorował?  
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Porucznik: W pewnym sensie…” (s. 49).  

Być może, chodzi tu o pokazanie zasady, że najbardziej przeraża to, co 

obce, niejasne i nieznane. Świat zewnętrzny, ogarnięty chaosem wojny jest dla 

Zeligów obcy i niebezpieczny, tak samo jak oni uznawani są przez ich otoczenie 

za obcych i niebezpiecznych.  
„No cóż – mówi w pewnej chwili narrator – przecież wojna rządzi się własnymi 

prawami… Mało nas to zresztą obchodziło – zawsze żyliśmy na uboczu. Żydzi w miasteczku 

nigdy nie uważali nas za swoich, chociaż nasza rodzina żyła w nim od pokoleń. To pewnie 

przez ten nasz wygląd” (s. 7).     

Zatrzymajmy się tu i zestawmy obie opowieści graficzne, Mausa i 

Achtung Zelig! Oto dzieje Spiegelmanów, choć reprezentują pewien szerszy 

problem społeczny, tak zwany syndrom Holocaustu występujący wśród rodzin 

ocalałych i zapoznają czytelnika ze specyfiką funkcjonowania obozów 

koncentracyjnych, są tak naprawdę historią bardzo konkretnych osób, 

przedstawioną z prywatnych pobudek, opowiadającą, w większym jeszcze 

stopniu, niż o tragedii Holocaustu, o trudności poradzenia sobie ze 

wspomnieniem o nim. Więcej tu psychologii niż ocen etycznych. Zelig z kolei 

to historia głęboko paraboliczna, której tematem mogłaby być chyba nie tylko 

nośna jako motyw literacki Zagłada, ale każda sytuacja prześladowania i 

piętnowania jednostki jako obcego. Zelig, pozbawiony ludzkiej twarzy, to 

jednocześnie doskonały nikt i swoisty everyman. Nawet jego nazwisko na to 

wskazuje – pierwszy Zelig (dokładniej Leonard Zelig) to bowiem bohater filmu 

Woodyego Allena, który nie posiada własnej osobowości, natomiast umie się 

upodobnić do każdego. W komiksie Zelig – dla którego tożsamość narodowa nie 

stanowi żadnego oparcia, dla wszystkich, nawet dla Żydów jest obcy, inny, 

zamiast upodobnić się do świata, upodabnia świat do siebie – oswaja go i czyni 

bezpieczniejszym dla własnej psychiki, interpretując go jako baśń.  

Oba omawiane tutaj komiksy przepełnia głęboka symbolika. Ona właśnie 

zresztą dała pretekst do dyskusji toczącej się dookoła Mausa – niechęć budziły 

sposoby przedstawienia poszczególnych narodów. Doszukiwano się w nich ocen 
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etycznych postaw poszczególnych grup ludności wobec nagonki na Żydów i 

masowego ich mordowania. Wątpliwości budzili zwłaszcza Polacy, 

przedstawieni jako świnie. Tymczasem, autor bynajmniej nie miał takiej 

intencji. Negatywne oceny postaw owszem, pojawiają się na łamach komiksu, 

jednak zawsze dotyczą jednostek. Ujęte zostały w przebiegu fabularnym oraz 

subiektywnych komentarzach Władka. Kostiumy zwierzęce bohaterów pełnią 

funkcję znaku, jednak nie należy interpretować ich znaczenia zgodnie z tradycją 

bajki zwierzęcej, w której określone stworzenia są nosicielami określonych 

cech. Kostium zwierzęcy będzie raczej czymś na kształt po Gombrowiczowsku 

rozumianej „gęby” – sposobem pokazania tego, jak dana osoba lub grupa osób 

jest postrzegana przez inne. Przedstawienie Polaków jako świń wiąże się 

bezpośrednio z hitlerowskim określeniem „polska świnia” – polonishe 

Schweine, faktycznie nie stanowi więc etycznej oceny nosicieli świńskich 

masek, ale dokument chwili. Francuzi okazują się żabami, Szwedzi łosiami, a 

amerykanie psami – nie są to epitety oceniające, ale przywodzące na myśl 

skojarzenia z elementami charakterystycznymi dla danych krajów. 

Przedstawienie Niemców jako kotów, a Żydów jako myszy znajduje 

uzasadnienie w retoryce niemieckiej owego czasu. Sam autor zwrócił (w 

wywiadzie udzielonym Konstantemu Gebertowi) uwagę, że:  
„Moim zamiarem było stworzenie serii samozaprzeczających sobie stereotypów. Gdy 

się czyta Maus, to trudno jest o Arcie czy Władku myśleć jak o myszach. Oni naprawdę są 

przecież ludźmi, a myszami stali się jedynie w czyichś oczach. Narysowałem jednego z 

więźniów mieszanego pochodzenia raz jako mysz, raz jako świnię. Ale w końcu ten człowiek 

staje się myszą, bo jak powiedział Władek, »dla Niemców był Żydem«. Przyjęcie metafory za 

prawdę stanowi istotę Ostatecznego Rozwiązania. By to pokazać, używam metafor coraz 

bardziej groteskowych: Anglicy jako ryby, bo Anglia jest wyspą, Szwedzi jako renifery...”16. 

Oprócz świadectwa o hasłach owego czasu, zwierzęce wizerunki 

bohaterów służą komiksiarzowi do wyrazistego przedstawia problemów z 

kulturową identyfikacją jednostki i umożliwiają sformułowanie pytania, czemu 

16 http://www.midrasz.home.pl/2001/wrz/wrz01_1.html 
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identyfikacja taka może służyć. Widzimy więc, jak na tożsamość jednostki 

wpływa sytuacja osaczenia podczas Holocaustu: oto jeden z więźniów obozu, 

mieszanego pochodzenia, nie potrafi odnaleźć się w tamtej rzeczywistości, gdyż 

dla żydowskich współwięźniów jest Niemcem – kotem, dla Niemców zaś – 

żydowską myszą (t. II, s. 50). Art Spiegelman rozmyślając o tym, w jakiej 

zwierzęcej postaci przedstawić swoją żonę, z pochodzenia Francuzkę, która 

judaizm przyjęła ze względu na małżeństwo, zastanawia się, jakie czynniki tak 

naprawdę określają przynależność do grupy narodowej – pochodzenie, religia 

czy związki rodzinne (t. II, s. 1). Wreszcie, obserwujemy, jak łatwo sami ludzie 

akceptują przyklejone im gęby. Oto w ramach wątku współczesnego, Art 

Spiegelman pokazuje krótką historię o tym, co przeżył po publikacji pierwszego 

tomu swojej opowieści. W tym fragmencie postacie nie są zwierzętami – 

wyraźnie widać na rysunkach, że to ludzie, noszący maski zwierząt. Choć to, co 

mówią, wskazywałoby, że nie zgadzają się z doklejoną „gębą” i chcą się jej 

pozbyć, nikt nie zdejmuje jej sam. „Koty” pytają Arta o to, czemu młodzi 

Niemcy, którzy przyszli na świat po Zagładzie „Mieliby czuć się winni”, 

„myszy” każą mu się zastanowić, czy, gdyby robił komiks o Żydach 

zamieszkałych w Izraelu, wybrałby inne zwierzę na ich reprezentanta (t. II, s. 

42.). Animizacja bohaterów, pomijając drobną, narysowaną w duchu 

ekspresjonistycznym wstawkę o relacjach autora z matką w I części, właściwie 

wyczerpuje sferę symboli u Spiegelmana. 

Chwyt wyobcowania postaci ze społeczeństwa poprzez ich wygląd 

pojawia się również w Achtung Zelig!. Jednak uzasadnieniem rozwiązań 

graficznych przyjętych dla prezentacji postaci świata przedstawionego nie będą 

realia powiązane bezpośrednio z okresem Zagłady. Karzeł Emil nie rozpozna 

bynajmniej Zeligów jako Żydów po ich dziwacznych głowach, ale zwyczajnie, 

po opaskach z gwiazdą Dawida noszonych na rękawach ubrań. Koty, u 

Spiegelmana oznaczające Niemców, tutaj reprezentowały będą ludność Polski. 

Trudno doszukiwać się w tym rozwiązaniu polemiki z Mausem – brak tu 
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wspólnej płaszczyzny pojęciowej, która mogłaby posłużyć za jej podstawę. 

Koty Rosenberga i Gawronkiewicza nie są antropomorfizowane – to zwierzątka, 

nieme i bezbronne wobec człowieka. A jednocześnie noszące w sobie 

dziwaczną tajemnicę. Wydają się pełnić w perspektywie opowieści rolę 

wieloznacznego symbolu, gdy te u Spiegelmana należy raczej potraktować jako 

alegorię. Podobno, jak twierdzi karzeł Emil, każdy nazista z SS musi zdać 

„egzamin z kota”. To bardzo niejasne… Młody Zelig, próbując je przeniknąć, 

sięga do wyobrażeń metonimicznych i tłumaczy je sobie jako udowodnienie 

umiejętności spadania zawsze na cztery łapy (s. 19). Partyzanci noszą – w sensie 

dosłownym – maski kotów, przyjmują kocie pseudonimy (porucznik Mruczek, 

kapral Miau), aby w oczach nazistów wydać się nieszkodliwymi (s. 36). Poprzez 

elementy wyglądu, zostaje scharakteryzowany również karzeł Emil. On także 

jest osobą wyobcowaną ze społeczeństwa, sam zresztą o tym mówi: 
„W pewnym sensie wiele nas łączy. Przyznam wam się w zaufaniu, że ja też czuję się 

nieswojo we własnej skórze. Kiedyś pracowałem w cyrku – byłem klaunem, miałem nawet 

własny program »Emil i rozrabiaki« – może słyszeliście? To były czasy (…). Ale potem 

wybuchła wojna. Cyrk wcielono do wojska, a ja dostałem przydział wróżbity – tropiciela, 

specjalisty od spraw ezoteryki i intuicji. I tak tu tkwię w tym żałosnym kostiumiku i 

szpiczastej czapeczce… A tak naprawdę zawsze chciałem być lotnikiem i szybować w 

przestworzach. …Ale byłem …za mały” (s. 12). 

Kiedy zawodzi się, we własnym mniemaniu, na Zeligach, przekształceniu 

ulega jego stosunek do świata. Zmienia więc czapkę. Zdejmuje prześmiewczy 

kapelusz czarodzieja w swastyki i zakłada nakrycie głowy z narysowanym na 

nim znakiem zapytania, przypominające połączenie hełmu czołgisty z 

budionówką. Po każdej stornie konfliktu (Żydzi, Niemcy, Armia Ludowa) 

znajduje się zatem ktoś samotny, którego dalsze losy trudno czytelnikowi – ale 

też pozostałym postaciom należącym do świata przedstawionego – przewidzieć. 

 Świat przedstawiony w Zeligu jest światem fragmentarycznym, 

składającym się z niejasnych znaków. Co ciekawe, nie zawsze wynikają one 

bezpośrednio z rzeczywistości wojennej. Na sen Zeliga ojca składają się dwa 
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hasła – wojenne „nur fur Deutsche” i „Proszę, ustąp mi miejsca”, wzięte z 

nalepek w autobusach w Warszawie z przełomu XX i XXI wieku (s.39.). 

Schematyczne rozrysowanie bitwy Niemców i partyzantów prawdopodobnie ma 

swoje źródło w schematach sytuacji piłkarskich, dzięki którym, złożonym w 

teczce egzaminacyjnej, Gawronkiewicz dostał się do liceum plastycznego17. 

Sam rysownik, tłumacząc, czym naprawdę dla niego jest album Achtung Zelig!, 

stwierdził:   
„Kiedy to rysuję, to wyobrażam sobie, że ta historia to wojna widziana naszymi 

oczami – trzydziestoparolatków, którzy znają ją wyłącznie z filmów propagandowych, seriali, 

które niegdyś bardzo nam się podobały i nadal podobają, na przykład Czterej pancerni i pies, 

czy Stawka większa niż życie. W komiksie jest bardzo dużo tego typu odnośników. To zostało 

przepuszczone przez filtr – wizję wojny nieprawdziwej, nieprawdziwych bohaterów, 

nieprawdziwych dialogów, często przerysowanych, wyolbrzymionych i przestylizowanych, 

ale zderzonych z czymś więcej niż to, co znamy z Czterech pancernych”18. 

Podsumujmy zatem: W obu komiksach piętnowany jest nazizm – ale 

rozumiany jako odgórny system, wpływający na jednostki, a nie jako 

przekonania, wynikające z ich własnego charakteru. Maus, to opowieść dwu 

uczestników Holocaustu. Jeden poznał go pośrednio, drugi – w sposób 

bezpośredni. Spiegelman ukazuje proces psychicznego radzenia sobie z takim 

bagażem. Wojna i Zagłada zostają pokazane jako zło, ale taka ich prezentacja, 

przynajmniej w Polsce, kraju, w którym naocznie doświadczono koszmaru 

wojny i ciągle się go przypomina, nie wnosi pod tym względem nic nowego do 

publicznego dyskursu. Jedynie, przy okazji publikacji, okazuje się, że przy tak 

ważkim temacie niezwykle łatwo uruchamiają się narodowe kompleksy – u nie 

do końca kompetentnych czytelników medium komiksowego, którzy zamiast 

odczytać zgodnie z założeniami autora znaczenie opowieści, odbierają ją przez 

własne klisze myślowe. Zwróćmy uwagę, że czytelnikowi amerykańskiemu 

Maus może faktycznie pokazać wiele mało znanych faktów – dotyczących życia 

17 Zob. M. Herman, Zaczęło się od „Tarzana”… Krzysztof Gawronkiewicz jako twórca komiksów [w:] „Zeszyty 
Komiksowe” marzec 2007, nr 6, s. 25. 
18M. Herman, Wizja wojny nieprawdziwej, op.cit.  

 15 

                                                 



Żydów w Polsce u zarania II wojny światowej i codzienność obozów 

koncentracyjnych. 

 Achtung Zelig! to poniekąd następny krok w polskiej dyskusji o 

Zagładzie. Na przykładzie recepcji tego komiksu daje się zaobserwować, jak 

mogą ją postrzegać osoby z młodych pokoleń, których tamte wydarzenia nie 

doświadczyły, nieobcy jest im natomiast szum medialny narosły wokół 

problemu. Na wspomniany szum składają się rozmaite mity i klisze. Może on 

rodzić w odbiorcach wtórne wobec tekstu poczucie jego perswazyjności… Z 

drugiej strony, opowieść o Zeligach wykracza poza ramy jednej sytuacji i jednej 

wojny; to opowieść o wyobcowaniu jednostek i próbie poradzenia sobie z tym 

odczuciem. W świecie jednak, niezależnie od wniosków, do których tutaj 

doszliśmy, historia Zeligów jest odbierana jako historia o Holocauście (pokazują 

to standardowe opisy albumu we francuskich księgarniach internetowych). 

Interpretacja tekstów kultury dotykających ważkich problemów wciąż żywej 

historii rodzi się bowiem często apriorycznie… i utrudnia niestety filologiczne, 

pokrywające się z założeniem autora odczytanie dzieła przez czytelników. 
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