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Przełożyła Olga Bartosiewicz

Jak oni nas widzą

Ileż to już minęło ab illo tempore, kiedy po raz pierwszy usłyszałem swój głos nagra-
ny na taśmę magnetofonu szpulowego chowanego w walizce! Poczułem się wówczas 
bardzo nieswojo. Ten głos dobiegający z zewnątrz zupełnie się różnił od tego „z mojej 
głowy”, który znałem od zawsze. Głos nieprzyjemnie mnie zaskoczył, trudno mi było 
zaakceptować, że należał do mnie. Był to głos obcy, nieco antypatyczny, a jednocześnie 
wzbudzający zainteresowanie. Czy tak rzeczywiście brzmi mój głos, czy z magnetofo-
nu wydobywał się zniekształcony dźwięk? Przypomniałem sobie tamtą chwilę całkiem 
niedawno, gdy podczas lektury dwóch książek o Rumunach napisanych przez pol-
skich autorów przeżyłem coś bardzo podobnego. W istocie dylemat pozostaje ten sam 
– czy my rzeczywiście tacy jesteśmy?

Bogumił Luft (ur. 1955)1 jest dziennikarzem, komentatorem politycznym i dyploma-
tą. Przemierzył sporą część świata, towarzysząc w podróżach Janowi Pawłowi II, samą 
Rumunię zaś zna od trzydziestu lat. I nie tyle ją zna, ile – jak sam przyznaje w rozdziale 
otwierającym książkę – uznaje za swoją drugą ojczyznę. Zgodnie z protokołem powinni-
śmy zwracać się do niego per „Wasza Ekscelencjo”, ponieważ w latach 1993–1999 był 
ambasadorem Polski w Rumunii, w latach 2010–2012 zaś – w Republice Mołdawii. Sto-
sowanie protokołu wydaje mi się tu jednak przesadą, gdyż dzięki małżeństwu z Rumunką 
Aną Marią Luft (która zresztą przetłumaczyła recenzowaną książkę na rumuński) autor 
zaczął obracać się w kręgu krewnych i przyjaciół z Rumunii. Jest więc „jednym z nas” 
i pozwolimy sobie pisać o nim „Bogumił Luft”. Dodajmy jeszcze jeden szczegół – zarów-
no jako dyplomata, jak i jako dziennikarz oraz komentator, brał on udział we wszystkich 
ważnych wydarzeniach po obu stronach Prutu, dlatego mamy gwarancję, że jego wiedza 

1 B. Luft, Românii în goana după happy-end, tłum. A.M. Luft, Iaşi 2015.
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nie opiera się jedynie na pogłoskach. W Przedmowie dla czytelnika rumuńskiego autor 
zaznacza, że napisał tę książkę dla Polaków. „Ale mimo to (...) może okazać się użytecz-
na także dla Rumunów”, dodaje.

Tak, już na samym początku muszę przyznać, że również ja, jako Rumun, dowie-
działem się z tej książki wiele o tym, co się u nas działo. Mało tego, dowiedziałem się 
dużo o nas samych, gdyż pewne szczegóły i aspekty są możliwe do wychwycenia jedynie 
z zewnątrz. Natomiast po lekturze ostatniej stronicy poczułem się lepiej i utwierdziłem 
się tylko w przekonaniu, że wcale nie jesteśmy tak beznadziejni, jak postrzega nas świat. 
A to dlatego, że wszystkie opowieści i komentarze tego subtelnego i wnikliwego ob-
serwatora stają w obronie idei, której istotą jest przekonanie, że Rumuni, podobnie 
jak każdy naród, dążą do happy endu, tylko że w rzeczywistości ten end nie istnieje, 
a happy ukazuje się jedynie w rzadkich okresach łaski Historii.

Ważne jest jednak to, w jaki sposób ta „pogoń za happy endem” przejawia się 
w danym narodzie. Jak wynika z wizji Lufta, pod tym względem jesteśmy narodem bar-
dziej „dziwacznym”, „egzotycznym” i południowym – innym niż naród z „pochmurnej 
Polski”, ale w żadnym wypadku nie bezwartościowym. Kiedy w 1993 roku autor zostaje 
mianowany ambasadorem w Bukareszcie, sam siebie defi niuje jako „młodego entu-
zjastę, który zna Rumunię już nieźle i którego, nie wiedzieć czemu, ten kraj fascynuje”. 
Rzeczywiście nie wiadomo dlaczego, ponieważ Rumunia miała wówczas złą reputa-
cję, także w oczach prezydenta Lecha Wałęsy. Nie udzielił on agrément Ionowi Iliescu, 
za którego rządów kraj „ugrzązł w marazmie postkomunistycznego bagna”. Bogumiłowi 
Luftowi dodało jednak otuchy to, że ważny intelektualista Bronisław Geremek, wówczas 
przewodniczący sejmowej Komisji Spraw Zagranicznych, na przedwyjazdowym spotkaniu 
zapewnił go, że wyjeżdża „do kraju ważnego dla Polski”. To przypomniało mu zresztą 
„utopijną wizję” marszałka Piłsudkiego, dla którego „Wielka Rumunia i Turcja były głów-
nymi sprzymierzeńcami Polski w walce z Rosją”. I tak pozostało do dziś – realistycznie my-
ślący politycy żywią przekonanie, że tutaj, dwa kroki od granicy z Azją, Europa potrzebuje 
wsparcia dwóch twierdz, względnie jednakowych, jeśli chodzi o wagę i siłę – Polski i Ru-
munii. Bogumił Luft zauważa jednak pewien paradoks – choć Rumuni „darzą niezwykłą 
sympatią Polaków”, nie działa to w drugą stronę: „W Polsce [Rumuni] byli konsekwentnie 
postrzegani jako naród niewiele wart, a nawet nieco niebezpieczny”. Taki wizerunek 
naszego kraju utrwalił się przez Cyganów żebrzących na ulicach polskich miast, a ponie-
waż pochodzili oni z Rumunii, byli postrzegani jako Rumuni i choć początkowo budzili 
w Polakach współczucie, to po jakimś czasie stali się nie do zniesienia. Być może książka 
Lufta zdoła rozprawić się z tymi uprzedzeniami szkodliwymi dla obu stron. Pomóc może 
w tym próba przywołania przez autora w powściągliwy i przekonujący sposób chwil wza-
jemnej zgody, których wcale nie było tak mało i których punkt kulminacyjny przypadł 
na 1939 rok, kiedy Rumuni przyjęli z otwartymi ramionami polskich uchodźców wojen-
nych, wojsko i rząd.

Omawiany esej jest w istocie historią Rumunów sui generis, przeznaczoną dla świa-
domego czytelnika, jej najistotniejsze momenty są bowiem przedstawione i objaśnione 
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z ogromną inwencją, przenikliwością i poczuciem humoru. Albo – innymi słowy – jest 
to historia narodu łacińskiego i prawosławnego opowiedziana narodowi słowiańskiemu 
i katolickiemu. Zainteresowało mnie to, że pierwsze rozdziały są poświęcone dzisiej-
szej Besarabii. Zasługują one na oddzielny komentarz. Podróż w tamte strony jest dłu-
ga, „bo ten kraj jest daleko”. Autor przekracza Prut pociągiem nazwanym ironicznie 
Orient Expressem, który pokonuje pięćset kilometrów dzielących Bukareszt od Jass 
w czternaście godzin, a dziewięćdziesiąt kilometrów pozostałych do Kiszyniowa prze-
mierza w trzy godziny, co stanowi „ukoronowanie podróży do innego świata”. Świata 
możliwego do przewidzenia już po wagonach z ery sowieckiej i po wystroju wagonu 
restauracyjnego, w którym można znaleźć „(...) towarzystwo dżentelmenów w dresowych 
spodniach i rozchełstanych kolorowych koszulach, zza których wyzierają złote łańcuchy 
na owłosionych klatkach piersiowych. Już to po rosyjsku, już to po rumuńsku dyskutują 
o trangranicznych interesach. Hulaj dusza – piekła nie ma!”. Znamienne, że tych sa-
mych ludzi i tę samą atmosferę znalazłem kilka lat później w książkach innego Polaka, 
Andrzeja Stasiuka – Jadąc do Babadag i Fado. Tak więc Bogumił Luft nie zmyśla, a jego 
przenikliwość i zmysł analityczny mogą okazać się przydatne świadomemu rumuńskiemu 
czytelnikowi, gdyż odsłaniają przed nim ryzyko i absurdy związane z podołaniem biedzie, 
korupcji i chaosowi etnicznemu, które stanowią nieuniknioną konsekwencję ewentual-
nego zjednoczenia z „braćmi zza Prutu”. Czy razem z Besarabią, czy bez niej, Rumunia 
jawi się jako skomplikowany topos, bogaty w niecodzienne sytuacje, szczęśliwe bądź 
dramatyczne, niektóre wyjątkowe na skalę światową. I tak, do tych wyjątkowych sytu-
acji możemy zaliczyć sukces utworzenia w XIX wieku „zjednoczonego państwa, które 
od tamtej pory już nigdy nie zniknęło z mapy Europy” (podkr. – R.C.), jak również Wielkie 
Zjednoczenie z 1918 roku. Nieszczęścia to: rumuński faszyzm, rozbicie Wielkiej Rumunii 
w 1940 roku oraz komunizm, który doprowadził do „nienotowanej w innych krajach 
obozu komunistycznego (...) fi zycznej eksterminacji przedwojennej elity” (podkr. – R.C.).

Bez precedensu było także wiele innych sytuacji – chociażby to, co wydarzyło się 
w Piteşti (i nie tylko). Podczas II wojny światowej Rumunia dopuściła się „żenującego” zaan-
gażowania militarnego, ale w ostatnich latach konfl iktu była jednym z najważniejszych so-
juszników armii sowieckiej podczas fi nalnej ofensywy na Berlin, kończąc paradoksalnie jako 
zwycięzca zobowiązany do wypłacenia wygórowanych odszkodowań wojennych. Wszystkie 
te najistotniejsze momenty rumuńskiej historii zostały przedstawione przez Bogumiła Lufta 
z godną podziwu wyrazistością, analityczną precyzją i zwięzłością: Rumunia, ta „łacińska 
wyspa na Wschodzie”, która wstępowała w wiek XIX stopniowo, choć zdecydowanie, pod 
wpływami francusko-niemieckimi, „została zbudowana z niemiecką solidnością przez króla 
Karola I”. Kropka. Albo jego opis pojawienia się faszyzmu: po I wojnie światowej „korupcja 
na każdym szczeblu administracji państwowej sięgnęła zenitu. Bogacze Bukaresztu bawili 
się beztrosko, choć z perspektywy czasu można to uznać za bal na Titanicu. I wtedy pojawił 
się faszyzm. (...) Faszyzm rumuński żywił się z początku protestem ludzi młodych – myślą-
cych i błądzących po omacku – przeciw demoralizacji i arogancji elity rządzącej w Rumunii 
upojonej historycznym sukcesem Wielkiego Zjednoczenia”.
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Znamienite postaci są namalowane przy pomocy zwięzłych pociągnięć pędzla, 
co wpływa na stworzenie przekonującego obrazu, sugerującego jednocześnie emo-
cjonalny stosunek autora do tematu: „Nicolae Iorga, były premier i historyk – jedna 
z najwybitniejszych postaci międzywojennej Rumunii”; „Antonescu – wbrew powtarza-
nym do dziś opiniom – nie był bowiem ideowym faszystą, a nawet ideowym antysemitą. 
Co nie znaczy, że nie był zbrodniarzem, bo patronował straszliwym mordom”; „Nicolae 
Văcăroiu cechował przede wszystkim brak wyobraźni i przekonania w przedmiocie ja-
kichkolwiek reform”. 

Jak widać, autor zgłębia także temat rumuńskiej tranzycji postkomunistycznej, a jako 
bezpośredni świadek wydarzeń tamtego okresu dokonuje obfi tujących w szczegóły analiz 
oraz komentarzy. Niestety zabrakłoby mi miejsca, gdybym chciał opisać wszystkie emo-
cjonujące wątki tej znakomitej książki. Dodam tylko, że tę przeprawę, tak uważnie udo-
kumentowaną i uargumentowaną przez Bogumiła Lufta, przerywa kilka rozdziałów, które 
stanowią swego rodzaju studia przypadku. Przykładem może być tu rozdział skupiony 
wokół historii Ioany Arnăuţoiu, którego celem jest przedstawienie zagranicznemu czytel-
nikowi oporu antykomunistycznych partyzantów ukrywających się w górach. Albo – i jest 
to być może najpiękniejszy fragment książki – rozdział, który prezentuje rumuńsko-polską 
genealogię rodziny Luftów, prawdziwy epicki rdzeń powieści-kroniki rodzinnej, niepod-
ważalny argument przemawiający za możliwością międzynarodowego porozumienia po-
nad wszelkimi zawiłościami historycznymi.

W zakończeniu autor podkreśla, że „ta książka nie jest obiektywna, bo ja po pro-
stu lubię Rumunów”. Zaraz jednak niuansuje swoje stanowisko: „Nie znaczy to, że nie 
jest to książka prawdziwa, bo przyjazne uczucia otwierają oczy skuteczniej niż zimny 
obiektywizm, ubabrany podświadomie w stereotypy, które są formą prawdy dotkniętą 
ciężkim kalectwem. Rumunów lubię przede wszystkim dlatego, że wciąż rzadko kto ich 
lubi” (podkr. – R.C.). Myślę, że największą zaletą tego eseju jest właśnie unikanie ste-
reotypów, które trzymają się wyobrażenia o Rumunach jak rzep psiego ogona, oraz wy-
ważony optymizm, z jakim Luft patrzy na naszą przyszłość. Ostatni rozdział nosi tytuł 
Post-scriptum i jest skupiony wokół daty 16 listopada 2014 roku, kiedy prawosławni 
i w dużej mierze nacjonalistyczni Rumuni wybrali na prezydenta Sasa siedmiogrodzkiego, 
którego żona jest rumuńską grekokatoliczką. „Mądrość ich wyboru – uważa Bogumił 
Luft – pozostaje wspaniałym wydarzeniem, bez względu na to, co nastąpi. A co nastąpi? 
Happy end? Happy end nie istnieje”. Zakończenie, które mogłoby być uznane za pe-
symistyczne, w rzeczywistości świadczy o niezwykłej przenikliwości autora – przyznaje on 
bowiem, że obecnie Rumunia łapie wiatr w żagle, a wszelkie okoliczności jej sprzyjają. 
I – jak zauważa w innym fragmencie – „Polska czuje już jej oddech na plecach”.

*
Małgorzata Rejmer2 jest pisarką i reporterką o trzydzieści lat młodszą od Bogumiła 

Lufta. Należy już do innego świata. Wykształcona i uhoronowana imponującą liczbą 

2 M. Rejmer, Bucureşti. Praf şi sânge, tłum.L. Săvescu, Iaşi 2014.
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nagród oraz wyróżnień, posiada wizję rzeczywistości na miarę naszych czasów – bar-
dziej powierzchowną, pospieszną, pragnącą ogarnąć jak najwięcej i jak najprędzej bez 
zgłębiania tematu. Ale pisze świetnie, zwięźle, z porywającą stylistyczną wyrazistością. 
Pod apokaliptycznym tytułem – Bukareszt. Kurz i krew – kryją się ambicje stworzenia 
diachronicznego portretu Bukaresztu, ale również Rumunów, co zresztą autorce w dużym 
stopniu się udaje. Żyła tutaj przez dwa lata, wydaje się, że tylko po to, by zebrać do-
kumentację, i zaraziła się dziwaczną miłością – a raczej fascynacją – do Rumunii. Była 
szczęśliwa, gdy stąd wyjeżdżała, by już po chwili wyczekiwać powrotu. Tak jak Bogumił 
Luft doznaje kluczowych objawień podczas podróży z Bukaresztu do Kiszyniowa, tak Mał-
gorzata Rejmer odkrywa najistotniejsze kwestie podczas piekielnej podróży rumuńskim 
pociągiem z Timişoary do Bukaresztu: „Gdyby coś takiego przydarzyło mi się w Polsce, 
pewnie i mnie ogarnęłaby wzmożona nerwowość, ale w Rumunii czuję, jakbym chodziła 
na szczudłach i z niewidzialną lornetką, wszystko wydaje mi się najpierw interesujące, 
a dopiero potem straszne” (podkr. – R.C.). 

Takim mniej więcej kluczem autorka czyta rumuńską rzeczywistość – interesującą, 
bo egzotyczną, w której malowniczość jest zazwyczaj przytłoczona czymś, co oscyluje 
między groteską a potwornością. I tak na przykład podczas opisywania epoki komuni-
stycznej, poznanej jedynie ze wspomnień tych, którzy ją bezpośrednio przeżyli, akcent 
pada na same okropieństwa: aresztowania, tortury (Piteşti), nielegalne aborcje, wybu-
rzanie budynków, samobójstwa. Niektóre aspekty są przywoływane za pośrednictwem 
krótkich tragicznych historii, prywatnych lub rodzinnych, relacjonowanych przez samych 
zainteresowanych. Atmosfera jest na ogół przygnębiająca, ożywiana zbawiennie tu i ów-
dzie soczystymi dowcipami z okresu rządów Dębu ze Scorniceşti3. W żadnym wypadku 
nie chcę niczego wypominać, ale warto zaobserwować, że autorka, udzielając jedna-
kowego kredytu zaufania wszystkim opowieściom, których wysłuchuje, zlewa w jedno 
niejednorodny przecież świat, z reguły widziany oczami ludzi niewykształconych i pełnych 
nostalgii za czasami Ceauşescu. Jednak stwierdzenia, którym ciężko dać wiarę, pocho-
dzą także od tych lepiej wyedukowanych. I tak przewodniczka oprowadzająca autorkę 
po Domu Ludu / Pałacu Parlamentu powiedziała jej, że w czasach budowy tej architekto-
nicznej aberracji zginęły dziesiątki tysięcy (!) ludzi, a większość z nich została pochowana 
ukradkiem pod betonowymi fundamentami budowli. Otóż – sorry! – pozwolę sobie po-
dać w wątpliwość, jeśli nie istnienie samej przewodniczki, to chociaż wiarygodność tego 
sensacyjnego „świadectwa”, dobrego na eksport. „Złota epoka” miała bowiem na tyle 
dużo własnych okropieństw, że nie musimy już dokładać jej nowych, wywodzących się 
z miejskiego folkloru.

Nierzadko wnioski wyciągane przez Małgorzatę Rejmer na podstawie tego, co zo-
baczyła czy usłyszała, są formułowane w dwuznacznym tonie i nie wiadomo, czy mają 
pozytywny, czy negatywny wydźwięk. Oto dziwny przykład Domu Ludu – zafascynowa-
na autorka umieszcza go w kontekście ballady o Mistrzu Manole (a jakżeby inaczej?), 

3 Dąb ze Scorniceşti (iron.) to przezwisko nadane Nicolae Ceauşescu za życia; Scorniceşti to wioska, z której 
pochodził polityk (przyp. tłum.).
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by ostatecznie odnieść się także do egzekucji Ceauşescu. Niniejszy fragment to praw-
dziwa sztuka dwuznaczności: „Wielki budowniczy Rumunii stracił życie pod ścianą bloku 
w Târgoviște, rozstrzelany z pięciu karabinów. Ten, który zawsze stał wyprostowany, padł 
na kolana i osunął się na ziemię. Mężczyźni z karabinami kontemplowali jego śmierć. 
Otoczyli go kołem i wpatrywali się w jego znieruchomiałą twarz. Teraz będą mieli pew-
ność, że nikt nigdy nie zbuduje równie okazałego pałacu”.

Można by mi współczuć braku poczucia humoru. Ale w przypadku takich wydarzeń 
nie ma miejsca na humor. Nie ma go też wtedy, kiedy mowa o skutkach I wojny światowej 
dla rumuńskiej historii, zrelacjonowanych za pomocą tej samej ironicznej dwuznacz-
ności: „Traktaty pokojowe są dla Rumunii długą listą prezentów: Besarabia, północna 
Bukowina, kawał Dobrudży i Banat. I oto ona! Wielka Rumunia!”. Innymi słowy, „głu-
pi ma zawsze szczęście”! A co potem dzieje się z Wielką Rumunią? „Jeszcze w latach 
dwudziestych Rumunia śpiewa swą piosnkę chwały donośnym basem. Potem, ochrypła 
z wściekłości i nienawiści do obcych, będzie już tylko wyć”. Tak według wizji Małgorzaty 
Rejmer wygląda nasze „międzywojnie”; wszystko to, co miało w nim jakąkolwiek war-
tość, zostało pominięte, choć nie zapomniano o dzielnicy „Crucea de Piatră, słynącej 
z domów publicznych, które w Rumunii noszą nazwę domów tolerancji. W międzywojniu 
tolerancja rumuńska nie znała granic”. Pomijając to, że podkreślone wyżej wyrażenie 
nie jest wymysłem rumuńskim, a kalką z języka francuskiego, oraz ignorując inne błędne 
informacje (1 grudnia jest „Dniem Niepodległości”?!, s. 195), należy zauważyć, że Mał-
gorzata Rejmer ze szczególnym upodobaniem odwiedza undergroundowe poziomy ba-
danej rzeczywistości. Stąd też ponure, jeśli nawet nie „obskurne”, zabarwienie niektórych 
zdań podsumowujących, jak choćby tego o Bukareszcie: „Bukareszt mógł podglądać 
Paryż, ile chciał, a i tak zachował swoją pokraczną wyjątkowość, bałkańską chaotycz-
ność, wrzaskliwość szyldów, przestrzenną rozlazłość”. Nawet ktoś, kto nie jest walczącym 
patriotą i nie należy do grupy Rumunów, którzy na uwagę, że mają źle zapięty guzik, 
reagują od razu oskarżeniem o „oczernianie”, nie może pozostać obojętnym wobec 
ryzykownych i niesprawiedliwych uogólnień, uzasadnianych pobieżnymi informacjami 
pochodzącymi ze źródeł ustnych lub naocznych obserwacji: „Rumuńska kultura ludo-
wa, która ma się dobrze nawet w Bukareszcie, jest przesiąknięta wpływami cygańskimi”. 
Co z „rumuńskiej kultury ludowej” i jak dobrze poznała Małgorzata Rejmer, by podej-
mować ryzyko formułowania tego typu stwierdzeń? Albo: „Ion Antonescu, rozstrzelany 
w 1946 roku za zbrodnie wojenne, wciąż uważany jest za bohatera. Ostatniego bohate-
ra Rumunii, jak głoszą napisy na murach”. Zastanawiam się ponownie, ile takich murów 
widziała autorka...? Można by mi zarzucić, że wyrywam cytaty z kontekstu. Oczywiście, 
bo jak inaczej mógłbym cytować? Jednak w kontekście lub bez kontekstu stwierdzenie 
pozostaje stwierdzeniem, jakkolwiek byśmy próbowali go bronić przy pomocy niuansów. 
Powyższe cytaty, jak i wiele innych, podobnych, pozbawione są niuansów. Nie wiem też, 
jaki sens ma rozdział (de facto bardzo dobry reportaż) poświęcony przypadkowi Claudiu 
Crulika, młodego Rumuna, który w styczniu 2008 roku umarł w krakowskim szpitalu 
po tym, jak przeprowadził strajk głodowy w więzieniu. Wydarzenie to mogło rozegrać się 
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wszędzie i dotyczy raczej polskich systemów więziennictwa i sądownictwa, a nie tematu 
niniejszej książki.

Oczywiście, tak jak wspomniałem na początku mojej notatki, Małgorzacie Rejmer 
udało się w bardzo osobisty sposób ukazać zagranicznemu czytelnikowi ważne i praw-
dziwe, choć także bolesne prawdy na temat Rumunów, jak na przykład stwierdzenie, 
że „Rumuni nie mają zaufania do polityków i nie wiedzą, co zrobić z własną wolno-
ścią”. Tak właśnie jest. Niestety dla czytelnika rumuńskiego wszystkie tego typu obser-
wacje ukrywają się w cieniu błędów rzeczowych, dwuznaczności (najprawdopodobniej 
zamierzonych), ryzykownych uogólnień per total – obserwowania rumuńskiej rzeczywi-
stości przez deformujący pryzmat. W Polsce niniejsza książka była bestsellerem i otrzy-
mała mnóstwo nagród. To naturalne, gdyż potwierdza i legitymizuje antypatię Polaków 
do Rumunów, rozpoznaną także przez Bogumiła Lufta. Może jednak esej tego autora 
wprowadzi bardziej wyważony punkt widzenia.

Tymczasem pozostaje nam spytać samych siebie: czy rzeczywiście jesteśmy tacy, jaki-
mi oni nas widzą?
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