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„EDYP:
Sami bogowie z orędziem mi stają,

A znak ich żaden nie chybił przyszłości”1.

Czy można uciekać przed nicością także w świecie zanurzonym w nicość? 
Być może któreś symulakrum stanie się w końcu naszym domem. Nie takim, jakiego 
byśmy chcieli, ale takim, jakiego będziemy potrzebować. Gdyby greckie przeznaczenie 
było nie do oswojenia, tragedia króla Teb skończyłaby się jego oślepieniem. Tymcza-
sem jest jeszcze Edyp w Kolonie – na wygnaniu kazirodca okazuje się nie przeklętym, 
ale wybrańcem bogów. W fatum greckim – w jakiś niezrozumiały, być może symula-
cyjny sposób – nieoczekiwanie znajduje się miejsce dla łaski. Symptomatyczne jest to, 
że ostatni utwór Sofoklesa, zaprzeczający fatumicznemu charakterowi greckiej postawy 
tragicznej, ujawniony został w niedokończonej postaci dopiero po śmierci autora, dziś 
zaś – jako druga część trylogii tebańskiej – uznawany jest za klasyczny dramat łaski, 
przełomowy względem pozostałych części tryptyku.

Czy Sofokles, zmęczony katarktyczną (to jest unicestwiającą) funkcją tragedii, 
nie postanawia zbudować dla siebie symulakrum, które można by oswoić i zabezpie-
czyć przed destruktywną aurą helleńskiego nihilizmu? Na ile Edyp w Kolonie jest próbą 
dzieła nowego, tragedią z rekonstrukcji? Na ile zaś rzeczywistym autorskim soliloquium 
– testamentem tragika? Czy w wypadku drugiej części trylogii Sofoklesa winniśmy mówić 
jeszcze o ironii tragicznej? Czy raczej o metatragiczności dzieła, skoro posłużyć ma ono 
za narzędzie budowy tak zwanego nowego świata i nowego Olimpu?

Rozważania o Edypie w Kolonie uznałem za najlepszy wstęp do studium o literaturze 
egzystencjalistycznej Alberta Camusa. I choć egzystencjalizm autora Obcego nie wydaje 
się w swojej wykładni bliski greckiemu nihilizmowi ani symulacjonizmowi Sofoklesa, po-
wstaje on u ich źródeł, nawet jeśli w genezie doprowadzony zostaje do samozaprzecze-
nia. Egzystencjalizm nie jest nihilizmem ani oryginalną wariacją na temat symulakrów. 
Jednak – jeśli można tak powiedzieć – jest „pouczony” o ich doświadczeniu, „zaznajo-
miony” z ich źródłem i rodowodami. Camus zadaje o jedno pytanie więcej niż Sofo-
kles, w imię wiary (już nowoczesnej u podstaw), że „egzystencjalizm jest humanizmem”, 
nie zaś – jak twierdziłby Søren Kierkegaard – wyznaniem tragicznym.

1Edyp w Kolonie. Tragedyja Sofoklesa, tłum. K. Morawski, Kraków 1912.
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Nieporozumienie (La Malentendu) jest jednym z pierwszych dramatów Camusa, 
wydanym równolegle z Kaligulą w 1944 roku. Nowela Niemi opublikowana została 
w 1957 roku w zbiorze małych form zatytułowanym Wygnanie i królestwo (L’Exil et le 
royaume). Oba utwory dzieli 13 lat aktywności pisarskiej i dramatycznej fi lozofa, obej-
mującej między innymi wydanie Dżumy (1947), dramatu Sprawiedliwi (1950), tomu ese-
jów Człowiek zbuntowany (1951) i powieści Upadek (1956). Nie sposób równoważyć 
postaw egzystencjalnych zawartych w noweli z Wygnania i królestwa z tymi, które stały 
się przedmiotem introspekcji w Nieporozumieniu. W Niemych radykalizm egzystencjalny 
– właściwy dramatom Camusa z lat 40. – zostaje zrekapitulowany i złagodzony. Zmiana 
postawy egzystencjalnej implikuje z kolei zmianę gatunku i formy podawczej. Radykal-
ność Camus utożsamił z dramatem i formułą dialogu, umiarkowaną odmianę egzysten-
cjalizmu zaś zastosował w noweli i innych tekstach cechujących się klasyczną narracją. 
Nowela w pisarstwie Camusa stała się sposobem funkcjonalizacji i formalizacji postu-
latów fi lozofi i egzystencjalistycznej. Gatunek powieści (Obcy, Upadek, Dżuma) pisarz 
zachował dla hybrydycznych realizacji egzystencjalizmu, czyniąc jednakże wyjątek w wy-
padku ostatniego utworu stanowiącego egzystencjalny przypadek dziennika intymnego 
– Pierwszego człowieka. 

Tym, co łączy Nieporozumienie i Niemych, jest idea negatywności. W wypadku obu 
utworów Camusa nie jest jednak ona kategorią „nicowania” świata przedstawionego, 
innymi słowy: nie odsyła do nicości rozumianej po parmenidejsku. Negatywność rozu-
mie się tu jako odrzucenie pewnej propozycji: rozmowy, uczucia, współpracy, wyjaśnie-
nia. Postawy egzystencjalne bohaterów Camusa są awerbalne i apodyktyczne. Funk-
cja milczenia zatraca tu swój dotychczasowy charakter nowego otwarcia głosu, nie jest 
propozycją wglądu, namysłu, pogłębienia (jak w wypadku XX-wiecznej fenomenologii). 
W Nieporozumieniu staje się ona skupieniem i spotęgowaniem sił życiowych, a zarazem 
odrzuceniem aktu korespondencji. W Niemych – okazuje się masową kontrą wobec 
przejawu przemocy, jakim jest wyzysk pracodawcy, rodzajem gry implikującej i zastępu-
jącej bezradność pracowników warsztatu bednarskiego. W obu utworach uderza swoista 
niepełność postawy egzystencjalnej, którą nazwałem milczeniem. O wiele słuszniej z tego 
powodu posługiwać się w wypadku tekstów Camusa odpowiednio zmodyfi kowanym po-
jęciem afazji (przede wszystkim, aby odróżnić funkcje milczenia w fenomenologii i egzy-
stencjalizmie).

Afazja, rozumiana jako patologia mowy, przejawiająca się utratą zdolności werbal-
nych podmiotu, który dotychczas swobodnie uczestniczył w aktach komunikacji, tu jest 
jedynie wstępem do redefi nicji pojęcia. „Ja” afatyczne, rozumiane jako „Ja” egzysten-
cjalistów, traci głos. Ta utrata jest jednak na tyle przejmująca, że wyprowadza ze stanu 
anomii (inercji, bezładu, logorei, a nawet anihilacji) ku nowemu nomos, jednak ku inne-
mu niż pozostałe. Ku tak zwanemu egzystencjałowi, jako przeciwzasadzie życia. Ku sile 
nieskończonego, ludzkiego projektu siebie. Nie sposób afazji egzystencjalnej utożsamić 
z afazją sceptyczną lub mistyczną (funkcjonującą także w synonimicznych terminach ata-
raksji lub apathei). W rozumieniu klasycznym to, co afatyczne, zdaniem egzystencjalistów, 
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bynajmniej nie wynikałoby z redukcji głosu do niewypowiedzenia. Jan Szkot Eriugena 
i Zenon z Kition popełnili ten sam błąd pojęciowy – uznając siebie za afatyków po zastą-
pieniu „dialogu” (argumentacji) „monologiem” (soliloquium). 

W Nieporozumieniu egzystencjalistycznym typem afatyka zdaje się Marta, w Niemych 
zaś – Yvars i jego towarzysze. Psychopatkę i bednarzy łączy także, fatyczne z podstawy, 
uczucie tęsknoty, wolności, szaleństwa i horyzontalności świata, w obu utworach ogni-
skowane w tym samym obrazie: morza – znaku uwolnienia egzystencji w nieskończo-
ności. Nie są oni tym samym klasycznymi podmiotami afazji, w ich myśli jest bowiem 
miejsce na ekspresję nastrojów fatycznych: tęsknotę za celem, teleologię, marzenie 
– kumulujących się w fantazmacie morza. Nieafatyczność marzenia Marty i Yvarsa 
o morzu sprawia, że obydwoje zaczynają – dzięki mitologii pragnienia – na moment 
odzyskiwać uniwersalny język:

„MARTA:
Nie, nie dla pieniędzy, ale dla zapomnienia o tym kraju i dla domu nad morzem. Ty, matko, 

jesteś śmiertelnie zmęczona swoim życiem, a ja jestem śmiertelnie znużona tym zamkniętym hory-
zontem i czuję, że nie zdołam tu wyżyć choćby jeszcze przez miesiąc. […] Ja czuję jeszcze w sercu 
resztkę p r a g n i e ń  o d p o w i e d n i c h  d l a  m o i c h  t r z y d z i e s t u  l a t  i zrobię wszyst-
ko, by porzucić na zawsze ten kraj, nawet jeżeli w tym celu trzeba w e j ś ć  t r o c h ę  g ł ę b i e j 
w  t o  ż y c i e  [podkreślenie – K.S.], z którego chcesz mnie wyrwać. Więc musisz mi pomóc – skoro 
mnie wydałaś na świat w krainie chmur zamiast w krainie słońca!”2. 

„Yvars nadal kochał morze, ale tylko u schyłku dnia, kiedy wody zatoki trochę ciemnieją. 
Pora była łagodna; siadał po pracy na tarasie domu, rad z czystej koszuli, którą Fernande umiała 
tak dobrze wyprasować, i z kieliszka anyżówki powleczonego lekką mgłą. Wieczór zapadał, niebo 
było pełne słodyczy, sąsiedzi rozmawiający z Yvarsem zniżali nagle głosy. Nie wiedział wówczas, 
czy jest szczęśliwy, czy chce mu się płakać”3. 

Do pełnej wokalizacji ich głosu, do zrozumienia projektu życia jednak nie docho-
dzi. Rozwiązanie intrygi w Nieporozumieniu ma charakter likwidacyjny: mitologie Mar-
ty i Marii, mimo że krańcowo różne, poddane zostają równoczesnemu rozproszeniu. 
Inaczej w Niemych, mitologia morza rozumiana jako mitologia pragnień Yvarsa, także 
– jako wspomnienie jego młodości – ulega dystopii: 

„MARTA: 
[…] To szaleństwo otrzymało już swoją zapłatę. I ty wkrótce otrzymasz swoją. […] Jesteśmy wszy-

scy okradzeni, ja ci to mówię. Po co to wielkie wołanie serca, ten alert dusz? Po co wzywać morze 
lub miłość? […] Módl się do swego Boga, aby cię uczynił podobną do głazu. Jest to szczęście, 
które On rezerwuje dla siebie, jedyne prawdziwe szczęście. […] Możesz wybrać między bezmyślnym 
szczęściem kamieni a oślizłym łożem, w którym na ciebie czekamy.

Marta wychodzi, a Maria, która słuchała jej prawie nie rozumiejąc, chwieje się 
na nogach, wyciąga ręce przed siebie.

2 A. Camus, Nieporozumienie, przeł. M. Leśniewska [w:] idem, Dramaty, Kraków 1987, s. 106.
3 Idem, Niemi [w:] idem, Wygnanie i królestwo, przeł. J. Guze, Kraków 2004, s. 42.
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MARIA:
[…] O mój Boże, ja nie mogę żyć na tej pustyni! Będę mówić do Ciebie i znajdę właściwe sło-

wa. […] Miej litość nade mną, zwróć się ku mnie!”4.
„W wieku lat trzydziestu oddech już słabnie niedostrzegalnie. Człowiek czterdziestoletni nie 

jest trupem, nie, ale przygotowuje się, żeby nim być, trochę zawczasu. Czy nie dlatego od daw-
na już nie patrzył na morze, gdy jechał do warsztatu bednarskiego na drugim końcu miasta? 
Jako dwudziestoletni chłopak nigdy nie miał dość widoku morza. Morze to była radosna obietni-
ca plaży z końcem tygodnia. Mimo że kulał, a może właśnie dlatego, zawsze lubił pływanie. […] 
Głęboka i przezroczysta woda, mocne słońce, dziewczyny, żywe ciała, nie było innego szczęścia 
w jego kraju. A to szczęście mijało z młodością”5.

Niezależnie od tego, że „impuls fatyczny” zostaje w utworach Camusa przezwycię-
żony przez afazję, punktem wyjścia w konstrukcji fi gury egzystencjalnej w Nieporozu-
mieniu i Niemych jest zawsze niejednolitość postawy. Ani Marty, ani Yvarsa nie sposób 
zaklasyfi kować jako klasycznych tożsamości o rodowodzie egzystencjalistycznym, identy-
fi kować je można bowiem zarówno egzystencjalnie, jak i substancjalnie. Substancjalizm 
ich postaw wyraża się w pewnym fatycznym ukierunkowaniu, przedstawianym w teleolo-
gii morza. Tylko o morzu z Martą bądź Yvarsem można rozmawiać spokojnie i zgodnie 
z prawdą, wszystko inne jest już rezultatem ich egzystencjalnego projektu. W każdym 
innym wypadku okazują się oni wyłącznie „inżynierami” wolności, gdy zaś kierunku-
ją pragnienie na morzu – stają się „prorokami”, ich wykładnia świata przeistacza się 
w wykładnię nieskończonego szczęścia.

Kategorie „inżyniera” i „proroka” wolności są w tym wypadku jedynie niedoskonałym 
zapośredniczeniem. Źródłem ich wyodrębnienia jest pojęcie nieskończoności – w wypad-
ku Nieporozumienia i Niemych realizowane w ikonie morza – które, uświadomione, staje 
się przedmiotem ujawnionych i niedających się zaspokoić aspiracji podmiotu egzysten-
cjalnego. Wolność projektu (wolność „inżyniera”) wydaje się przede wszystkim wolnością 
od pragnienia. Przeciwnie, wolność projektującego (tragiczną w swojej naturze wolność 
„proroka”) odczytywać należy jako wolność od zaspokojenia, choć stale pozostającą 
w kręgu niekompensowanych pragnień. W Nieporozumieniu Marta i jej matka admini-
strują małym hotelikiem „w czeskim miasteczku” – jak zaświadcza w didaskaliach Camus 
– bogatych mężczyzn zaś zabijają i topią, aby zdobyć pieniądze dla Marty na ucieczkę 
i osiedlenie się w dalekiej nadmorskiej miejscowości, gdzie „nic nie przypomina o lu-
dziach”, „wiosna chwyta człowieka za gardło”, a „wieczory są wstrząsające”6. W hotelu 
prowadzonym przez kobiety zatrzymuje się Jan, który ukrywa przed morderczyniami to, 
że jest ich synem i bratem, powracającym po wielu latach do domu. Aby nie zostać zde-
maskowanym, Jan oddala od siebie Marię, swoją żonę i wpisuje się w księdze gości sam, 
gdyż chce się przekonać o tym, czy jego matka i siostra potrzebują lub pragną jeszcze 

4 Idem, Nieporozumienie [w:] op. cit., s. 134–135.
5 Idem, Niemi [w:] op. cit., s. 41–42.
6 Idem, Nieporozumienie [w:] op. cit., s. 110–111.
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jego obecności. Ten węzeł fabularny przekształca Nieporozumienie w dramat o antyno-
mii pragnień oraz o utopii domu jako sferze przestrzenno-duchowej, w której mitologię 
tego, czego się pragnie, można by rzekomo zrealizować i dopełnić:

„MARTA:
Tak, mam dość dźwigania bez przerwy swojej duszy, spieszno mi znaleźć ten kraj, w którym 

słońce zabija problemy. Mój dom nie jest tutaj.
MATKA:
[…] Jeżeli wszystko się uda, oczywiście pojadę z tobą. Ale ja nie będę miała uczucia, że jadę 

do swego domu. W pewnym wieku żaden dom nie daje wytchnienia i trzeba być zadowolonym, 
jeżeli się zbudowało samemu tę śmieszną siedzibę z cegieł, pełną wspomnień, gdzie się udaje 
niekiedy zasnąć”7.

Pragnieniem Marty jest radykalizacja mitu o domu – jego absolutne wyostrzenie, 
aż do uzyskania twardego konturu mityczno-realistycznej rzeczywistości. Obrazu prze-
świetlonego słońcem morza. Uwagi matki, której „mówiono, że słońce przepala tam 
wszystko”8, przyjmuje za obietnicę doznania rozkoszy trwania w nicości:

„MARTA:
Czytałam w pewnej książce, że pożera nawet dusze, a ciało upiększa wspaniale, lecz jednocze-

śnie pustoszy od wewnątrz”9.
Z tego powodu w nowoczesnej tragedii Alberta Camusa nie ma miejsca, czasu 

ani sposobności na doświadczenie anagnorismos – cudu rozpoznania, który przycho-
dził na tyle późno, że przeistaczał się w przekleństwo. Marta i jej matka, rozpoznając, 
nie „Rozpoznają”. Na wieść o synobójstwie starsza kobieta reaguje rozpaczą i podejmuje 
decyzję o utopieniu się w tym samym zbiorniku, w którym ukryte zostało ciało jej syna. 
Śmierć morderczyni jest jednak przede wszystkim rezultatem nieludzkiego wręcz zmę-
czenia, nie zaś ekspiacją. W jej wypadku nawyk przezwycięża pasję zrodzoną wskutek 
katastrofy:

„MATKA:
[…] Już przy drugiej zbrodni zaczyna się przyzwyczajenie. Przy pierwszej nic się nie zaczyna, 

tylko coś się kończy. […] Tak, na pewno to nawyk skłonił mnie do odpowiedzi, przestrzegł przed 
patrzeniem na tego człowieka – i upewnił, że ma twarz ofi ary. […] Jestem naprawdę zmęczona 
i chciałabym, aby przynajmniej ten był ostatni. Zabijanie jest potwornie męczące. Niewiele mnie 
obchodzi, czy umrę nad morzem, czy pośród naszych równin, ale bardzo bym chciała, żebyśmy 
potem wyjechały razem”10.

Inną strukturę nierozpoznania wyraża działanie Marty. W jej wypadku anagnorismos, 
a więc zrozumienie, że w pomyłce zabiła swojego brata, nie powoduje żadnej mentalnej 
transformacji. Jej mitologia rodzi się z zaprzeczenia wszelkiej intuicji prawdy na rzecz 
ukrycia tożsamości w piekle mitologii, wyobrażeniach o morzu, ciszy i ludzkiej pustyni. 

7 Ibidem, s. 89.
8 Ibidem, s. 88.
9 Ibidem.
10 Ibidem, s. 87–88.
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Marta zostaje wchłonięta przez Kainowy mit zbrodniarza, także w jego XIX-wiecznej, baj-
ronicznej odsłonie:

„MATKA: 
Mówię to, co mi przychodzi do głowy, nic więcej. Ach, utraciłam wolność, zaczęło się piekło!
MARTA (podchodząc do niej, gwałtownie) 
Dawniej tak nie mówiłaś. I przez wszystkie te lata stałaś przy mnie i pewną ręką trzymałaś nogi 

tych, co mieli umrzeć. Nie myślałaś wtedy o wolności i o piekle. Powtarzałaś te same czynności. 
Cóż może w tym zmienić twój syn?”11.

Teologia pragnień, utopia domu, złamanie procedur anagnorismos – wszystko 
to w późniejszej noweli Alberta Camus Niemi ulega wygładzeniu, a wręcz – swoiście ro-
zumianemu „zatarciu motywu”. O ile Nieporozumienie wydaje się klasycznym dramatem 
egzystencjalizmu radykalnego (podobnie jak Kaligula), o tyle Niemi sprawiają wrażenie 
pisanych egzystencjalnym „szyfrem” wyuczonym w szkole umiarkowania i odpowiednich, 
a wręcz stosownych do sytuacji zapośredniczeń. Yvars pracuje w warsztacie bednarskim, 
w zimowym dniu zaś, który jest czasem trwania akcji w noweli, powraca do miejsca pracy 
po fi asku strajku pracowniczego. Bednarze, wierni swojemu etosowi, aby ocalić własny 
honor, podejmują się ostatniej próby wywarcia presji na właścicielu hangaru Lasalle’u. 
Decydują się przyjąć postawy niemot, aby jak najdłużej nie rozstrzygać o kapitulacji. 
Milczenie wpisane jest bowiem w ich egzystencjalny etos, nie deprecjonuje ich, a jedynie 
minimalizuje koszty poszczególnych czynności. Najważniejsze są przedmiot, narzędzie 
i techne:

„Dobry bednarz, taki, co umie dopasować zgięte klepki, ścisnąć je nad ogniem i zamknąć 
żelazną obręczą hermetycznie niemal, bez użycia rafi i czy pakuł, trafi ał się rzadko. Yvars wiedział 
o tym i był z tego dumny. Zmienić zawód to głupstwo, ale wyrzec się swej wiedzy, swoich umiejęt-
ności, nie jest rzeczą łatwą”12.

Milczenie bednarzy wprawia Lasalle’a w furię, ich samych zaś utwierdza w obranym 
sposobie oporu, to jest przekształca się w strategię egzystencjalną. Ze strategii jednak 
milczenie ulega kolejnej nieoczekiwanej przemianie w tragedię, niemota zaś w niemoc 
– w momencie, w którym do pracujących dociera wieść o ataku córki pracodawcy. Pro-
jekt buntujących się bednarzy poddany zostaje tym razem wielostopniowemu rozpadowi, 
co więcej, kosztuje ich on utratę języka i swoistą anomię, w jakiś bliżej nieokreślony 
sposób dotykającą struktur obecności i nieobecności w świecie:

„Yvars czuł tylko zmęczenie, serce miał wciąż ściśnięte. Chciałby mówić. Ale nie miał 
nic do powiedzenia i inni także. Na ich milczących twarzach można było wyczytać tylko smutek 
i jakiś upór. Czasem formowało się w nim słowo – nieszczęście, ale z trudem, i znikało natychmiast 
jak bańka mydlana, która rodzi się i pęka jednocześnie”13.

Niemota jako forma protestu, jako egzystencjalny projekt buntu wobec uci-
sku – nie rozpada się w Niemych wskutek zastosowania procedur rozpoznania. 

11 Ibidem, s. 124.
12 Idem, Niemi [w:] op. cit., s. 42–43.
13 Ibidem, s. 51.
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Anagnorismos w Niemych nie przybliża do prawdy. Co więcej: od prawdy oddala. De-
fragmentacji bowiem ulega w noweli wyłącznie strategia, nie zaś to, co ona uzyskuje, 
do czego odsyła i co przybliża. W momencie, w którym niemota bednarzy przekształca 
się w niemoc, uzurpacja świata podporządkowana teologii pragnienia przestaje cokol-
wiek znaczyć. W walce między intencją fatyczną a afatyczną fi nalnemu przenicowaniu 
ulega ta pierwsza. Bez restytucji dialogu, następuje zwyrodnienie samej idei głosu. Afa-
zja Yvarsa może zostać uleczona dopiero w domu, u boku ukochanej żony, Fernande, 
ale i tak tylko pozornie rozmowa zostaje zakończona pomyślnie. Skrucha bednarza zosta-
je skwitowana przez niego jednym zdaniem negującym wcześniejszą konfesję i ostatecz-
nie powstrzymana tęsknotą za utraconym czasem młodości po „tamtej stronie morza”:

„Fernande przyniosła anyżówkę, dwa kieliszki i dzbanek z zimną wodą. Usiadła obok męża. 
Opowiedział jej wszystko, trzymając za rękę, jak w pierwszym okresie ich małżeństwa. Skończył 
i siedział nieruchomo, zwrócony ku morzu, przez które, od krańca do krańca horyzontu, biegł szybki 
zmierzch”.

– Ach, to jego wina! – powiedział.
Chciałby być młody i żeby Fernande była także młoda, pojechaliby na tamtą stronę morza”14.
Ani dramat Nieporozumienie, ani Niemi Alberta Camusa nie mogą być uznane 

za dzieła będące wariacjami Edypa w Kolonie Sofoklesa. Są jednak bez wątpienia ich 
przedłużeniami. Afazja jest rodzajem symulakrum (podobnie jak wiara starego Sofo-
klesa w niefatumiczność greckiego logosu), ale nie tylko nim może się „ustanowić”. 
Jest bowiem w stanie „zbudować” w sobie przestrzeń wolności, której emanacjami 
w obu utworach Camusa stać się mogłoby morze, artefakt mitologii pragnienia, sym-
bolizujący nieskończoność nienasycenia ludzkiego. Egzystencjalizm nieskończoności 
– choćby a-fatyczny – nie może stać się nihilizmem. Tragedia w Nieporozumieniu i Nie-
mych nie przestaje istnieć, lecz traci swoją łączność z logiką fatum. Staje się strate-
gią. Projektem. Wyborem. Decyzją sine qua non człowieczeństwa – zarówno dla Marty 
z Nieporozumienia, jak i dla Yvarsa z Niemych.

Decydując w taki sposób, fi gury Camusa obierają azymut życia świadomego siebie. 
Wolność nie może być bowiem rozpoznana poza sobą samą. Kiedy zaś jest rozpozna-
niem w sobie, nie może uważać się za anagnorismos. Kulminacja tragiczna antyku zo-
staje w „królestwie” Alberta Camusa podważona i wyrugowana. Nie dać się zdruzgotać 
zaskoczeniu – tak brzmieć mogłaby najważniejsza z przestróg tej literatury. W przeciwnym 
razie los ludzkości stać się musi losem Marii z Nieporozumienia – musi on przeistoczyć 
się w czczy i egzaltowany doloryzm:

„STARY (wyraźnym i pewnym głosem)
Pani mnie wołała?
MARIA (odwracając się do niego)

14 Ibidem, s. 52.
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Ach, nie wiem! Ale proszę mi pomóc, bo potrzebuję pomocy. Na litość boską, proszę 
mi pomóc!

STARY (tym samym tonem)
Nie!

Kurtyna”15.

Summary
Aphasia and Freedom in Camus’s The Misunderstanding and The Mutes

The article concentrates on the affi nities between Camus’s selected works and So-
phocles’s last tragedy, Oedipus in Colony. Such aspects as tragedy, freedom, choice, 
nihilism and simulationism are analyzed in the context of the Mediterranean tradition 
with its emphasis on fatalism and determinism. In The Misunderstanding and The Mutes, 
Camus explores a new form of existence, which is aphatic and remains unarticulated. 
Neither Martha in the former book, nor Yvars in the latter, can undergo a personal trans-
formation, which is a result of anagnorismos. The lack of recognition (understood as pri-
mal sight) has to do with the impossibility of transcending the borderlines defi ned by the 
strategy of aphasia and freedom. Camus’s existentialism has to do with an application 
of the theory of simulacrum and with a specifi c revelation of man’s freedom. 

15 Idem, Nieporozumienie [w:] op. cit., s. 135.
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