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1.
Korzystając z pieniędzy, które odziedziczył po matce, Beckett zlecił budowę dwu-

pokojowej wiejskiej rezydencji z kuchnią i łazienką. Prace ukończono w 1953 roku 

1 Przekład rozdziału autoryzowanej biografi i Damned to Fame powstał w ramach programu Between.Research 
we współpracy z Beckett Research Group in Gdańsk. Przewidziana jest publikacja całości. Prawami autorskimi 
do książki dysponuje James Knowlson.
J. Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, Grove Press, New York 2004. Rozdział 16: Godot, 
love, and loss, s. 351–376. (Przypisy i źródła, s. 693–699).
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„na odległym, wzniosłym polu za Meaux, oddalonym około trzydziestu mil od Paryża”2, 
niedaleko ulubionej wsi pisarza, Ussy-sur-Marne. Był to prosty, niewielki dom z szarym, 
łupkowym dachem i dwoma wąskimi kominami po prawej stronie (jednym wyższym 
od drugiego); nieciekawy, surowy i nijaki pod względem estetycznym – odzwierciedlał 
kompletny brak zainteresowania jego właścicieli jakimkolwiek rodzajem luksusu bądź 
wystawności3.

Dwa łączące się ze sobą pokoje umeblowano z tą samą spartańską prostotą, która 
cechowała paryskie mieszkanie Becketta i Suzanne: dwa pojedyncze łóżka; ustawione 
w kącie pod oknem prostokątne dębowe biurko, przy którym Beckett pracował; nad 
biurkiem półki na książki, a na nich używane przez pisarza słowniki i pozycje poświęcone 
szachom, oraz kolejne półki po przeciwnej stronie okna; jeszcze jeden prostokątny stół 
z długą, wąską szufl adą, ustawiony pod kątem prostym do biurka; okrągły stół, przy któ-
rym jadano; dwa wiklinowe krzesła z poręczami, wyściełane poduszkami; mały wiklinowy 
podnóżek; a także duży wiklinowy kosz na śmieci. Nic z tego, co znajdowało się w domu, 
nie było kosztowne. Najbardziej solidny przedmiot stanowiło dębowe biurko, przy którym 
Beckett pisał. Podłoga była wyłożona niewielkimi, biało-czerwonymi płytkami, które ufor-
mowano w duże kwadraty przypominające szachownicę. W kącie pokoju, położonego 
niedaleko holu wejściowego, znajdował się bojler z brzydką metalową rurą, która biegła 
przez róg pomieszczenia i wzdłuż sufi tu. Pod niskimi oknami zainstalowano kaloryfery, 
używane do ogrzewania w zimne dni.

2 SB w liście do GR, 12 maja 1953 (Texas).
*Wykaz skrótów, używanych w przypisach:
Nazwiska:
SB = Samuel Beckett
HH = Henri i Josette Hayden
JK = James Knowlson
AJL = A. J. Leventhal
JL = Jerome Lindon
TM = Tom MacGreevy
PM = Pamela Mitchell
BR = Barney Rosset
GR = George Reavey

Biblioteki i Archiwa:
Boston = Boston College
Dartmouth = Lawrence Harvey Papers, Dartmouth College
McMaster = Mills Memorial Library, McMaster University
Minuit = Archive of Les Editions de Minuit, Paris
Princeton = Princeton University Library
Reading = Archive of Beckett International Foundation, University of Reading
Syracuse = Syracuse University Library
TCD = Trinity College Dublin Library
Texas = Harry Ransom Humanities Research Center, University of Texas at Austin
3 W ciągu kilku ostatnich miesięcy życia Beckett upoważnił mnie, abym odbył dwie wizyty w jego domu 
w Ussy. Niniejszy opis bazuje na licznych zrobionych wówczas zdjęciach, na relacjach przyjaciół, którzy zwykli 
tam Becketta odwiedzać, oraz na fotografi ach z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku, przedstawiających 
wnętrze i zewnętrzną część budynku (zdjęcia pochodzą z kolekcji Lawrence Harvey w Darthmouth oraz ze zbiorów 
Sheili Page).
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Na prawo od domu, na skraju niewielkiego, nienależącego do Becketta zagajnika, 
stał zaskakująco długi, niski budynek gospodarczy ze spadzistym dachem. Był on podzie-
lony na dwie części, w prawej mieściła się szopa na narzędzia z długim, wąskim oknem 
i drzwiami. Złożono w niej pieczołowicie narzędzia ogrodnicze w dwóch długich rzędach, 
przy czym większe – kosa, grabie, widły i łopaty – znajdowały się w wyższym rzędzie, 
a mniejsze – kieszonkowe widły, sekatory oraz ogrodnicze rydle – w rzędzie poniżej. Lewą 
stronę budynku stanowiła zadaszona, otwarta przestrzeń, gdzie on i Suzanne zwykli sia-
dywać latem w kubełkowych krzesłach wiklinowych przy niewielkim stole.
Życie Becketta wkrótce przyjęło dwa, znacząco odmienne, rytmy. Czas spędzony 

w Ussy biegł w spokoju i odosobnieniu, sprzyjał rozmyślaniom; rytm życia w Paryżu był 
bardziej gorączkowy, pełen napięcia, wyczerpujący. Owo napięcie wynikało ze starań 
Becketta, aby nadążyć za kolejnymi próbami jego sztuk, pojawiało się także podczas 
współpracy z poszczególnymi tłumaczami oraz wtedy, gdy starał się sprostać oczeki-
waniom dziesiątek osób – które teraz, kiedy stawał się sławny, koniecznie chciały go 
poznać; jak również podczas spotkań z licznymi przyjaciółmi4. Byli pośród nich malarze: 
Henri Hayden, który wraz z żoną, Josette, często jadał z pisarzem obiady w Iles Ma-
rquises; Robert Pikelny, z którym przez pewien czas spotykał się w Sélect5; Geer i Lisl 
van Velde, na których wpadał od czasu do czasu na bulwarze (ale nie umawiał się z nimi 
na obiady tak często, jak jeszcze w późnych latach trzydziestych); Bram van Velde i Mar-
the Kuntz – których ubóstwem bardzo się martwił. Byli to także jego przyjaciele z teatru, 
Roger Blin i Jean Martin, z którymi chadzał do Bobino lub Cirque Médrano (raz nawet 
po to, aby obejrzeć grającego tam Bustera Keatona)6. Wreszcie coroczne pielgrzymki 
do Paryża odbywali jego irlandzcy przyjaciele i krewni: Tom MacGreevy zatrzymywał się 
tu w drodze między Dublinem a włoskimi i niemieckimi galeriami sztuki7; Ralph Cusack 
odwiedzał Becketta w drodze do Spéracédès w Alpes-Maritimes, gdzie nabył okazały 
dom dla swej ogromnej rodziny8; Ethna MacCarthy (jego ukochana Alba) przebywała 

4 Od początku marca 1953 roku Beckett był ściśle zaangażowany w prace nad niemieckim tłumaczeniem 
sztuki, opracowywał je szczegółowo we współpracy z młodym Niemcem, Elmarem Tophovenem, byłym lektorem 
na Sorbonie, autorem przekładów sztuk Arthura Adamova. Tłumaczenie Tophovena przesłał Beckettowi Lindon 
16 lutego 1953 roku (listy JL do SB z 16 lutego 1953 i SB do JL z 19 lutego 1953 (Minuit)). W tym samym czasie 
Beckett wspomagał Patricka Bowlesa z grupy Merlin w pracy nad angielskim przekładem Molloya. Kilka miesięcy 
później uznał hiszpańskie tłumaczenie Godota za „złe, pełne błędów, pominięć i niczym nieusprawiedliwionych 
dowolności” (SB do AJL, 21 czerwca 1954 (Texas)), ale nie był w stanie zmierzyć się z próbą poprawienia tekstu; 
wyjaśniał, że ma „już kompletnie dość tego wszystkiego, a zadawnionych torsji i rozpaczy jest znacznie więcej, 
niż byłby w stanie kiedykolwiek z siebie wyrzygać” (SB do BR, 22 czerwca 1954 (Syracuse)).
5 Robert Pikelny, urodzony w 1904 roku Łodzi, od siedemnastego roku życia mieszkał we Francji. Znał Pasci-
na i Soutine’a. Beckett poznał go przez Henriego Haydena. Pikelny malował głównie sceny taneczne, z cyrku 
oraz z wyścigów końskich. W 1952 roku miała miejsce wielka wystawa jego prac, poza tym jego dzieła były 
wystawione w Revel Gallery przy Burlington Arcade w Londynie od października do grudnia 1953 roku, w czasie 
gdy Beckett pisał w jego imieniu do Herberta Reada (SB, listy do HH, 17 września 1953 [Hayden] oraz do TM, 
30 października 1953 i 14 grudnia 1953 [TCD]).
6 SB do PM, 12 stycznia 1954 (Mitchell).
7 SB do GR, 29 września 1953 (Texas).
8 SB do Susan Manning, 6 kwietnia 1954 (Texas).
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w Paryżu, chcąc złożyć odwołanie w związku z niekorzystnymi wynikami badań lekar-
skich, które groziły uniemożliwieniem jej pracy na stanowisku lekarza przy World Health 
Organization9.

Kiedy w Paryżu przebywał Con Leventhal, zwykle wspólnie z Beckettem oddawa-
li się hazardowi. Grywali w Multicolor, czyli typ ruletki, wynaleziony przez Henriego 
Poincarégo10. W Paryżu funkcjonowały wówczas trzy domy gry o tej nazwie: przy alei 
de Wagram, bulwarze Clichy oraz alei de la République. Beckett bywał w tym przy alei 
de Wagram. Chociaż nigdy nie popadł w uzależnienie, gra pociągała go i – nawet dzie-
sięć lat później – nadal grywał od czasu do czasu w Multicolor, przeważnie z Leventhalem. 
Podczas nocnych wyjść z przyjaciółmi pisarz zwykle dużo pił, późno wracał do domu i na-
zajutrz długo odsypiał, podczas gdy Suzanne z dezaprobatą krzątała się po ich niewielkim 
mieszkaniu. Bardziej regularną formą relaksu była dla Becketta gra w bilard z krytykiem 
sztuki Patrickiem Waldbergiem, a latem, sporadycznie, gra w tenisa z Manią Péron.

W rezydencji wiejskiej w Ussy, zwłaszcza kiedy przebywał tam sam, miał zwyczaj wsta-
wać późno. Przed południem oddawał się pisaniu bądź tłumaczeniu, a później wykony-
wał prace fi zyczne na zewnątrz domu. Przed kolacją chadzał na długie spacery lub jeździł 
na rowerze do La Ferté, by zrobić zakupy. Wieczorami albo znów pisał, albo rozgrywał partie 
szachów – często sam ze sobą. Słuchał małego radia Telefunken, nastawiając odbiornik 
na koncerty muzyki poważnej lub słuchowiska teatralne (jak Berenika Racine’a, z Jean Lo-
uisem Barraultem w roli Antiocha) – które niezmiernie lubił11. Był zapalonym wielbicielem 
sportu i słuchał sprawozdań w radiu: z międzynarodowych meczów rugby w sobotnie popo-
łudnia – szczególnie wtedy, gdy Irlandia grała przeciw Francji – a nawet z zawodów bokser-
skich (na przykład o walce Turpina i Huareza napisał: „Sądziłem, że zaczną się całować!”)12.

Bardzo dużo czytał, zakres jego lektur obejmował teksty począwszy od Buszujące-
go w zbożu J.D. Salingera („to bardzo dobra powieść… najlepsza rzecz, jaką czytałem 
od lat”)13 i Le Sphynx rouge Aleksandra Dumasa14, po kryminały Agaty Christie, które 
pożerał zarówno w wersji angielsko-, jak i francuskojęzycznej15. Na początku 1954 roku 
zlecił instalację telefonu, co miało ułatwić mu utrzymywanie kontaktów zawodowych. 
Jednakże aby ograniczyć liczbę przychodzących połączeń, numer podał tylko kilkorgu 
najbliższym przyjaciołom. Związane z domem w Ussy spokój, cisza i odosobnienie spra-
wiły, że stał się on dla Becketta przystanią, przestrzenią ściśle związaną z jego twórczo-
ścią – która tak często rodziła się właśnie tam. „Zdaje się, że w ciszy i w samotności coś 
odzyskuję” – pisał do Toma MacGreevy’ego16.

9 SB do AJL, 17 listopada 1953 (Texas) oraz do TM, 14 grudnia 1953 (TCD).
10 SB do PM, 13 marca 1955 (Mitchell).
11 SB do TM, 27 września 1953 (TCD).
12 SB do JL, list niedatowany (1953) (Minuit).
13 SB do PM, 25 listopada 1953 (Mitchell). Patrick Bowles pożyczył mu tę książkę: „I naprawdę bardzo mi się 
podobała, bardziej niż cokolwiek innego od dłuższego czasu” (SB do Loly Rosset, 20 listopada 1953 (Syracuse)).
14 SB do PM, 13 marca 1954 (Mitchell).
15 SB do PM, 17 lutego 1955 (Mitchell).
16 SB do TM, 11 sierpnia 1955 (TCD).
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