RECENZJE Barbara Maciag

Mistrzowski antykryminat

[Marcin Swietlicki, Dwanascie, Krakéw 2006]

,Prawdziwy bohater powinien by¢ samotny”1, méwi partnerka mistrza, bohatera Dwa-
nascie, po czym konsekwentnie go porzuca, jokby $wiadoma opowiesci, ktéra whasnie sie
rozpoczeta. | rzeczywiscie, kilka stron dalej opuszcza go nawet ukochana suka, mistrz zo-
staje zupetnie sam, tak, ze nie ma wyjécia, musi wzigé na swoje barki role protagonisty. Ale
nie oznacza to weale, ze jest, jok pan Dupin (pierwowzér wszystkich detektywéw stworzo-
ny przez E.A. Poe) intelektualistq i gentelmanem. Albo Ze, jak to w prawdziwe| powiesci kry-
minalnej bywa, ogarnia to, co sie dookota dzieje, a od jego instynktu zawodowego i poczy-
nan uzalezniony jest rozwéj wydarzen. Wrecz przeciwnie, ta historia toczy sie sama, zwiqz-
ki przyczynowo-skutkowe majq znaczenie drugorzedne, a mistrz znajduje sie w niej zupet
nie przypadkiem, jokby wepchniety w jej tryby na site bez mozliwoéci wyboru. Ten ,antyar-
cybohater”?, jak nazywa go narrator, przez ponad dwustustronicowq powie$é ani razu nie
je. Natomiast caty czas pije. Mato tego, nie ma dowodu osobistego, pracy, konta w banku,
samochodu, czyli tych wszystkich rzeczy, ktére dla wiekszosci ludzi sq podstawg egzysten-
cji. Nawet komérki nigdy nie uzywat. Owszem, wigkszo$é czasu mistrz spedza w Biurze, ale
bynajmniej nie chodzi tu o miejsce pracy, ale o bar prowadzony przez znajomego, w kté-
rym wolno mu pié¢ na kreche bez ograniczen. Co robi mistrz, gdy po pewnej dugiej nocy
odzyskuje $wiadomos¢, lezgc w t6zku obok bliskiej towarzyszki swojego kolegi od kielisz-
ka2 Po cichu i pospiesznie ubiera sie i wychodzi. Problem pojawia sig w drodze do domu,
gdy okazuje sig, ze opuscit lokal... w damskich spodniach. Mimo tego, gdy zjawia sie po-
tencjalna zleceniodawczyni, ze $miertelng powagq rzecze: ,sto ztotych dziennie plus kosz-
ty"3. Wszak ma doswiadczenie. Detektywem, owszem, kiedys juz byt! Jako mtody chtopiec
grat w serialu dla dzieci Maty mistrz na tropie i na pamigtke po tym traumatycznym, jak
wspomina, przezyciu, zachowat nawet prawdziwy pistolet (ktéry odegra niematq role w ca-
lej intrydze). Ten telewizyjny epizod z przesztosci sprawia, ze mistrz jest jednq z turystycz-
nych atrakeji Krakowa, przy czym wszyscy jok pacierz powtarzajq, ze ,utyl, spucht i posi-
wiat”4. Stuchacz i obserwator moze i z niego nie nazbyt uwazny (wiadomo, wcigz pijany...),
rejestruje jednak najwazniejsze dookolne zjawiska. A ze akcja obejmuje dwanascie miesie-
cy roku 2005, czytelnik otrzymuje kronike niedawnych wydarzen, ktére odbijajq sie w po-
wiesci, niczym w krzywym zwierciadle.

Przepijajqcy cate swoje zycie i z premedytaciq sytuujqcy sie na marginesie mistrz przy-
wodzi na my$l pokolenie amerykanskich beatnikéw. Z tq réznicq, ze dla Borroughsa, Gins-
berga czy Kerouaca wtéczenie sie po knajpach byto swiadomym wyborem, buntem wobec
powojennych Stanéw Zjednoczonych z ich wszechobecnym kultem pracy i sukcesu, terro-

1 M. Swietlicki, Dwanagcie, Krakow 2006, s. 5.
2 |bidem, s. 69.

3 |bidem, s. 15.

4 |bidem, s. 9.
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rem moralnym i politycznym epoki Mccarthy'ego. A mistrz8 Mistrz nie tylko w intryge uwi-
ktany zostat przypadkiem — on jakby przypadkiem znalazt sie¢ w Zyciu. Jego zachowania
nawet buntem nie mozna nazwaé, bo — aby sie buntowaé — trzeba w czyms§ czynnie egzy-
stowaé. Mistrz wydaie sie by¢ z innej bajki, tak dalece nie pasuje do otaczajgcego go $wia-
ta. | wiasnie dlatego jego postaé daje doskonaly pretekst do wysémiania regut rzgdzgcych
zyciem. Obraz rzeczywistoci zawarty w tej ksigzce jest tak ostry i frafny przede wszystkim
dzieki petnemu ironii humorowi, z jakim przedstawia jg autor. To, z jednej strony, humor pi-
jaczka, kidry sqczy samotnie wodke przy stole i nieporadnym, rozmytym wzrokiem naiwnie
obserwuje rzeczywisto$é, nie wiedzqc do korica, co tu jest prawdg, a co pijackg utudg, bo
wszystko wydaije sie jednakowo absurdalne. Krakéw to miasto, po ktérym przewijajq sie je-
dynie turysci cykajqcy zdjecia i pracownicy telewizji. W okolicach drugiego kwietnia wszy-
scy nagle zaczynajq byé dla siebie mili, jedynie mistrz ma powazny dylemat, poniewaz jesz-
cze nie pozbyt sie choinki boZzonarodzeniowej, a przeciez nie wystawi jej teraz na ulice,
w momencie gdy wszyscy pedzq zapali¢ zatobnq $wiece... W karykaturalnym $wietle po-
stawione tutaj zostajq nie tylko wydarzenia wielkiej wagi, jak wlasnie $mieré Papieza, kam-
pania przedelektoralna (afera Cimoszewicza), wynik wyboréw czy zamachy w Londynie,
ale takze sprawy mate, ulotne, ktére jednak niezaprzeczalnie wpisujq sie do kroniki roku
2005:

,Bo jak pierwszy raz to zobaczytem, to nie uwierzytem. Owszem pijany bytem, ale nie az tak, po-
myslatem sobie: no to juz zaczynam naprawde wariowad. |...) No szta dziewczyna i trzymata przed so-
bg smycz, a na smyczy byt niewidzialny pies. Méwita do niego i tak dalej"s.

Ten humor to, z drugiej strony, ironiczny stosunek bohatera do $wiata, gdy na wszelkie
opowiesci, ktére u przecigtnego cztowieka powinny wzbudzi¢ podziw, odpowiada kpiar-
skim ,Hohoho!8”. To takze przezabawna autoironia mistrza. Bohater puszcza oko nie tylko
do czytelnika, sam na siebie takze patrzy ze sporym dystansem. To, wreszcie, humor widocz-
ny na plaszczyznie jezyka, kiedy autor zdaije sie przygladaé temu, co pisze, i niejako paro-
diowaé wlasne sformutowania: ,Przez Rynek przechodzili pracownicy telewizji TVN, pra-
cownicy radia RMF, a takze pracownicy innych prac”?. To jgzyk naiwny, chwilami nieporad-
ny i zdziecinniaty. W takich momentach sam pisarz zerka na swoje dzieto oczami mistrza.
Ale zdarzajq sig tez chwile, kiedy to bohater wydaije sie $wiadomy opowiesci, w ktérej
uczestniczy, gdy przemawia przez niego autor. ,To nie jest historia o alkoholu!®” — protestu-
je znienacka w jednej z rozméw, jakby dawat wskazdwke mniej domyslnemu czytelnikowi.
Widzgc dwéch przytulajgcych sie mezczyzn, wydaije z siebie entuzjastyczne ,Hurrral , bo
wreszcie ma ,motyw gejowski w tej historii”?, czyli, innymi stowy, poczytno$é powiesci gwa-
rantowana. Powiedzieé, ze postaé mistrza jest wybitng kping z konwenciji gatunku, to zde-
cydowanie za mato. Sylwetka bohatera Dwanascie to nie tylko Zart majgcy na celu dekon-
strukcje powiesci kryminalnej, to przede wszystkim drwina z codziennego zycia, z zasad,
ktére nim rzqdzq. Ironia tak kipi z tej ksigzki, ze nie ogranicza sig do fabuly, ale przenika

5 |bidem, s. 72.
8 |bidem, s. 38.
7 |bidem, s. 34.
8 |bidem, 5. 136.
9 |bidem, 5. 179.

184 Tekstualia nr 3 (6) wrzesien/paidziernik 2006

takze do ptaszczyzny jezykowej i metaliterackiej. Wszystko zostaje tutaj niejako zarazone
osobowoéciq gtéwnego bohatera.

Pono¢ R. Chandler, zapytany kiedy$ przez W. Faulknera o rozwigzanie jednej z jego
powiesci (Kto zabit?), odpowiedziat: ,Nie wiem”. Powiesci tego amerykariskiego klasyka
gatunku stynety bowiem z zawitej fabuly. Doktadnie to samo o Dwanascie mégtby powie-
dzie¢ Swietlicki, bo czytelnik gubi sie juz w pierwszych rozdziatach. Z tym drobnym wyigt-
kiem, ze jego ksigzke tak naprawde trudno nazwaé powieiciq detektywistyczng. Kryminat
jest gatunkiem o bardzo przejrzystych zasadach i, co za tym idzie, doéé tatwo poddaie sie
dekonstrukcii. Dlatego tez doskonale nadaje sie do zakwestionowania pewnych wartoci
bqdz ukazania ich rozktadu, co zostato wykorzystane zwlaszcza w dobie postmodernizmu.
W latach osiemdziesigtych préby zburzenia konwencji podiat sie Paul Auster w trzech styn-
nych historiach znanych jako Trylogia Nowojorska. Jego opierajqce sie prawom logiki, to-
miqce niekiedy podstawowe zasady realizmu opowiesci, urywajqce sie nagle i pozbawio-
ne rozwiqzania zagadki (bez czego trudno méwié¢ o powiesci kryminalnej) miaty na celu
odzwierciedlenie zagubienia jednostki we wspétczesnym $wiecie, ktéry bynajmniej do lo-
gicznych, zamknietych catosci sie nie zalicza. Swietlicki zapewne wiedziat, ze jesli jego po-
wieéé ma ukazywad absurdy tej planety, o sama na takim absurdzie musi sig opieraé. Dlo-
tego zdecydowanie odradzam jq czytelnikom, kiérzy oczekujq porzqdnej intrygi detektywi-
stycznej. Owszem, wcigga i frzyma w napieciu niesamowicie, ale tylko dlatego, ze jest tak
absurdalng, ze nie sposéb przewidzieé, co wydarzy sie w nastepnym akapicie. To nawet
nie postmodernistyczna gra z czytelnikiem w stylu Johna Fowlesa, ktéry na kazdej stronie
swojej powiesci obwieszczat czytelnikowi rozwigzanie zagadki, by na kazdej nastepnej
oéwiadczyé, ze jednak byto zupetnie inaczej. Dwanascie bardzo szybko rozwiewa ztudze-
nia co do tego, ze stanowi historig wiarygodng. Czytajqc jq, nalezy predko zarzuci¢ jakie-
kolwiek préby przewidywania dalszego rozwoju wydarzeri i nie oczekiwaé, ze koniec
wszystko wyjasni, a juz na pewno nie tudzi¢ sie, ze bedzie przekonujgcy. Wtedy mozna
drwic tak, jok drwi ta powie$é: z siebie, z czytelnika, z autora, no i ze $wiata, na ktérym nie
pozostawia suchej nitki. ,Nie wiem” Swietlickiego nie odnositoby sie tutaj do nieoczekiwa-
nych zwrotéw akcji czy zaskakujgcego zakoriczenia. Raczej potwierdzatoby fakt, ze w tej
opowiesci nic nie jest na powaznie.

| nagle, niepozornie, nie roszczqc sobie pretensji do wielkiej literatury, w serii Polska
Kolekcja Kryminalna, a wiec w kolekcji gatunku uznawanego powszechnie za drugorzed-
ny, pojawita sig na rynku powie$é bedqca ostrym, wyrazistym portretem rzeczywistosci.
Powie$é, w ktérej ta rzeczywisto$é odgrywa role nie mniejszq niz osoba gtéwnego boha-
tera, a z pewnoéciq wiekszq niz watek kryminalny. | tym sposobem okazato sie, ze moz-
na wspétczesny $wiat uchwycié, skrytykowa, sportretowad jego bezsensy, wytkngé przy-
wary, nie uciekajqc sie do skomplikowanych lingwistycznych eksperymentéw. Mato tego,
do opisania rzeczywistoéci roku 2005 wystarczy zwykly, tradycyjny szyk zdania. | nie
trzeba topié¢ prozy w masie niepotrzebnych wulgaryzméw przyprawionych antyestetycz-
nymi opisami odrazajqcych sytuacii, stylizujgc to wszystko na pseudo-bunt pseudo-wyob-
cowanego bohatera. | nie chce tutaj wypaéé na purystke literackq, ktéra heroicznie wal-
czy o fo, aby to, co brzydkie, do literatury nie miato wstepu. Usituje jedynie wykazaé, ze
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tzw. brudny realizm, owszem, jest w literaturze zjawiskiem waznym, ale bardzo szybko
si¢ wyczerpuje i przestaje nie$é jakikolwiek sens. Dowodze, ze zamiast reagowaé po raz
kolejny na $wiat z agresjq, wystarczy po mistrzowsku skwitowaé wszystko ironicznym
,Hoho!19”_ Nie traci sig przy tym poczucia dobrego smaku, a i efekt jest o wiele bardziej
przekonujqcy.

Dwanascie to powiesé, jakiej brakowato polskiej literaturze. Na kazdej stronie zaskaku-
je a to dowcipnym sformutowaniem, a to trafnym komentarzem na temat codziennosci. Je-
dyne, nad czym mozna by ubolewad, to fakt, ze ten komentarz jest ulotny. Bo o ile nawig-
zania do wielkich spraw bedq zrozumiate jeszcze przez diugi czas, o tyle wiele z opisa-
nych epizodéw moze szybko ulec dezaktualizacji (na przyktad reklama piwa). Mistrz ze
swoim specyficznym spojrzeniem na $wiat czy charakterystycznym zwracaniem sie do
wszystkich na ,pan/pani” ma wszelkie predyspozycje ku temu, by sta¢ sie postaciq kulto-
waq. Dlaczego wiec Dwanascie nie przez wszystkich odbierane jest entuzjastycznie? Paro-
doksalnie, nadmierna popularno$é mogtaby zaszkodzi¢ powiesci, uczynié z niej element tej
rzeczywistodci, ktérej tak mocno dostaije sig w ,kryminale”. Dlatego najlepiej, gdyby mistrz
pozostat jednak troche na uboczu, bedgc mimo tego jednym z najbardziej spostrzegaw-
czych obserwatoréw zycia ostatnich lat. A Swietlicki niech pisze wigcej prozy!

Justyna KoScielna rysunek nr 1

10 |hidem, s. 15.
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