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R E C E N Z J E Barbara Maciàg

MMiissttrrzzoowwsskkii  aannttyykkrryymmiinnaałł
[Marcin Świetlicki, Dwanaście, Kraków 2006]

„Prawdziwy bohater powinien być samotny”1, mówi partnerka mistrza, bohatera Dwa-
naście, po czym konsekwentnie go porzuca, jakby świadoma opowieści, która właśnie się
rozpoczęła. I rzeczywiście, kilka stron dalej opuszcza go nawet ukochana suka, mistrz zo-
staje zupełnie sam, tak, że nie ma wyjścia, musi wziąć na swoje barki rolę protagonisty. Ale
nie oznacza to wcale, że jest, jak pan Dupin (pierwowzór wszystkich detektywów stworzo-
ny przez E.A. Poe) intelektualistą i gentelmanem. Albo że, jak to w prawdziwej powieści kry-
minalnej bywa, ogarnia to, co się dookoła dzieje, a od jego instynktu zawodowego i poczy-
nań uzależniony jest rozwój wydarzeń. Wręcz przeciwnie, ta historia toczy się sama, związ-
ki przyczynowo-skutkowe mają znaczenie drugorzędne, a mistrz znajduje się w niej zupeł-
nie przypadkiem, jakby wepchnięty w jej tryby na siłę bez możliwości wyboru. Ten „antyar-
cybohater”2, jak nazywa go narrator, przez ponad dwustustronicową powieść ani razu nie
je. Natomiast cały czas pije. Mało tego, nie ma dowodu osobistego, pracy, konta w banku,
samochodu, czyli tych wszystkich rzeczy, które dla większości ludzi są podstawą egzysten-
cji. Nawet komórki nigdy nie używał. Owszem, większość czasu mistrz spędza w Biurze, ale
bynajmniej nie chodzi tu o miejsce pracy, ale o bar prowadzony przez znajomego, w któ-
rym wolno mu pić na krechę bez ograniczeń. Co robi mistrz, gdy po pewnej długiej nocy
odzyskuje świadomość, leżąc w łóżku obok bliskiej towarzyszki swojego kolegi od kielisz-
ka? Po cichu i pospiesznie ubiera się i wychodzi. Problem pojawia się w drodze do domu,
gdy okazuje się, że opuścił lokal... w damskich spodniach. Mimo tego, gdy zjawia się po-
tencjalna zleceniodawczyni, ze śmiertelną powagą rzecze: „sto złotych dziennie plus kosz-
ty”3. Wszak ma doświadczenie. Detektywem, owszem, kiedyś już był! Jako młody chłopiec
grał w serialu dla dzieci Mały mistrz na tropie i na pamiątkę po tym traumatycznym, jak
wspomina, przeżyciu, zachował nawet prawdziwy pistolet (który odegra niemałą rolę w ca-
łej intrydze). Ten telewizyjny epizod z przeszłości sprawia, że mistrz jest jedną z turystycz-
nych atrakcji Krakowa, przy czym wszyscy jak pacierz powtarzają, że „utył, spuchł i posi-
wiał”4. Słuchacz i obserwator może i z niego nie nazbyt uważny (wiadomo, wciąż pijany...),
rejestruje jednak najważniejsze dookolne zjawiska. A że akcja obejmuje dwanaście miesię-
cy roku 2005, czytelnik otrzymuje kronikę niedawnych wydarzeń, które odbijają się w po-
wieści, niczym w krzywym zwierciadle. 

Przepijający całe swoje życie i z premedytacją sytuujący się na marginesie mistrz przy-
wodzi na myśl pokolenie amerykańskich beatników. Z tą różnicą, że dla Borroughsa, Gins-
berga czy Kerouaca włóczenie się po knajpach było świadomym wyborem, buntem wobec
powojennych Stanów Zjednoczonych z ich wszechobecnym kultem pracy i sukcesu, terro-
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nych uczestników spektaklu. Skoro nieważna staje się idea centrum, przestaje mieć znaczenie
odczytanie wszystkich znaczeń — palimpsest pozwala bawić się na wiele sposobów tym
kłębkiem splątanych nici, jaki tworzą ślady i znaki u Grzegorzewskiego. Biorąc pod uwagę
spory udział przypadku w budowaniu układu zdarzeń, trzeba zauważyć zróżnicowanie po-
szczególnych spektakli. 

Bloomusalem jako miasto zbudowane zostało na fundamentach metropolii z początku
dwudziestego wieku. Ugruntowało się jednak w epoce dużo późniejszej, kiedy miasta
znacznie zmieniły swoje oblicze, porzucając powoli strukturę opartą na centrum i otaczają-
cych je przedmieściach. Przedstawienie Grzegorzewskiego zawiera w sobie bardzo silnie
zakorzenione elementy dwóch nurtów myślenia o mieście: benjaminowskiej flânerie, z jej
konsekwencją doświadczenia metropolii jako labiryntu, którego centrum stanowi dom towa-
rowy, oraz wypełnionego śladami, znaczeniami różnych epok i kultur miasta-palimpsestu,
dążącego do oderwania się od swojej materialności, ożywającego na skrzyżowaniach,
a nie we wnętrzach czy na ulicach. Nie będąc metropolią pasaży i spacerowiczów, a po-
zostając miastem sprzed epoki elektronicznej, może Bloomusalem stać się jedynie zaląż-
kiem post-polis, ponieważ niemożliwe jest w jego przypadku przeniesienie agory w sferę
wirtualną. 

Teatr Grzegorzewskiego trudno jednoznacznie interpretować w kategoriach labiryntu.
Recepcja spektakli reżysera Bloomusalem nie ogranicza się do żmudnego poszukiwania
centrum, istoty rzeczy. Obejmuje przede wszystkim rozeznanie się w ogromie niezliczonych
znaków, śladów i pustek, których przybywa w miarę rozwoju przedstawienia. Istnieje duże
prawdopodobieństwo, że widz nie nadąży z ich odczytywaniem i łączeniem z pozostały-
mi. Bloomusalem bardziej przypominać więc będzie post-polis: 

„(...) przegadane, przepełnione znakami, których nie odczytujemy nie dlatego, ponieważ utraciliśmy
ich kod i kontekst, lecz dlatego, ponieważ nie potrafimy odpowiednio szybko ich uzgodnić”51. 

51 E. Rewers, Post-polis, op. cit., s. 30. 

1 M. Świetlicki, Dwanaście, Kraków 2006, s. 5.
2 Ibidem, s. 69.
3 Ibidem, s. 15. 
4 Ibidem, s. 9. 
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także do płaszczyzny językowej i metaliterackiej. Wszystko zostaje tutaj niejako zarażone
osobowością głównego bohatera. 

Ponoć R. Chandler, zapytany kiedyś przez W. Faulknera o rozwiązanie jednej z jego
powieści (Kto zabił?), odpowiedział: „Nie wiem”. Powieści tego amerykańskiego klasyka
gatunku słynęły bowiem z zawiłej fabuły. Dokładnie to samo o Dwanaście mógłby powie-
dzieć Świetlicki, bo czytelnik gubi się już w pierwszych rozdziałach. Z tym drobnym wyjąt-
kiem, że jego książkę tak naprawdę trudno nazwać powieścią detektywistyczną. Kryminał
jest gatunkiem o bardzo przejrzystych zasadach i, co za tym idzie, dość łatwo poddaje się
dekonstrukcji. Dlatego też doskonale nadaje się do zakwestionowania pewnych wartości
bądź ukazania ich rozkładu, co zostało wykorzystane zwłaszcza w dobie postmodernizmu.
W latach osiemdziesiątych próby zburzenia konwencji podjął się Paul Auster w trzech słyn-
nych historiach znanych jako Trylogia Nowojorska. Jego opierające się prawom logiki, ła-
miące niekiedy podstawowe zasady realizmu opowieści, urywające się nagle i pozbawio-
ne rozwiązania zagadki (bez czego trudno mówić o powieści kryminalnej) miały na celu
odzwierciedlenie zagubienia jednostki we współczesnym świecie, który bynajmniej do lo-
gicznych, zamkniętych całości się nie zalicza. Świetlicki zapewne wiedział, że jeśli jego po-
wieść ma ukazywać absurdy tej planety, to sama na takim absurdzie musi się opierać. Dla-
tego zdecydowanie odradzam ją czytelnikom, którzy oczekują porządnej intrygi detektywi-
stycznej. Owszem, wciąga i trzyma w napięciu niesamowicie, ale tylko dlatego, że jest tak
absurdalna, że nie sposób przewidzieć, co wydarzy się w następnym akapicie. To nawet
nie postmodernistyczna gra z czytelnikiem w stylu Johna Fowlesa, który na każdej stronie
swojej powieści obwieszczał czytelnikowi rozwiązanie zagadki, by na każdej następnej
oświadczyć, że jednak było zupełnie inaczej. Dwanaście bardzo szybko rozwiewa złudze-
nia co do tego, że stanowi historię wiarygodną. Czytając ją, należy prędko zarzucić jakie-
kolwiek próby przewidywania dalszego rozwoju wydarzeń i nie oczekiwać, że koniec
wszystko wyjaśni, a już na pewno nie łudzić się, że będzie przekonujący. Wtedy można
drwić tak, jak drwi ta powieść: z siebie, z czytelnika, z autora, no i ze świata, na którym nie
pozostawia suchej nitki. „Nie wiem” Świetlickiego nie odnosiłoby się tutaj do nieoczekiwa-
nych zwrotów akcji czy zaskakującego zakończenia. Raczej potwierdzałoby fakt, że w tej
opowieści nic nie jest na poważnie. 

I nagle, niepozornie, nie roszcząc sobie pretensji do wielkiej literatury, w serii Polska
Kolekcja Kryminalna, a więc w kolekcji gatunku uznawanego powszechnie za drugorzęd-
ny, pojawiła się na rynku powieść będąca ostrym, wyrazistym portretem rzeczywistości.
Powieść, w której ta rzeczywistość odgrywa rolę nie mniejszą niż osoba głównego boha-
tera, a z pewnością większą niż wątek kryminalny. I tym sposobem okazało się, że moż-
na współczesny świat uchwycić, skrytykować, sportretować jego bezsensy, wytknąć przy-
wary, nie uciekając się do skomplikowanych lingwistycznych eksperymentów. Mało tego,
do opisania rzeczywistości roku 2005 wystarczy zwykły, tradycyjny szyk zdania. I nie
trzeba topić prozy w masie niepotrzebnych wulgaryzmów przyprawionych antyestetycz-
nymi opisami odrażających sytuacji, stylizując to wszystko na pseudo-bunt pseudo-wyob-
cowanego bohatera. I nie chcę tutaj wypaść na purystkę literacką, która heroicznie wal-
czy o to, aby to, co brzydkie, do literatury nie miało wstępu. Usiłuję jedynie wykazać, że
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rem moralnym i politycznym epoki Mccarthy'ego. A mistrz? Mistrz nie tylko w intrygę uwi-
kłany został przypadkiem — on jakby przypadkiem znalazł się w życiu. Jego zachowania
nawet buntem nie można nazwać, bo — aby się buntować — trzeba w czymś czynnie egzy-
stować. Mistrz wydaje się być z innej bajki, tak dalece nie pasuje do otaczającego go świa-
ta. I właśnie dlatego jego postać daje doskonały pretekst do wyśmiania reguł rządzących
życiem. Obraz rzeczywistości zawarty w tej książce jest tak ostry i trafny przede wszystkim
dzięki pełnemu ironii humorowi, z jakim przedstawia ją autor. To, z jednej strony, humor pi-
jaczka, który sączy samotnie wódkę przy stole i nieporadnym, rozmytym wzrokiem naiwnie
obserwuje rzeczywistość, nie wiedząc do końca, co tu jest prawdą, a co pijacką ułudą, bo
wszystko wydaje się jednakowo absurdalne. Kraków to miasto, po którym przewijają się je-
dynie turyści cykający zdjęcia i pracownicy telewizji. W okolicach drugiego kwietnia wszy-
scy nagle zaczynają być dla siebie mili, jedynie mistrz ma poważny dylemat, ponieważ jesz-
cze nie pozbył się choinki bożonarodzeniowej, a przecież nie wystawi jej teraz na ulicę,
w momencie gdy wszyscy pędzą zapalić żałobną świecę... W karykaturalnym świetle po-
stawione tutaj zostają nie tylko wydarzenia wielkiej wagi, jak właśnie śmierć Papieża, kam-
pania przedelektoralna (afera Cimoszewicza), wynik wyborów czy zamachy w Londynie,
ale także sprawy małe, ulotne, które jednak niezaprzeczalnie wpisują się do kroniki roku
2005: 

„Bo jak pierwszy raz to zobaczyłem, to nie uwierzyłem. Owszem pijany byłem, ale nie aż tak, po-
myślałem sobie: no to już zaczynam naprawdę wariować. (...) No szła dziewczyna i trzymała przed so-
bą smycz, a na smyczy był niewidzialny pies. Mówiła do niego i tak dalej”5. 

Ten humor to, z drugiej strony, ironiczny stosunek bohatera do świata, gdy na wszelkie
opowieści, które u przeciętnego człowieka powinny wzbudzić podziw, odpowiada kpiar-
skim „Hohoho!6”. To także przezabawna autoironia mistrza. Bohater puszcza oko nie tylko
do czytelnika, sam na siebie także patrzy ze sporym dystansem. To, wreszcie, humor widocz-
ny na płaszczyźnie języka, kiedy autor zdaje się przyglądać temu, co pisze, i niejako paro-
diować własne sformułowania: „Przez Rynek przechodzili pracownicy telewizji TVN, pra-
cownicy radia RMF, a także pracownicy innych prac”7. To język naiwny, chwilami nieporad-
ny i zdziecinniały. W takich momentach sam pisarz zerka na swoje dzieło oczami mistrza.
Ale zdarzają się też chwile, kiedy to bohater wydaje się świadomy opowieści, w której
uczestniczy, gdy przemawia przez niego autor. „To nie jest historia o alkoholu!8” — protestu-
je znienacka w jednej z rozmów, jakby dawał wskazówkę mniej domyślnemu czytelnikowi.
Widząc dwóch przytulających się mężczyzn, wydaje z siebie entuzjastyczne „Hurrra! ”, bo
wreszcie ma „motyw gejowski w tej historii”9, czyli, innymi słowy, poczytność powieści gwa-
rantowana. Powiedzieć, że postać mistrza jest wybitną kpiną z konwencji gatunku, to zde-
cydowanie za mało. Sylwetka bohatera Dwanaście to nie tylko żart mający na celu dekon-
strukcję powieści kryminalnej, to przede wszystkim drwina z codziennego życia, z zasad,
które nim rządzą. Ironia tak kipi z tej książki, że nie ogranicza się do fabuły, ale przenika

5 Ibidem, s. 72. 
6 Ibidem, s. 38. 
7 Ibidem, s. 34. 
8 Ibidem, s. 136. 
9 Ibidem, s. 179. 
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Marta Strzelec

CCuukkiieerr,,  kkttóórryy  nniiee  kkrrzzeeppii
[Sławomir Shuty, Cukier w normie z ekstrabonusem, 
W.A.B., Warszawa 2005]

Niby nowy, ale jednak nie do końca, w każdym razie lekko ulepszony, niepozbawiony
składników odżywczych, produkt na wskroś polski. Tak w skrócie można podsumować no-
wą publikację Sławomira Shutego o wdzięcznym, gdzieś już przecież zasłyszanym, tytule:
Cukier w normie z ekstrabonusem. I na tym opisie mogłabym poprzestać, wszak wiadomo,
że o rzeczach prostych pisze się najtrudniej. 

Ten dość pokaźny zbiór trzydziestu pięciu opowiadań stanowi przyjemną odmianę po,
skądinąd niezbyt udanym, Zwale, który był pierwszą książką nowohuckiego pisarza, z ja-
ką dane mi było obcować intelektualnie. Cukier w normie… ma nad Zwałem pewną prze-
wagę. Otóż, czytając ten tekst, nie mam wrażenia, że mi się po prostu kłamie i konfabuluje
— każda pojedyncza mikrohistoria jest dla mnie żywą, aktualną i autentyczną reporterską
migawką, zarówno ze względu na zawartość, jak i na język. I chociaż nie ustrzegł się Shu-
ty pewnych błędów i potknięć, wybaczam mu, ponieważ, podobnie jak Kinga Dunin, zbiór
ten czytałam z niekłamaną przyjemnością. Aczkolwiek podzielam wątpliwości wspomnia-
nej wyżej pani krytyk, mam poważne podejrzenia, że ta przyjemność mogła być „lekko zbo-
czona” — wszak zarówno silnie zaznaczony w powieści brutalizm i wulgaryzm językowy,
jak i obecność fabuł obarczonych patologią hiperbolizowaną do granic możliwości, winny
być ostatnią rzeczą, po którą sięga delikatny w swej naturze humanista. 

W zbiorze, wydanym tym razem nakładem wydawnictwa W.A.B., mamy zatem do czy-
nienia z, bardziej już przejrzystą niż w Zwale, sytuacją. Autor zwyczajnie pozbywa się na-
rzuconego mu wcześniej kostiumu proroka antykonsumpcjonizmu (chociaż po dłuższym za-
stanowieniu dochodzę do wniosku, że raczej nie zdążył go jeszcze przybrać). Co więcej,
jawnie agresywnego biografizmu oraz osoby autora w opowiadaniach tych po prostu brak.
I słusznie, łatwiej jest bowiem uwierzyć własnym oczom, kiedy nie słucha się nieustannie opo-
wieści o „naprawdę prawdziwej prawdzie”. Shuty usuwa się więc dyskretnie w cień, aby,
korzystając ze swojego reporterskiego słuchu i oka fotografa, zajrzeć współczesnemu Pola-
kowi do mieszkania, do chałupy, a nawet, ku uciesze gawiedzi i przerażeniu intelektuali-
stów, do ziejącej pustką duszy. Tym razem wziął sobie Shuty na warsztat, o zgrozo, Polaka,
definiowanego nieodłącznym, acz brzemiennym w znaczenie słowem — „katolik”. Na uży-
tek tej recenzji pozwolę sobie od tej chwili nazywać go „Polaczkiem”. Wierzę, zgodnie
z mądrością ludową, że nie potrzeba wcale w życiu spotkać wielbłąda, aby wiedzieć, że
powszechnie występuje on na południowej półkuli. Podobnie jest z bohaterami Cukru w nor-
mie… Nie znam, nie spotkałam, a przecież wiem, że gdzieś musi się przecież wyistoczyć bo-
hater mrożących krew w żyłach nagłówków tabloidów, a reklama proszku do prania musi
mieć swojego docelowego odbiorcę. I tak oto, daje nam Shuty przekrój przez tę właśnie
zbutwiałą tkankę społeczną, właściwie jedynie po to, by przybliżyć nam raz jeszcze zjawisko,
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tzw. brudny realizm, owszem, jest w literaturze zjawiskiem ważnym, ale bardzo szybko
się wyczerpuje i przestaje nieść jakikolwiek sens. Dowodzę, że zamiast reagować po raz
kolejny na świat z agresją, wystarczy po mistrzowsku skwitować wszystko ironicznym
„Hoho!10”. Nie traci się przy tym poczucia dobrego smaku, a i efekt jest o wiele bardziej
przekonujący. 

Dwanaście to powieść, jakiej brakowało polskiej literaturze. Na każdej stronie zaskaku-
je a to dowcipnym sformułowaniem, a to trafnym komentarzem na temat codzienności. Je-
dyne, nad czym można by ubolewać, to fakt, że ten komentarz jest ulotny. Bo o ile nawią-
zania do wielkich spraw będą zrozumiałe jeszcze przez długi czas, o tyle wiele z opisa-
nych epizodów może szybko ulec dezaktualizacji (na przykład reklama piwa). Mistrz ze
swoim specyficznym spojrzeniem na świat czy charakterystycznym zwracaniem się do
wszystkich na „pan/pani” ma wszelkie predyspozycje ku temu, by stać się postacią kulto-
wą. Dlaczego więc Dwanaście nie przez wszystkich odbierane jest entuzjastycznie? Para-
doksalnie, nadmierna popularność mogłaby zaszkodzić powieści, uczynić z niej element tej
rzeczywistości, której tak mocno dostaje się w „kryminale”. Dlatego najlepiej, gdyby mistrz
pozostał jednak trochę na uboczu, będąc mimo tego jednym z najbardziej spostrzegaw-
czych obserwatorów życia ostatnich lat. A Świetlicki niech pisze więcej prozy! 

10 Ibidem, s. 15. 

Justyna KoÊcielna rysunek nr 1


	s-94
	s-95
	1

