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Duch Biichnera. Dywagacje wokot kryptocytatu
z Rilkego

Czytam w ksigzce Piotra Mitznera Zagra¢ wszystko subtelng analize spektaklu Kwartet
Ronalda Harwooda:

Jylko aktor wie, ze spektakl zdgza ku nicodci. Zna tez ponury banat, ze zycie (przynajmniej
w tej kwestii), a moze nawet istnienie, jak twierdzit Rilke, jest jok teatr. Mozna udawaé, ze przy
pomocy $rodkéw technicznych, na przyktad nagran, moze uda sie spektakl uchroni¢ od catkowitej
$mierci. Co oczywiscie jest ztudzeniem”!.

Potqczenie stow ,ponury banat” z nazwiskiem Rilkego zaciekawia i niepokoi. Warto
wiec przyjrze¢ sie kontekstowi, w jakim zostato umieszczone. | zapyta¢, skqd sie to potg-
czenie wzigto.

Zajrzyjmy do pierwodruku eseju w czasopi$mie. Interesujgcy mnie fragment brzmiat
tam:

,Ale aktor wie, ze spektakl zdgza ku nicosci. Zna tez ponury banat, ze zycie, przynajmniej
w tej kwestii, jest jak teatr. Tyle ze przy pomocy $rodkéw technicznych mozna udawaé, ze sie dzieto
sceniczne chroni od zapomnienia. To tylko ztudzenie”2.

Rilkego zatem z poczgtku nie byto. Byta natomiast przewrotna zgoda na banat. ,Naj-
pierw kilka banalnych uwag” — tak zaczyna sie tekst Mitznera w ,,Dialogu”. Autor powia-
da, ze nie sposéb zrozumie¢ starosci, poki sie cztowiek nie zestarzeje. Dla wizualizacji
tego zagadnienia proponuje wcale niebanalne poréwnanie zycia do klepsydry, w ktérej
ubywa marzen, a przybywa wspomnien. Proces ten mozna mierzy¢ czasem, ,jaki traci-
my na poszukiwanie kluczy, portfela, ilosciq przypalonych garnkéw”. Ksigzkq, powiada
Mitzner, ktéra otwiera na takie widzenie, jest Basri zimowa Przybylskiego. | cytuje, z roz-
dziatu o swoim ulubionym poecie, fragment wiersza Izba stracen: ,Od iluz to lat/ siedze
w izbie stracer/ (...)/ Tymczasem plote koszyki/ robie zaktadki do ksigzek”. Wiersz ten
jest $srodkowym ogniwem (z siedmiu) w cyklu Stary poeta w tomie Iwaszkiewicza Mapa
pogody (1977). W samym $rodku cyklu o starodci tkwi ta przerazliwa izba, z ktérej mozna
wyj$¢ tylko na $mier¢. Dwadziedcia lat wezesniej Iwaszkiewicz wydrukowat w , Twérczosci”
podobny w swej bezwyjsciowosci wiersz Aleksandra Wata. W tomie Wiersze (Krakow
1957) bedzie on otwierat pierwszy cykl nowych wierszy (W okolicach cierpienia). Otwar-
cie, ktére jest zamknigciem: ,Gdzie$ tam pewno lecq lata/ z ognistego krzaka zycia./
Tutaj chodzi tam i nazad/ straznik — upiér z $lepq twarzq”3.

1 P Mitzner, Zagra¢ wszystko. Po co nam teatr, Warszawa 2003, s. 127-128.
2 |dem, Rozmowy z Hydrq. | zyli dtugo, ,Dialog” 2000, nr 7.
SA Wat, Poezje zebrane, oprac. A. Micifska i J. Zielinski, Krakéw 1992, s. 175.
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Ryszard Przybylski przejmujqcy esej Suchy badyl (z Basni zimowej) otwiera opisem od-
wiedzin Oli Watowej w paryskim hotelu u bliskiego $mierci lwaszkiewicza. Spotkanie to,
zakonczone wybuchem ptaczu starego pisarza, staje sie dla Przybylskiego punktem wyj-
$cia do lekcji o starosci, ktérq odnajduje w Ogrodach (1974), wspomnianej Mapie po-
gody i Muzyce wieczorem (1980). W podrozdziale Spadanie w nicos¢ eseista stwierdza:

»Samo istnienie bytéw byto bowiem dla Jarostawa Iwaszkiewicza niezrozumiate. Co wcale
nie znaczy, ze miat je za beziresciwe. Niekiedy juz od wczesnej mtodosci, niekiedy w czasie petni
zywota, akmé, niekiedy za$ dopiero w staroéci cztowiek zaczyna rozumieé, ze z jego perspektywy,
co prawda nieco dziwacznej i pretensjonalne;, byt jest izbq stracen”.

| cytuje fragmenty wiersza Izba stracen.

Dla Mitznera ten sam wiersz jest punktem wyjécia do uwag o sztuce Harwooda:

,Przypomniat mi sie ten wiersz, gdy w Teatrze Wspotczesnym oglgdatem Kwartet Ronalda Har-
wooda. Czwérka aktoréw gra czwérke $piewakéw operowych — pensjonariuszy domu starcéw.
Ich zajecia (amatorska filozofia sztuki, seksualne gawedziarstwo, pasja spoteczna, dbatosé¢ o za-
chowanie formy) to natrectwa, to obsesje. Sq réwnie beznadziejne i terapeutyczne, jak wyplatanie
koszykow”?.

Skojarzenie Kwartetu Harwooda z Rilkem nie jest wcale tak dowolne i absurdalne, jak
by sie mogto wydawa¢. Omawiajgc nakrecony wedle scenariusza tegoz autora, powstaty
w oparciu o te whasnie sztuke, film w rezyserii Dustina Hoffmana Quartet (2013), Jona-
than Robbins napisat w recenzji:

JTrudno przejé¢ obojetnie obok tego péznego romansu w wykonaniu tych poobijanych, wraz-
liwych ludzi, ktérych bliskos¢ $mierci czyni tym bardziej zywymi. W pewnej chwili jedna z postaci
Kwartetu intonuje, pozyczajqc stowa od poety Rainera Marii Rilkego: »Dzieta sztuki biorq sie z nie-
zmiernej samotnosci i krytyka nie jest ich w stanie dotkngé«”®.

Cytat pochodzi z angielskiego przektadu Listéw do mfodego poety, wydanego w roku
1943 przez University College w Londynie. A konkretnie z trzeciego listu, napisanego
w Viareggio, koto Pizy 23 kwietnia 1903 roku, listu, ktéry jest peanem na temat Nielsa
Lyhne, Marii Grubbe i w ogéle pisarstwa Jensa Petera Jacobsena. W nastepnym zdaniu
Rilke moéwi, ze tylko mito$¢ jest w stanie zrozumieé dzieto sztuki i odda¢ mu sprawiedli-
wosc.

Jacobsen. W poczgtku lat 20. w serii ,Ksigzki Ignisa” ukazaty sie obok siebie: jako
numer 9 Mogens Jacobsena, jako numer 10 Ucieczka do Bagdadu Iwaszkiewicza. W Li-
stach do Felicji pisarz bedzie wspominat: ,Pamietasz, z jakim uczuciem czytaliémy w naszej
miodosci Nielsa Lyhne Jacobsena, Bialy dworek i Przy kolei Banga (...)2"7. Kilkakrotnie
powrdci tez do pisarstwa Jacobsena w Szkicach o literaturze skandynawskiej (1977).

Przektad angielski Rilkego, co zdarza sie rzadko, dedykowany byt studentowi tejze
uczelni, Martinowi Petrie, ktéry zgingt na wojnie w roku 1941, majqc lat dwadziescia pieé.

4R Przybylski, Bash zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998, s. 83.

5 P Mitzner, Rozmowy z Hydrq. | zyli dfugo..., op. cit.

6, Robbins, Review: Quartet, ,Film Comment” 2013, January—February.
7). Iwaszkiewicz, Listy do Felicji, Warszawa 1979, s. 79.
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Wspétgra to z sytuacjq adresata listéw, Franza Xavera Kappusa, ktéry wspomina we wste-
pie, jak bedgc w roku 1902 studentem akademii wojskowej w Wiener Neustadt (tej samej,
w ktérej wykfadat nieco pézniej Henryk Bobkowski; z tego powodu Andrzej Bobkowski,
rocznik 1913, bedzie miat w dowodzie miejsce urodzenia ,Wiener Neustadt”), czytat wier-
sze Rilkego, a kapelan, ks. Horagek, obejrzawszy tomik, podzielit sig z nim wspomnieniem
o René Rilkem: bladym chtopcu, ktéry chodzit do nizszej szkoty wojskowej w Sanki-Pélten,
a po jej ukonczeniu poszedt do szkoty wojskowej wyzszego stopnia w Mérisch-Weisskri-
chen, gdzie jednak dtugo nie wytrzymat.

Dedykacja wspétgra tez poniekqd z losem Harwooda, ktéry urodzit sie w roku 1934
w Kapsztadzie jako Ronald Horwitz, syn emigrantéw ze wschodnioeuropejskiego sztetlu,
ktdrzy przezornie poptyngwszy zawczasu do Potudniowej Afryki, uchronili rodzine przed
wojng i Zagtadg.

Ttumacz Letters to a Young Poet, Karl Werner Maurer, przektadat takze Halderlina
i Mérikego, a jako germanista i komparatysta zajmowat sie literaturg dawniejszq. Dwa
lata po wojnie opublikuje przektad poematu Jana ze Zatce, pisarza czesko-niemiec-
kiego z przetomu XIV/XV wieku, Der Ackermann aus B6hmen, znanego tez pod tytutem
Der Ackermann and der Tod. Jest to poruszajgcy dialog miedzy autorem, ktéry stracit
7one, a Smiercig. Autor przedstawia sie jako poeta, powiada o sobie, ze jego ptugiem
jest ,ptasi stréj”, czyli piéro (,Ich bins genant ein ackerman, von vogelwat ist mein pflug,
und wone in Behemer lande”). Curtius interpretuje to miejsce w kontekscie antycznej
i $redniowiecznej tradycji poréwnywania czynnosci pisania do orania ziemi ptugiem?.
Maurer przyjqt wiaénie drugq wersje tytutu: The Death and the Ploughman, a jego tekst,
cho¢ istniejq nowsze przektady angielskie dialogu Jana ze Zatce, stanie sie w roku 2006
podstawq inscenizacji Petera Case’a w La MaMa.

Wré¢my wszakze do wyjéciowej formuty Mitznera, ze ,istnienie, jak twierdzit Rilke,
jest jak teatr”. Supozycje, iz mogtoby tu chodzi¢ o przeinaczenie stynnej formuty z Elegii
duinejskich, ,Gesang ist Dasein” (,$piew jest bytem” / ,piesn jest istnieniem”, réznie sie
to ttumaczy) odrzucam jako zbyt banalng.

Jest wszakze w korespondenciji Rilkego miejsce, ktére zbliza sie do przywotanej przez
Mitznera formuty. Mam na myéli list do Marie von Thun und Taxis-Hohenlohe z 9 lipca
1915 roku, napisany po obejrzeniu w Residenztheater Monachium wznowienia péznego
(1913) prawykonania Woyzecka:

,Niesamowita rzecz, napisana przed ponad osiemdziesieciu laty (G. Bichner to mtodo zmarty
brat bardziej znanego Ludwiga B.), whasciwie tylko los zwyktego zotnierza (okoto roku 1848), ktéry
zabija swq niewierng kochanke, ale przedstawiony poteznie, jakby za najmniejszym istnieniem,
dla ktérego zwykly mundur szeregowca zdaije sig by¢ zbyt szeroki i zbyt wyrazisty, jakby za rekrutem
Woyzekiem stata cata wielko$¢ bytu, jakby nie mégt on nic poradzi¢ na to, ze to tu, to 6wdzie,
z przodu, z tytu, z obu stron jego tepej duszy wysnuwaiq sie widnokregi w to, co potezne, co niesa-

mowite, co nieskonczone, niezréwnany spektakl, jak ten sponiewierany cztowiek stoi w swej stalowej

8 70b. ER. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, Princeton 1983, s. 314.
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kurcie w przestrzeni kosmicznej, malgré lui, w nieskoriczonym ciqgu gwiazd. To jest teatr, to mégtby
by¢ teatr”®.

Dietmar Goldschnigg interpretuje ,entuzjastyczny sqd” Rilkego o sztuce Bichnera
jako typowq dla dekady ekspresjonistyczne| ekstrapolacie dramatu egzystencji w wy-
miary kosmiczne!®. Nora Eckert podkresla, ze Rilke méwit o aktualnosci Bichnera,
ale ,[n]ie podawat, na czym doktadnie ta aktualno$¢ miataby polega¢”!!. Mozna jednak
w fej poteznej wizji ujrze¢ teatr, spektakl, wyptywajqcy z najskromniejszego istnienia.

Przejdzmy teraz do pewnego dziwnego zapisu w dzienniku Iwaszkiewicza, do opi-
su pobytu w Zurychu w waznym dla najnowszej historii Polski czasie: 1 pazdziernika
1956 roku. lwaszkiewicz zaczyna od podsumowania: ,Dziwny ten pobyt w Zurychu. Za-
miast by¢ czym$ nowym, nawigzaniem do jakich$ nowych i ciekawych spraw (oczywiscie
i to byto takze), dzieki spotkaniu starych przyjaciét, Nabokova i Fenneberga, stat sie
jakqs rekapitulacjg”. Pominmy Nicolasa Nabokova, interesuje mnie ten drugi przyjaciel
i jego siostra:

,Kopenhaga — ta cata epoka — i pézniej ten proch, ktéry z tego pozostat. Méwilismy caly czas
po dunsku, okazato sig, ze nie zapomniatem zupetnie. John ozeniony po raz drugi. Nora dwa
razy wyszta za mqz niefortunnie (czyz sie az tak kochata we mnie2) — Paul jest burmistrzem Lyngby!
Owdowiat, ale taki sam niepowazny. Znowu mi sie chce napisa¢ to ibsenowskie opowiadanie
Na balkonie. Zeby Fennebergéw »ocali¢ od zapomnienia«”12.

Znajomos¢, przyjazn lwaszkiewicza z Paulem Fennebergiem zaczeta sie bodaj w roku
1928, kiedy ten mtody podéwczas dunski poeta przyjechat do Polski joko lektor jezyka
dunskiego na Uniwersytecie Jagiellonskim??; jej apogeum przypada na pierwszqg potowe
lat 30., kiedy Iwaszkiewicz petnit funkcje sekretarza poselstwa RP w Kopenhadze. ,Ulu-
bionym dunskim miastem Iwaszkiewicza stato sie Hellebaek, tqczqce miejskq zabudowe,
a w niej patac z XVIII wieku, plaze i las. Wyruszat tam na weekendy i letnie popotu-
dnia w towarzystwie Paula Fenneberga i jego rodziny”. Meloman Fenneberg bywat tez
na urzqdzanych przez Iwaszkiewicza przyjeciach z okazji przyjazdu do stolicy Danii pol-
skich muzykéw, miedzy innymi Wandy Landowskiej, Grzegorza Fitelberga, Karola Szy-
manowskiego. Pod koniec roku 1934 Iwaszkiewicz z Fennebergiem wybrali sie samo-
chodem z Kopenhagi do Polski, na Stawisko!®. Fenneberg, ktéry jest tez autorem kilku
poradnikéw jezykowych, uczyt Iwaszkiewicza dunskiego.

IR M. Rilke, Gesammelte Briefe. Briefe aus den Jahren 1914 bis 1921, Leipzig 1938, s. 54. Na temat zaan-
gazowania sig Rilkego w wydanie dziet Bichnera z komentarzami Wilhelma Hausensteina zob. D. Goldschnigg
(Hg/), Georg Bichner und die Moderne. Texte, Analyse, Kommentar. Band 1: 1875-1945, Berlin 2001, s. 33
i214-215.

10 Ibidem, s. 44.

11N, Eckert, Biichners Ankunft im Theater. Eine Rekonstruktion [w:] B. Dedner, M. Gré&bel, E.-M. Vering (Hrsg.),
Georg Bichner Jahrbuch 2009-2012, Marburg 2012, s. 214.

12 Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, oprac. A. i R. Papiescy, R. Romaniuk, Warszawa 2010, s. 108.

13 76b. E.S. Kruszewski, Towarzystwo Durisko-Polskie w Danii ogniwem krzewienia wiedzy o Polsce (1928-1940),
»Slavica Lundensia” 2007 (t. 23), s. 115. Autor podaije, ze 30 IX 1929 roku Fenneberg wygtosit na zebraniu
Towarzystwa odczyt Chfopskie wesele w Polsce — w oparciu o Chtopéw Reymonta.

14 Cytat i informacie za ksigzkq R. Romaniuka, Inne zycie. Biografia Jarostawa Iwaszkiewicza, Warszawa 2002,
t. 1, passim.
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Konserwatysta Paul Fenneberg byt burmistrzem potozonej na obrzezach wielkiej Ko-
penhagi gminy Lyngby-Taarbaek przez ponad dwadziescia lat (1952-1972). W czasie
jego urzedowania zakupiono Sophienholm — osiemnastowieczny patacyk, w ktérym
w poczgtkach XIX wieku kwitto zycie kulturalne dzieki pisarce podrézniczej i przyjaciotce
pani de Staél, Frederike Brun. Czestymi go$émi byli tu poeci dunscy Oehlenschlager
i mtody Heiberg. Cérka pani domu, Ida, zabawiata gosci aftitudes albo ,zywymi rzez-
bami”, ktérych nauczyta sie w Neapolu od lady Hamilton — byto to skrzyzowanie péz
z tancem i sztukq aktorskg. Do jej admiratorow nalezeli Schlegel, ktéry te ,ulubiong cére
Gracyj"1® zestawiat z Pigmalionem & rebours, oraz Lamartine, ktéry zadedykowat jej
ode La voix humaine, deklarujqc, ze oddaje swq dusze w niewole jej niezwyktego gtosu.
A pan domu oddawat sie w tym czasie grze w karty i utyskiwaniu na ekstrawagancie zony
i corki.

Ida Brun wyszta z czasem za austriackiego dyplomate, hrabiego de Bombelles.
W roku 1932, kiedy Iwaszkiewicz przyjechat na placéwke, ukazata sie jej nowa biografia
piéra Louisa Bobégo€.

Tytut planowanego ,ibsenowskiego” opowiadania Iwaszkiewicza — Na balkonie —
przywodzi na myél liryk z tomu Lato 1932:

,Po majowym deszczu siedze na balkonie,

Jest bardzo cicho i bardzo pochmurno,

W powietrzu gasnie Griegowskie notturno,

Wiszg mokre liscie jok zmeczone dtonie.

Ciepto, ciemno, cicho”17.

W zachowanym na Stawisku maszynopisie Moje koncerty Iwaszkiewicz zanotowat:
MW tym czasie nie tylko grywatem mnéstwo Griega, ale nawet wiersze pisywatem »pod
Griega«”18,

W felietonie wspomnieniowym Mtynarsio i Ficio lwaszkiewicz pisat:

,Byto to w roku 1902 czy 1903. Siedziatem obok matki na balkonie, w swoim odéwigtnym
ubranku, biatym w czerwone paski. Na estrade, do strojqcej swoje instrumenty orkiestry wyszedt
grubawy, jasno u$miechniety pan, z duzymi jasnymi wgsami. Nie wyglgdat wcale na artyste
ani nawet na muzyka, chociaz biaty krawat do fraka zawigzat w fantazyjng kokarde & la Lavalliére.
Podniést rece do goéry. Mama powiedziata: to jest Miynarski. Rece tego pana opadty i ptynety
z orkiestry dzwieki, ktére potem na dtugo zlaly sie w jedno z tym grubawym i jowialnym jegomo-
sciem. (Grieg: Poranek z | suity Peer Gynt)"12.

To o Emilu Mtynarskim. Kokarda & la Lavalligre, dzi$ juz niemodna, na przetomie XIX
i XX wieku cieszyta sie popularnoscig wsrdd pan i panéw. Upamietniata mtodq kochanke
Ludwika XIV, ,kochanke doskonatq” (Sainte-Beuve), dla ktérej Molier pisywat sztuki,

15 0 w. Schlegel, Sémtliche Werke, Band 1, Lipsk 1846, s. 253.

16| Bobe, Ida Brun grevinde Bombelles, Kopenhaga 1932.

17 Iwaszkiewicz, Lato 1932, Warszawa 1933, s. 36.

18 Cyt. za: Idem, Dzienniki 1956-1963, op. cit., s. 403.

19 |4em, Mtynarsio i Ficio, http://www.piw.pl/fragmenty/iwasz_chopin.htm [dostep: 01.04.2015].
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a Lully komponowat balety, i ktéra oddalona przez monarche, wstgpita do klasztoru,
gdzie umarta w opinii $wietosci jako siostra Luiza od Mitosierdzia.

Druga cze$¢ wspomnienia dotyczy Grzegorza Fitelberga:

,Nie pamigtam, gdzie pierwszy raz spotkatem Ficia, wiem tylko, ze gdzie$ w jakims egzotycznym
dla niego miejscu. Moze w Tymoszéwce? Moze w Elizawetgradzie? Ale w oczach mam go zawsze
w Filharmonii Warszawskiej. Zawsze ten pewny siebie krok, to wejécie na pulpit dyrygencki i usmiech,
jakim obdarzat sale. Twarz mu sie rozjasniata w tym usmiechu i ukazywat rzqd swoich wspaniatych,
ol$niewajqcych zebdw. Sie sind eine Diva — powiedziata mu, méwigc o tym usmiechu, zona dyrek-
tora radia w Kopenhadze. | rzeczywiscie, uémiechat sie jak primadonna”2°.

Dyrektorem radia dunskiego byt w latach 1925-1937 $piewak (bas wagnerowski)
Emil Holm, ozeniony z sopranistkg Kataring Résing.

Mowa o koncercie dunskiej orkiestry radiowej pod dyrekcjq Grzegorza Fitelberga
z udziatem Szymanowskiego jako pianisty (zachowato sie nagranie), ktéry odbyt sie
w styczniu roku 1933. lwaszkiewicz wspomina w tekscie Karol Szymanowski w Kopenha-
dze, ze po koncercie poszli do restauracji Wivex (koto Tivoli) na kolacje. Elegancka ta re-
stauracja styneta z tego, ze codziennie w porze lunchu radio kopenhaskie transmitowato
koncert grajqcej tam (takze wieczorami i na dansingach) orkiestry Teddy’ego Petersena.
Byli Emil Holm z zong, staty dyrygent orkiestry radiowej Peder Gram, pianista Victor
Schigler, Szymanowski, Fitelberg, Iwaszkiewicz z zong. To wtedy witasnie zona Holma
zwrécita uwage na uémiech Fitelberga i poréwnata go do diwy?!.

O czym miato by¢ ibsenowskie opowiadanie Na balkonie? Jakq role odgrywata
w nim kochajgca sie pono¢ nieszczedliwie w Iwaszkiewiczu siostra Paula Fenneberga
o lbsenowskim imieniu Nora2 Pewne $lady znalez¢ mozna w zapisie w dzienniku sporzg-
dzonym trzy lata poézniej, 22 sierpnia 1959 roku. lwaszkiewicz, bedgc w Danii, notuje:
Mszystko razem w niebieskim mroku, pijemy szampana. To samo Orholm, gdzie zo-
stawitem Bukasie i zegnatem, ptaczqc w maju 1935 roku, Nora, ktéra mnie catowata,
i ten caty bol, ktéry byt taki przerazajgcy”. | nieco dalej: ,A to Orholm to wcigz mnie
przesladuje, chciatbym to opisa¢ — jak tyle rzeczy, jak pomyst »balkonu«”22. Moze kiedy$
sie jeszcze dowiemy.

Na razie pamieé — przez skojarzenie z Budowniczym Solnessem, co pono¢ bat sie
wychodzi¢ na balkon na pierwszym pietrze, a widziano go na wiezy — podsuwa wiersz
Wata Na naszej ulicy, napisany w Berkeley w lipcu roku 1964. Utwér o tym, ze nawet
na krafncu innego kontynentu nie mozna uciec przed $mierciq, ktéra przychodzi w postaci
czarnego listonosza i wrecza poecie zaproszenie na jego wtasny pogrzeb. A w nim takie
zdanie: ,Kiedy$ czytatem jak umierat Ibsen: chodnik wytozono filcem, a wozy kierowano

okélng drogq”23.

20 |bidem.

21 7ob. Idem, Karol Szymanowski w Kopenhadze [w:] Karol Szymanowski we wspomnieniach, oprac. J. M.
Smoter, Krakéw 1974.

22 Iwaszkiewicz, Dzienniki 19561963, op. cit., s. 305-306.
23, Wat, op. cit., s. 341.
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To znéw kryptocytat z Rilkego, to jakby przetozenie na prozaiczne realia sytuaciji opi-
sane] w dwudziestym széstym epizodzie Maltego, w ktérym posta¢ norweskiego dra-
maturga — niewymienionego z nazwiska, ale fatwo rozpoznawalnego — przedstawiona
jest w metaforze zamknigcia w czterech $cianach pokoju, w interakcji akustycznej z tym,
co na zewngtrz: éw ,najsamotniejszy, postronny” styszy ,brzek szkta w sgsiednim poko-
ju, pozar przed oknami”. | zakornczenie: ,na koniec nie chciate$ oderwa¢ sie od okna,
z cafq whasciwg sobie przekorq. Przechodniéw chciate$ widzie¢, przyszta ci bowiem mysl,
czyby ktéregos dnia nie mozna z nich czego$ zrobi¢, gdyby sie tak cztowiek zdecydowat
zaczq¢”?4. Epizod, ktéry ma bezposredni zwiqzek z poczgtkiem powiesci, gdzie Mal-
te okresla swe miejsce w éwiecie przez analogiczne doéwiadczenia akustyczne (,Ze tez
nie moge odzwyczai¢ sie od spania przy otwartym oknie. Elekiryczne tramwaje pedzg
z hukiem przez méj pokéj. Automobile przejezdzajg po mnie. Drzwi jakie$ zatrzasnety
sie. Gdzies leci z brzekiem szyba, stysze, jok $miejq sie jej wielkie odtamki, jak chichoczg
mate”), ktére sq zarazem do$wiadczeniem zycia i $mierci (,Tak, a wigc tu przychodzq ludzie,
aby 7y¢, myslatbym raczej, ze tu mozna umiera¢”)?3.

W tym kontekscie warto wréci¢ do ody Lamartine’a ku czci Idy de Bombelles z domu
Brun. Jak pisze Aurélie Loiseleur, w ostatnich strofach poeta

»dokonuje znamiennego przesuniecia. Oditwarza otoczenie tego gtosu, milczqcq przyrode, kié-
ra powiela w trybie fantazmatycznym kontekst hymnu Do sfowika: noc unicestwia $wiat i jego hatas,
tak uzyskana przestrzen ciszy pozwala spotka¢ gtos, stucha¢ go wszystkimi zmystami, a przede
wszystkim zmystem wewnetrznym, ktéry nawraca na poczucie boskosci”26.

Dalej badaczka méwi o ,kosmicznym trybie” rozlegania sie gtosu i o tym, ze staje sie
on identyczny z ,muzykq kosmiczng”??. Dokonuje sie tu, mozna powiedzie¢, potqgczenie
dookolnej ciszy w chwili $mierci Ibsena z kosmicznym wymiarem Woyzecka w liscie Rilke-
go do Marie Thun und Taxis-Hohenlohe.

Rilke w chwili $mierci Ibsena byt w Paryzu. Matthias Stréfner swq pasjonujgcq ksigzke
o lbsenie i Nietzschem zaczyna od tego watku:

» znéw Niezrozumiany posrod stawy« — list Rilkego z 29 maja 1906 roku do zony Clary
informuje z Paryza nie tylko o przedstawieniu Dzikiej kaczki lbsena w Théatre Libre Antoine’a:
»lo byto Wielkie, Gtebokie, Istotne. Sqd Ostateczny i wyrok. Ostateczny«. List dotyczy $mierci
wielkiego dramaturga, ktdry zgast pare dni wezesniej, 23 maja 1906 roku. Rilke: »l oto wybita
ta godzina, w kidrej maijestat Ibsena zechciat na mnie spojrze¢, po raz pierwszy. Nowy poeta,
do ktérego jeszcze bedziemy dgzy¢ dalekimi drogami, ale péki co wiem o nim jednym. | znéw Nie-
zrozumiany posréd stawy. | zupetnie inny, niz sig o nim méwi«. Czytelnik dzisiejszy moze podziela¢
ten osqd lub nie, z pewnoscig jednak zada sobie pytanie, do jokiego innego Niezrozumianego

magt tutaj Rilke czyni¢ aluzje? Gdy sig czyta wezesne opowiadania Rilkego, Samotnego i Ostatnich,

24p M. Rilke, Malte. Pamietniki Malte Lauridsa Brigge, ttum. W. Hulewicz, Warszawa 1993, s. 61.
25 Ibidem, s. 5, 6.

26 A Loiseleur, Une voix, ‘qui peut-étre s’ignore’: le rossignol, son réle dans I’hymne lamartinien [w:] Philo-
mele. Figures du rossignol dans la tradition littéraire et artistique, sous la direction de V. Gély, J.-L. Haquette
et A. Tomiche, Clermond-Ferrand 2006, s. 185-186.

27 |bidem, s. 186.
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oraz dziennik florencki, wéwczas mozna sie domysla¢, kto taki moégt poprzedza¢ Ibsena w osqdzie
Rilkego: Friedrich Nietzsche”28,

StréBBner przypomina nastepnie watki Ibsenowskie w Ostatnich — opowiadaniu,
z ktérym polscy czytelnicy mogli sie zapoznaé stosunkowo wczeénie, bo w roku 191322
— i przechodzi wprost do swego gtéwnego tematu, czyli do pokrewienstwa lbsena z Nie-
tzschem.

Nie miejsce tu na przedstawianie rozlicznych watkéw tej btyskotliwej, komparatystycz-
nej roboty. Na potrzeby mojego wywodu musze wszakze przywota¢, bez wdawania sie
w blizsze eksplikacje, jeden jeszcze cytat ze Stréfnera, oparty na metaforycznie rozumia-
nej terminologii gérnicze;:

»Pragnqgc zaokrqgli¢ obraz poréwnania Ibsen/Nietzsche trzeba jeszcze rzuci¢ okiem do sztolni
tej kopalni, w ktérych dtugo gmerano, ktére jednak z powodu niewydajnosci juz dawno zostaty po-
zamykane. | tak wspétezesni w sztolni »Upiory« szukali paraleli migdzy szalonym Osvaldem (Upiory)
a szalonym Nietzschem. W sztolni »Otto Weininger« nawigzywano wiezi miedzy »wrogami kobiet«
Ibsenem i Nietzschem. A w sztolni »Trzecia Rzesza« szukano i szuka sie nadal zyt, ktére fgczg lbsena
z Nietzschem w ewolucji pojecia Trzeciej Rzeszy. Do tego jedna uwaga: Wystawiony na weimarskim
balkonie niczym naturalistyczny eksponat Nietzsche i Osvald Alving w Upiorach Ibsena tworzqg ma-
kabryczny pomost, po ktérym czesto wedruiq interpretatorzy”3°.

Nietzschego na weimarskim balkonie wystawita siostra®!. Czy nie w podobnym kie-
runku miato i$¢ ibsenowskie opowiadanie Iwaszkiewicza o Norze Fenneberg, siostrze
Paula, na balkonie?

Wré¢my jeszcze na chwile do Maltego. Epizod w poczekalni w Salpétriere. Jest
w polskiej poezji wiersz napisany wkrétce po ukazaniu sie powiesci Rilkego w przekta-
dzie Witolda Hulewicza, ktéry stanowi oryginalne rozwiniecie tego watku. Mam na mysli
Chorych w poczekalni Staffa z tomu Ucho igielne (1927) — tomu, w ktérym jest zresztq
duzo wigcej nawigzan do Rilkego®2. Znéw jestesmy w zamknigtym pomieszczeniu, gdzie
nawet nie mozna otworzy¢ okna, bo zakaz. W wierszu Staffa cierpienie rozsadza mury
milczqcego pokoju. U Rilkego i u Staffa rzecz konczy sie wybuchem, eksplozjq. Nawet
obrazowanie jest podobne: ,Byto to jak wielkie martwe zwierze (...) peczniato i wyrastato
mi przed twarz jak ciepty, siny bgbel”3® u Rilkego, u Staffa ,Rozpiera sie bsl w twardych
granicach komnaty,/ Jak smok, ktéry opity po padliny préchnie,/ Tyje z wolna, rozdyma
sie, puchnie,/ | z ciesni sie rozpreza na zewnqtrz, na $wiaty”34. Ostatnia strofa przynosi

28\, StréBner, Flste und Pistole. Anmerkungen zum Verhéltnis von Nietzsche. Mit einem Anhang, Wirzburg
2003,s. 11.

29p M. Rilke, Ostatni, ttum. Z. Schuppowa, ,Echo Literacko-Artystyczne” 1913, nr 13-15.
30 4. StréBner, op. cit., s. 73-74.

510 zywotnosci fego obrazu éwiadczy tom: R. Schmidt-Grépaly (Hrsg.), Auf Nietzsches Balkon. Philosophische
Beitrdge aus der Villa Silberblick, Weimar 2009.

52y Kuczynska-Koschany (Rilke poetéw polskich, Warszawa 2004, s. 300) slyszy echo Osmej elegii w wierszu
Staffa Podwaliny z tomu Wiklina (1954). Autorka, co ciekawe, uzywa formuly ,ucha igielnego” bez zwigzku
ze Staffem, w innym miejscu ksigzki, podsumowuijqc zestawienie... lwaszkiewicza z Rilkem. Zob. ibidem, s. 74.

33 R M. Rilke, Malte..., op. cit., s. 46.
34| staff, Wybér poezji, Wroctaw 1970, s. 154.
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wizje ogromnej klepsydry, ktéra zawisa nad rumowiskiem $wiata, zasypujqc trupy szarym
piaskiem.

Iwaszkiewicz byt oczywiscie $wiadom, ze wyjechat z kraju w waznej chwili. Wyraza
zaufanie ,do przysztoéci narodu (procesy poznaniskie)”, jest troche ciekaw, co zastanie
(rewolucja na Wegrzech i polski Pazdziernik wybuchng dopiero w drugiej potowie miesig-
ca). Konczy zapis w dzienniku takg uwagq: ,Dzwony w Zurychu. Czy to Rilke2”.

Dzwony w Zurychu majg swoje osobliwosci. Jeszcze w poczgtkach XIX wieku czas
mierzono tu inaczej. Schopenhauer, ktéry odwiedzit miasto w czerwcu roku 1804, za-
uwazyt, ze ,zegary w Zurychu bijg o godzine wczesniej niz w catym chrzescijanstwie”?.
Ale Iwaszkiewicz, styszqc dzwony w Zurychu, przypomniat sobie niemiecki wiersz pod
takim tytutem i zastanawia sie, czy to wiersz Rilkego.

Rilke bywat w Zurychu, choé¢ za tym miastem nie przepadat. 29 pazdziernika
1919 roku miat tu spotkanie z publicznosciq, ktérym otworzyt serie odczytéw w Szwaij-
carii. Przyszto 600 oséb. Z Zurychu pojechat na wystepy w St. Gallen, stamtqd do Lu-
cerny, nastepnie do Bazylei (gdzie spotkat sie z Wandg Landowskg), do Berna i wresz-
cie do Winterturu. W grudniu wrécit do Zurychu na kolejny odczyt, wiedy tez spotkat
sie z Marie Laurencin, muzq Apollinaire’a. 5 listopada, a wiec po pierwszym wystepie
w Zurychu, napisat sonet — pierwszy wiersz, joki stworzyt od czterech lat. Ale ten sonet
mowi o biciu serca, nie o biciu dzwonéw.

Wiersz Die Zircher Glocken napisata Luise Bichner. Zaczyna sie on idyllicznym ob-
razem miasta wro$nietego w brzeg cudownego zielonkawego jeziora, otoczonego poro-
$nietymi winoroélg wzgérzami, za ktérymi wznoszq sie majestatyczne, pokryte $niegiem
Alpy. Gdy jednak zabrzmiq dzwony, ich dzwiek wbija sie w serce poetki, sq to bowiem
te same dzwony, ktére dudnity, gdy do grobu spuszczano drogie zwloki. | dzwonig réwnie
gtosno, jakby to dzi§ byt tamten dzien, kiedy $piewaly grobowq piesn jednemu z najlep-
szych duchéw i najgoretszych serc.

Wiersz powstat w poczgtku lat 60. XIX wieku, ale odwotuje sie nie tyle do pogrze-
bu Georga Bichnera, ktéry zmart w Zurychu na gorqczke tyfusowg 19 lutego 1837 .
(na pogrzebie nie byto nikogo z rodziny), ile do ufundowania, w roku 1851, nowej ptyty
nagrobnej, na ktérej mtodsza od pisarza o osiem lat siostra kazata wyku¢ fragment wier-
sza Georga Herwegha®®.

Iwaszkiewicz przypominajgc sobie ten wiersz pod wptywem bicia zuryskich dzwonéw,
nie myslat $wiodomie o Biichnerze, moze nawet nie pamiegtat, ze jest w Zurychu jego
gréb. Myslat o Rilkem, myslat tez pewnie o tych, ktérzy odeszli. Jak cho¢by o zmartym

35 Cyt. za: ,Neujahrsblatt der Zircherischen Hilfs-Gesellschaft auf das Jahr 1916”7, s. 155.

36 Zob. C. Scharpf, Luise Bichner. A Nineteenth-Century Evolutionary Feminist, Bern 2008 s. 31-32. Wiersz
ukazat sie po raz pierwszy w tomie Frauenherz (1862). Antologie utworéw poswieconych pamieci Bichne-
ra utozyt J.-C. Hauschild, Oder Biichner. Eine Anthologie, Darmstadt 1988, krytyczne oméwienie potgczone
z ciekawymi uzupetnieniami dat R. Grimm, Bichnerspuren in Gedichten [w:] Georg Bichner. Neuen Perspektiven
zur internationalen Rezeption, red. D. Sevin, Berlin 2007, s. 103-113. Sciana w $ciang z pokojem przy Spital-
gasse, w ktérym umart Bichner, bedzie w latach 1916-1917 mieszkat Lenin, a tuz obok — i w tym samym czasie
— miesci¢ sie bedzie kolebka dadaizmu, Cabaret Voltaire.
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w szwajcarskiej Lozannie Karolu Szymanowskim, na ktérego koncercie byt w Kopenhadze
z Paulem Fennebergiem. A jednak Bichner byt podskémie wpisany we wspomnienie
wiersza o zuryskich dzwonach.

Podobnie Piotr Mitzner, wplatajgc kryptocytat z Rilkego do ksigzkowej wersji szkicu
o Kwartecie Harwooda, nie myslat $wiadomie o Bichnerze. A jednak wywotat jego du-
cha.

Summary
Bichner’s Spirit:
Some Digressions on an Oblique Quotation from Rilke

In one of his essays, Piotr Mitzner reminds us that life, or being, according to Rilke,
is supposed to be a theatre. This statement encourages a variety of digressions that
pertain to a poem by Jarostaw lwaszkiewicz, and another by Aleksander Wat, an essay
about aging by Ryszard Przybylski including a recollection of the last visit that Wat's wife
paid Iwaszkiewicz; another quote from Rilke in Ronald Harwood’s Quartet with entails
references to Rilke and Jens Peter Jacobsen, Jacobsen and Iwaszkiewicz, Rilke’s English
translator Karl Werner Maurer and his translation of The Death and the Ploughman
by Johannes von Tepl; Rilke's letter to the Princess Marie von Thun und Taxis-Hohenlohe
about Bichner; an October 1st, 1956 entry in Iwaszkiewicz’s journal, written in Zu-
rich, with an evocation of Paul Fenneberg, with remarks on an unfinished Iwaszkiewicz's
short story On the balcony, about his meetings with Emil Mtynarski, Grzegorz Fitelberg
and Karol Szymanowski; another oblique quotation from Rilke in another Wat’s poem
with comments on Rilke and Ibsen, Ibsen and Nietzsche, Leopold Staff and Rilke; finally,
Luise Bichner’s poem on the bells in Zurich and on the grave of her brother — to name
only a few.
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