
„Tekstualia” nr 1 (40) 2015  77

Jan Zieliński
(Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego)

Duch Büchnera. Dywagacje wokół kryptocytatu 
z Rilkego

Czytam w książce Piotra Mitznera Zagrać wszystko subtelną analizę spektaklu Kwartet 
Ronalda Harwooda: 

„Tylko aktor wie, że spektakl zdąża ku nicości. Zna też ponury banał, że życie (przynajmniej 
w tej kwestii), a może nawet istnienie, jak twierdził Rilke, jest jak teatr. Można udawać, że przy 
pomocy środków technicznych, na przykład nagrań, może uda się spektakl uchronić od całkowitej 
śmierci. Co oczywiście jest złudzeniem”1. 

Połączenie słów „ponury banał” z nazwiskiem Rilkego zaciekawia i niepokoi. Warto 
więc przyjrzeć się kontekstowi, w jakim zostało umieszczone. I zapytać, skąd się to połą-
czenie wzięło.

Zajrzyjmy do pierwodruku eseju w czasopiśmie. Interesujący mnie fragment brzmiał 
tam: 

„Ale aktor wie, że spektakl zdąża ku nicości. Zna też ponury banał, że życie, przynajmniej 
w tej kwestii, jest jak teatr. Tyle że przy pomocy środków technicznych można udawać, że się dzieło 
sceniczne chroni od zapomnienia. To tylko złudzenie”2. 

Rilkego zatem z początku nie było. Była natomiast przewrotna zgoda na banał. „Naj-
pierw kilka banalnych uwag” – tak zaczyna się tekst Mitznera w „Dialogu”. Autor powia-
da, że nie sposób zrozumieć starości, póki się człowiek nie zestarzeje. Dla wizualizacji 
tego zagadnienia proponuje wcale niebanalne porównanie życia do klepsydry, w której 
ubywa marzeń, a przybywa wspomnień. Proces ten można mierzyć czasem, „jaki traci-
my na poszukiwanie kluczy, portfela, ilością przypalonych garnków”. Książką, powiada 
Mitzner, która otwiera na takie widzenie, jest Baśń zimowa Przybylskiego. I cytuje, z roz-
działu o swoim ulubionym poecie, fragment wiersza Izba straceń: „Od iluż to lat/ siedzę 
w izbie straceń/ (…)/ Tymczasem plotę koszyki/ robię zakładki do książek”. Wiersz ten 
jest środkowym ogniwem (z siedmiu) w cyklu Stary poeta w tomie Iwaszkiewicza Mapa 
pogody (1977). W samym środku cyklu o starości tkwi ta przeraźliwa izba, z której można 
wyjść tylko na śmierć. Dwadzieścia lat wcześniej Iwaszkiewicz wydrukował w „Twórczości” 
podobny w swej bezwyjściowości wiersz Aleksandra Wata. W tomie Wiersze (Kraków 
1957) będzie on otwierał pierwszy cykl nowych wierszy (W okolicach cierpienia). Otwar-
cie, które jest zamknięciem: „Gdzieś tam pewno lecą lata/ z ognistego krzaka życia./ 
Tutaj chodzi tam i nazad/ strażnik – upiór z ślepą twarzą”3.

1  P. Mitzner, Zagrać wszystko. Po co nam teatr, Warszawa 2003, s. 127–128.
2 Idem, Rozmowy z Hydrą. I żyli długo, „Dialog” 2000, nr 7.
3 A. Wat, Poezje zebrane, oprac. A. Micińska i J. Zieliński, Kraków 1992, s. 175.
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Ryszard Przybylski przejmujący esej Suchy badyl (z Baśni zimowej) otwiera opisem od-
wiedzin Oli Watowej w paryskim hotelu u bliskiego śmierci Iwaszkiewicza. Spotkanie to, 
zakończone wybuchem płaczu starego pisarza, staje się dla Przybylskiego punktem wyj-
ścia do lekcji o starości, którą odnajduje w Ogrodach (1974), wspomnianej Mapie po-
gody i Muzyce wieczorem (1980). W podrozdziale Spadanie w nicość eseista stwierdza: 

„Samo istnienie bytów było bowiem dla Jarosława Iwaszkiewicza niezrozumiałe. Co wcale 
nie znaczy, że miał je za beztreściwe. Niekiedy już od wczesnej młodości, niekiedy w czasie pełni 
żywota, akmé, niekiedy zaś dopiero w starości człowiek zaczyna rozumieć, że z jego perspektywy, 
co prawda nieco dziwacznej i pretensjonalnej, byt jest izbą straceń”4. 

I cytuje fragmenty wiersza Izba straceń.
Dla Mitznera ten sam wiersz jest punktem wyjścia do uwag o sztuce Harwooda: 
„Przypomniał mi się ten wiersz, gdy w Teatrze Współczesnym oglądałem Kwartet Ronalda Har-

wooda. Czwórka aktorów gra czwórkę śpiewaków operowych – pensjonariuszy domu starców. 
Ich zajęcia (amatorska fi lozofi a sztuki, seksualne gawędziarstwo, pasja społeczna, dbałość o za-
chowanie formy) to natręctwa, to obsesje. Są równie beznadziejne i terapeutyczne, jak wyplatanie 
koszyków”5.

Skojarzenie Kwartetu Harwooda z Rilkem nie jest wcale tak dowolne i absurdalne, jak 
by się mogło wydawać. Omawiając nakręcony wedle scenariusza tegoż autora, powstały 
w oparciu o tę właśnie sztukę, fi lm w reżyserii Dustina Hoffmana Quartet (2013), Jona-
than Robbins napisał w recenzji: 

„Trudno przejść obojętnie obok tego późnego romansu w wykonaniu tych poobijanych, wraż-
liwych ludzi, których bliskość śmierci czyni tym bardziej żywymi. W pewnej chwili jedna z postaci 
Kwartetu intonuje, pożyczając słowa od poety Rainera Marii Rilkego: »Dzieła sztuki biorą się z nie-
zmiernej samotności i krytyka nie jest ich w stanie dotknąć«”6. 

Cytat pochodzi z angielskiego przekładu Listów do młodego poety, wydanego w roku 
1943 przez University College w Londynie. A konkretnie z trzeciego listu, napisanego 
w Viareggio, koło Pizy 23 kwietnia 1903 roku, listu, który jest peanem na temat Nielsa 
Lyhne, Marii Grubbe i w ogóle pisarstwa Jensa Petera Jacobsena. W następnym zdaniu 
Rilke mówi, że tylko miłość jest w stanie zrozumieć dzieło sztuki i oddać mu sprawiedli-
wość.

Jacobsen. W początku lat 20. w serii „Książki Ignisa” ukazały się obok siebie: jako 
numer 9 Mogens Jacobsena, jako numer 10 Ucieczka do Bagdadu Iwaszkiewicza. W Li-
stach do Felicji pisarz będzie wspominał: „Pamiętasz, z jakim uczuciem czytaliśmy w naszej 
młodości Nielsa Lyhne Jacobsena, Biały dworek i Przy kolei Banga (…)?”7. Kilkakrotnie 
powróci też do pisarstwa Jacobsena w Szkicach o literaturze skandynawskiej (1977).

Przekład angielski Rilkego, co zdarza się rzadko, dedykowany był studentowi tejże 
uczelni, Martinowi Petrie, który zginął na wojnie w roku 1941, mając lat dwadzieścia pięć. 

4 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 83.
5 P. Mitzner, Rozmowy z Hydrą. I żyli długo..., op. cit.
6 J. Robbins, Review: Quartet, „Film Comment” 2013, January–February.
7 J. Iwaszkiewicz, Listy do Felicji, Warszawa 1979, s. 79.
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Współgra to z sytuacją adresata listów, Franza Xavera Kappusa, który wspomina we wstę-
pie, jak będąc w roku 1902 studentem akademii wojskowej w Wiener Neustadt (tej samej, 
w której wykładał nieco później Henryk Bobkowski; z tego powodu Andrzej Bobkowski, 
rocznik 1913, będzie miał w dowodzie miejsce urodzenia „Wiener Neustadt”), czytał wier-
sze Rilkego, a kapelan, ks. Horaček, obejrzawszy tomik, podzielił się z nim wspomnieniem 
o René Rilkem: bladym chłopcu, który chodził do niższej szkoły wojskowej w Sankt-Pölten, 
a po jej ukończeniu poszedł do szkoły wojskowej wyższego stopnia w Märisch-Weisskri-
chen, gdzie jednak długo nie wytrzymał. 

Dedykacja współgra też poniekąd z losem Harwooda, który urodził się w roku 1934 
w Kapsztadzie jako Ronald Horwitz, syn emigrantów ze wschodnioeuropejskiego sztetlu, 
którzy przezornie popłynąwszy zawczasu do Południowej Afryki, uchronili rodzinę przed 
wojną i Zagładą.

Tłumacz Letters to a Young Poet, Karl Werner Maurer, przekładał także Hölderlina 
i Mörikego, a jako germanista i komparatysta zajmował się literaturą dawniejszą. Dwa 
lata po wojnie opublikuje przekład poematu Jana ze Žatce, pisarza czesko-niemiec-
kiego z przełomu XIV/XV wieku, Der Ackermann aus Böhmen, znanego też pod tytułem 
Der Ackermann and der Tod. Jest to poruszający dialog między autorem, który stracił 
żonę, a Śmiercią. Autor przedstawia się jako poeta, powiada o sobie, że jego pługiem 
jest „ptasi strój”, czyli pióro („Ich bins genant ein ackerman, von vogelwat ist mein pfl ug, 
und wone in Behemer lande”). Curtius interpretuje to miejsce w kontekście antycznej 
i średniowiecznej tradycji porównywania czynności pisania do orania ziemi pługiem8. 
Maurer przyjął właśnie drugą wersję tytułu: The Death and the Ploughman, a jego tekst, 
choć istnieją nowsze przekłady angielskie dialogu Jana ze Žatce, stanie się w roku 2006 
podstawą inscenizacji Petera Case’a w La MaMa. 

Wróćmy wszakże do wyjściowej formuły Mitznera, że „istnienie, jak twierdził Rilke, 
jest jak teatr”. Supozycję, iż mogłoby tu chodzić o przeinaczenie słynnej formuły z Elegii 
duinejskich, „Gesang ist Dasein” („śpiew jest bytem” / „pieśń jest istnieniem”, różnie się 
to tłumaczy) odrzucam jako zbyt banalną. 

Jest wszakże w korespondencji Rilkego miejsce, które zbliża się do przywołanej przez 
Mitznera formuły. Mam na myśli list do Marie von Thun und Taxis-Hohenlohe z 9 lipca 
1915 roku, napisany po obejrzeniu w Residenztheater Monachium wznowienia późnego 
(1913) prawykonania Woyzecka:

„Niesamowita rzecz, napisana przed ponad osiemdziesięciu laty (G. Büchner to młodo zmarły 
brat bardziej znanego Ludwiga B.), właściwie tylko los zwykłego żołnierza (około roku 1848), który 
zabija swą niewierną kochankę, ale przedstawiony potężnie, jakby za najmniejszym istnieniem, 
dla którego zwykły mundur szeregowca zdaje się być zbyt szeroki i zbyt wyrazisty, jakby za rekrutem 
Woyzekiem stała cała wielkość bytu, jakby nie mógł on nic poradzić na to, że to tu, to ówdzie, 
z przodu, z tyłu, z obu stron jego tępej duszy wysnuwają się widnokręgi w to, co potężne, co niesa-
mowite, co nieskończone, niezrównany spektakl, jak ten sponiewierany człowiek stoi w swej stalowej 

8 Zob. E.R. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, Princeton 1983, s. 314.
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kurcie w przestrzeni kosmicznej, malgré lui, w nieskończonym ciągu gwiazd. To jest teatr, to mógłby 
być teatr”9.

Dietmar Goldschnigg interpretuje „entuzjastyczny sąd” Rilkego o sztuce Büchnera 
jako typową dla dekady ekspresjonistycznej ekstrapolację dramatu egzystencji w wy-
miary kosmiczne10. Nora Eckert podkreśla, że Rilke mówił o aktualności Büchnera, 
ale „[n]ie podawał, na czym dokładnie ta aktualność miałaby polegać”11. Można jednak 
w tej potężnej wizji ujrzeć teatr, spektakl, wypływający z najskromniejszego istnienia.

Przejdźmy teraz do pewnego dziwnego zapisu w dzienniku Iwaszkiewicza, do opi-
su pobytu w Zurychu w ważnym dla najnowszej historii Polski czasie: 1 października 
1956 roku. Iwaszkiewicz zaczyna od podsumowania: „Dziwny ten pobyt w Zurychu. Za-
miast być czymś nowym, nawiązaniem do jakichś nowych i ciekawych spraw (oczywiście 
i to było także), dzięki spotkaniu starych przyjaciół, Nabokova i Fenneberga, stał się 
jakąś rekapitulacją”. Pomińmy Nicolasa Nabokova, interesuje mnie ten drugi przyjaciel 
i jego siostra: 

„Kopenhaga – ta cała epoka – i później ten proch, który z tego pozostał. Mówiliśmy cały czas 
po duńsku, okazało się, że nie zapomniałem zupełnie. John ożeniony po raz drugi. Nora dwa 
razy wyszła za mąż niefortunnie (czyż się aż tak kochała we mnie?) – Paul jest burmistrzem Lyngby! 
Owdowiał, ale taki sam niepoważny. Znowu mi się chce napisać to ibsenowskie opowiadanie 
Na balkonie. Żeby Fennebergów »ocalić od zapomnienia«”12.

Znajomość, przyjaźń Iwaszkiewicza z Paulem Fennebergiem zaczęła się bodaj w roku 
1928, kiedy ten młody podówczas duński poeta przyjechał do Polski jako lektor języka 
duńskiego na Uniwersytecie Jagiellońskim13; jej apogeum przypada na pierwszą połowę 
lat 30., kiedy Iwaszkiewicz pełnił funkcję sekretarza poselstwa RP w Kopenhadze. „Ulu-
bionym duńskim miastem Iwaszkiewicza stało się Hellebæk, łączące miejską zabudowę, 
a w niej pałac z XVIII wieku, plażę i las. Wyruszał tam na weekendy i letnie popołu-
dnia w towarzystwie Paula Fenneberga i jego rodziny”. Meloman Fenneberg bywał też 
na urządzanych przez Iwaszkiewicza przyjęciach z okazji przyjazdu do stolicy Danii pol-
skich muzyków, między innymi Wandy Landowskiej, Grzegorza Fitelberga, Karola Szy-
manowskiego. Pod koniec roku 1934 Iwaszkiewicz z Fennebergiem wybrali się samo-
chodem z Kopenhagi do Polski, na Stawisko14. Fenneberg, który jest też autorem kilku 
poradników językowych, uczył Iwaszkiewicza duńskiego.

9 R.M. Rilke, Gesammelte Briefe. Briefe aus den Jahren 1914 bis 1921, Leipzig 1938, s. 54. Na temat zaan-
gażowania się Rilkego w wydanie dzieł Büchnera z komentarzami Wilhelma Hausensteina zob. D. Goldschnigg 
(Hg/), Georg Büchner und die Moderne. Texte, Analyse, Kommentar. Band 1: 1875–1945, Berlin 2001, s. 33 
i 214–215.
10 Ibidem, s. 44.
11 N. Eckert, Büchners Ankunft im Theater. Eine Rekonstruktion [w:] B. Dedner, M. Gröbel, E.-M. Vering (Hrsg.), 
Georg Büchner Jahrbuch 2009–2012, Marburg 2012, s. 214.
12 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, oprac. A. i R. Papiescy, R. Romaniuk, Warszawa 2010, s. 108.
13 Zob. E.S. Kruszewski, Towarzystwo Duńsko-Polskie w Danii ogniwem krzewienia wiedzy o Polsce (1928–1940), 
„Slavica Lundensia” 2007 (t. 23), s. 115. Autor podaje, że 30 IX 1929 roku Fenneberg wygłosił na zebraniu 
Towarzystwa odczyt Chłopskie wesele w Polsce – w oparciu o Chłopów Reymonta.
14 Cytat i informacje za książką R. Romaniuka, Inne życie. Biografi a Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 2002, 
t. 1, passim.
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Konserwatysta Paul Fenneberg był burmistrzem położonej na obrzeżach wielkiej Ko-
penhagi gminy Lyngby-Taarbæk przez ponad dwadzieścia lat (1952–1972). W czasie 
jego urzędowania zakupiono Sophienholm – osiemnastowieczny pałacyk, w którym 
w początkach XIX wieku kwitło życie kulturalne dzięki pisarce podróżniczej i przyjaciółce 
pani de Staël, Frederike Brun. Częstymi gośćmi byli tu poeci duńscy Oehlenschläger 
i młody Heiberg. Córka pani domu, Ida, zabawiała gości attitudes albo „żywymi rzeź-
bami”, których nauczyła się w Neapolu od lady Hamilton – było to skrzyżowanie póz 
z tańcem i sztuką aktorską. Do jej admiratorów należeli Schlegel, który tę „ulubioną córę 
Gracyj”15 zestawiał z Pigmalionem à rebours, oraz Lamartine, który zadedykował jej 
odę La voix humaine, deklarując, że oddaje swą duszę w niewolę jej niezwykłego głosu. 
A pan domu oddawał się w tym czasie grze w karty i utyskiwaniu na ekstrawagancję żony 
i córki.

Ida Brun wyszła z czasem za austriackiego dyplomatę, hrabiego de Bombelles. 
W roku 1932, kiedy Iwaszkiewicz przyjechał na placówkę, ukazała się jej nowa biografi a 
pióra Louisa Bobégo16.

Tytuł planowanego „ibsenowskiego” opowiadania Iwaszkiewicza – Na balkonie – 
przywodzi na myśl liryk z tomu Lato 1932:

„Po majowym deszczu siedzę na balkonie, 
Jest bardzo cicho i bardzo pochmurno, 
W powietrzu gaśnie Griegowskie n o t t u r n o, 
Wiszą mokre liście jak zmęczone dłonie. 
Ciepło, ciemno, cicho”17. 
W zachowanym na Stawisku maszynopisie Moje koncerty Iwaszkiewicz zanotował: 

„W tym czasie nie tylko grywałem mnóstwo Griega, ale nawet wiersze pisywałem »pod 
Griega«”18.

W felietonie wspomnieniowym Młynarsio i Ficio Iwaszkiewicz pisał: 
„Było to w roku 1902 czy 1903. Siedziałem obok matki na balkonie, w swoim odświętnym 

ubranku, białym w czerwone paski. Na estradę, do strojącej swoje instrumenty orkiestry wyszedł 
grubawy, jasno uśmiechnięty pan, z dużymi jasnymi wąsami. Nie wyglądał wcale na artystę 
ani nawet na muzyka, chociaż biały krawat do fraka zawiązał w fantazyjną kokardę à la Lavallière. 
Podniósł ręce do góry. Mama powiedziała: to jest Młynarski. Ręce tego pana opadły i płynęły 
z orkiestry dźwięki, które potem na długo zlały się w jedno z tym grubawym i jowialnym jegomo-
ściem. (Grieg: Poranek z I suity Peer Gynt)”19.

To o Emilu Młynarskim. Kokarda à la Lavallière, dziś już niemodna, na przełomie XIX 
i XX wieku cieszyła się popularnością wśród pań i panów. Upamiętniała młodą kochankę 
Ludwika XIV, „kochankę doskonałą” (Sainte-Beuve), dla której Molier pisywał sztuki, 

15 A.W. Schlegel, Sämtliche Werke, Band 1, Lipsk 1846, s. 253.
16 L. Bobé, Ida Brun grevinde Bombelles, Kopenhaga 1932.
17 J. Iwaszkiewicz, Lato 1932, Warszawa 1933, s. 36.
18 Cyt. za: Idem, Dzienniki 1956–1963, op. cit., s. 403.
19 Idem, Młynarsio i Ficio, http://www.piw.pl/fragmenty/iwasz_chopin.htm [dostęp: 01.04.2015].
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a Lully komponował balety, i która oddalona przez monarchę, wstąpiła do klasztoru, 
gdzie umarła w opinii świętości jako siostra Luiza od Miłosierdzia.

Druga część wspomnienia dotyczy Grzegorza Fitelberga: 
„Nie pamiętam, gdzie pierwszy raz spotkałem Ficia, wiem tylko, że gdzieś w jakimś egzotycznym 

dla niego miejscu. Może w Tymoszówce? Może w Elizawetgradzie? Ale w oczach mam go zawsze 
w Filharmonii Warszawskiej. Zawsze ten pewny siebie krok, to wejście na pulpit dyrygencki i uśmiech, 
jakim obdarzał salę. Twarz mu się rozjaśniała w tym uśmiechu i ukazywał rząd swoich wspaniałych, 
olśniewających zębów. Sie sind eine Diva – powiedziała mu, mówiąc o tym uśmiechu, żona dyrek-
tora radia w Kopenhadze. I rzeczywiście, uśmiechał się jak primadonna”20.

Dyrektorem radia duńskiego był w latach 1925–1937 śpiewak (bas wagnerowski) 
Emil Holm, ożeniony z sopranistką Katariną Rösing. 

Mowa o koncercie duńskiej orkiestry radiowej pod dyrekcją Grzegorza Fitelberga 
z udziałem Szymanowskiego jako pianisty (zachowało się nagranie), który odbył się 
w styczniu roku 1933. Iwaszkiewicz wspomina w tekście Karol Szymanowski w Kopenha-
dze, że po koncercie poszli do restauracji Wivex (koło Tivoli) na kolację. Elegancka ta re-
stauracja słynęła z tego, że codziennie w porze lunchu radio kopenhaskie transmitowało 
koncert grającej tam (także wieczorami i na dansingach) orkiestry Teddy’ego Petersena. 
Byli Emil Holm z żoną, stały dyrygent orkiestry radiowej Peder Gram, pianista Victor 
Schiøler, Szymanowski, Fitelberg, Iwaszkiewicz z żoną. To wtedy właśnie żona Holma 
zwróciła uwagę na uśmiech Fitelberga i porównała go do diwy21. 

O czym miało być ibsenowskie opowiadanie Na balkonie? Jaką rolę odgrywała 
w nim kochająca się ponoć nieszczęśliwie w Iwaszkiewiczu siostra Paula Fenneberga 
o Ibsenowskim imieniu Nora? Pewne ślady znaleźć można w zapisie w dzienniku sporzą-
dzonym trzy lata później, 22 sierpnia 1959 roku. Iwaszkiewicz, będąc w Danii, notuje: 
„Wszystko razem w niebieskim mroku, pijemy szampana. To samo Orholm, gdzie zo-
stawiłem Bukasię i żegnałem, płacząc w maju 1935 roku, Nora, która mnie całowała, 
i ten cały ból, który był taki przerażający”. I nieco dalej: „A to Orholm to wciąż mnie 
prześladuje, chciałbym to opisać – jak tyle rzeczy, jak pomysł »balkonu«”22. Może kiedyś 
się jeszcze dowiemy. 

Na razie pamięć – przez skojarzenie z Budowniczym Solnessem, co ponoć bał się 
wychodzić na balkon na pierwszym piętrze, a widziano go na wieży – podsuwa wiersz 
Wata Na naszej ulicy, napisany w Berkeley w lipcu roku 1964. Utwór o tym, że nawet 
na krańcu innego kontynentu nie można uciec przed śmiercią, która przychodzi w postaci 
czarnego listonosza i wręcza poecie zaproszenie na jego własny pogrzeb. A w nim takie 
zdanie: „Kiedyś czytałem jak umierał Ibsen: chodnik wyłożono fi lcem, a wozy kierowano 
okólną drogą”23. 

20 Ibidem.
21 Zob. Idem, Karol Szymanowski w Kopenhadze [w:] Karol Szymanowski we wspomnieniach, oprac. J. M. 
Smoter, Kraków 1974.
22 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, op. cit., s. 305–306.
23 A. Wat, op. cit., s. 341.
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To znów kryptocytat z Rilkego, to jakby przełożenie na prozaiczne realia sytuacji opi-
sanej w dwudziestym szóstym epizodzie Maltego, w którym postać norweskiego dra-
maturga – niewymienionego z nazwiska, ale łatwo rozpoznawalnego – przedstawiona 
jest w metaforze zamknięcia w czterech ścianach pokoju, w interakcji akustycznej z tym, 
co na zewnątrz: ów „najsamotniejszy, postronny” słyszy „brzęk szkła w sąsiednim poko-
ju, pożar przed oknami”. I zakończenie: „na koniec nie chciałeś oderwać się od okna, 
z całą właściwą sobie przekorą. Przechodniów chciałeś widzieć, przyszła ci bowiem myśl, 
czyby któregoś dnia nie można z nich czegoś zrobić, gdyby się tak człowiek zdecydował 
zacząć”24. Epizod, który ma bezpośredni związek z początkiem powieści, gdzie Mal-
te określa swe miejsce w świecie przez analogiczne doświadczenia akustyczne („Że też 
nie mogę odzwyczaić się od spania przy otwartym oknie. Elektryczne tramwaje pędzą 
z hukiem przez mój pokój. Automobile przejeżdżają po mnie. Drzwi jakieś zatrzasnęły 
się. Gdzieś leci z brzękiem szyba, słyszę, jak śmieją się jej wielkie odłamki, jak chichoczą 
małe”), które są zarazem doświadczeniem życia i śmierci („Tak, a więc tu przychodzą ludzie, 
aby żyć, myślałbym raczej, że tu można umierać”)25. 

W tym kontekście warto wrócić do ody Lamartine’a ku czci Idy de Bombelles z domu 
Brun. Jak pisze Aurélie Loiseleur, w ostatnich strofach poeta 

„dokonuje znamiennego przesunięcia. Odtwarza otoczenie tego głosu, milczącą przyrodę, któ-
ra powiela w trybie fantazmatycznym kontekst hymnu Do słowika: noc unicestwia świat i jego hałas, 
tak uzyskana przestrzeń ciszy pozwala spotkać głos, słuchać go wszystkimi zmysłami, a przede 
wszystkim zmysłem wewnętrznym, który nawraca na poczucie boskości”26. 

Dalej badaczka mówi o „kosmicznym trybie” rozlegania się głosu i o tym, że staje się 
on identyczny z „muzyką kosmiczną”27. Dokonuje się tu, można powiedzieć, połączenie 
dookolnej ciszy w chwili śmierci Ibsena z kosmicznym wymiarem Woyzecka w liście Rilke-
go do Marie Thun und Taxis-Hohenlohe.

Rilke w chwili śmierci Ibsena był w Paryżu. Matthias Sträßner swą pasjonującą książkę 
o Ibsenie i Nietzschem zaczyna od tego wątku:

„»I znów Niezrozumiany pośród sławy« – list Rilkego z 29 maja 1906 roku do żony Clary 
informuje z Paryża nie tylko o przedstawieniu Dzikiej kaczki Ibsena w Théâtre Libre Antoine’a: 
»To było Wielkie, Głębokie, Istotne. Sąd Ostateczny i wyrok. Ostateczny«. List dotyczy śmierci 
wielkiego dramaturga, który zgasł parę dni wcześniej, 23 maja 1906 roku. Rilke: »I oto wybiła 
ta godzina, w której majestat Ibsena zechciał na mnie spojrzeć, po raz pierwszy. Nowy poeta, 
do którego jeszcze będziemy dążyć dalekimi drogami, ale póki co wiem o nim jednym. I znów Nie-
zrozumiany pośród sławy. I zupełnie inny, niż się o nim mówi«. Czytelnik dzisiejszy może podzielać 
ten osąd lub nie, z pewnością jednak zada sobie pytanie, do jakiego innego Niezrozumianego 
mógł tutaj Rilke czynić aluzję? Gdy się czyta wczesne opowiadania Rilkego, Samotnego i Ostatnich, 

24 R.M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte Lauridsa Brigge, tłum. W. Hulewicz, Warszawa 1993, s. 61.
25 Ibidem, s. 5, 6.
26 A. Loiseleur, Une voix, ‘qui peut-être s’ignore’: le rossignol, son rôle dans l’hymne lamartinien [w:] Philo-
mèle. Figures du rossignol dans la tradition littéraire et artistique, sous la direction de V. Gély, J.-L. Haquette 
et A. Tomiche, Clermond-Ferrand 2006, s. 185–186.
27 Ibidem, s. 186.



84                „Tekstualia” nr 1 (40) 2015

oraz dziennik fl orencki, wówczas można się domyślać, kto taki mógł poprzedzać Ibsena w osądzie 
Rilkego: Friedrich Nietzsche”28.

Sträßner przypomina następnie wątki Ibsenowskie w Ostatnich – opowiadaniu, 
z którym polscy czytelnicy mogli się zapoznać stosunkowo wcześnie, bo w roku 191329 
– i przechodzi wprost do swego głównego tematu, czyli do pokrewieństwa Ibsena z Nie-
tzschem.

Nie miejsce tu na przedstawianie rozlicznych wątków tej błyskotliwej, komparatystycz-
nej roboty. Na potrzeby mojego wywodu muszę wszakże przywołać, bez wdawania się 
w bliższe eksplikacje, jeden jeszcze cytat ze Sträßnera, oparty na metaforycznie rozumia-
nej terminologii górniczej:

„Pragnąc zaokrąglić obraz porównania Ibsen/Nietzsche trzeba jeszcze rzucić okiem do sztolni 
tej kopalni, w których długo gmerano, które jednak z powodu niewydajności już dawno zostały po-
zamykane. I tak współcześni w sztolni »Upiory« szukali paraleli między szalonym Osvaldem (Upiory) 
a szalonym Nietzschem. W sztolni »Otto Weininger« nawiązywano więzi między »wrogami kobiet« 
Ibsenem i Nietzschem. A w sztolni »Trzecia Rzesza« szukano i szuka się nadal żył, które łączą Ibsena 
z Nietzschem w ewolucji pojęcia Trzeciej Rzeszy. Do tego jedna uwaga: Wystawiony na weimarskim 
balkonie niczym naturalistyczny eksponat Nietzsche i Osvald Alving w Upiorach Ibsena tworzą ma-
kabryczny pomost, po którym często wędrują interpretatorzy”30. 

Nietzschego na weimarskim balkonie wystawiła siostra31. Czy nie w podobnym kie-
runku miało iść ibsenowskie opowiadanie Iwaszkiewicza o Norze Fenneberg, siostrze 
Paula, na balkonie?

Wróćmy jeszcze na chwilę do Maltego. Epizod w poczekalni w Salpêtrière. Jest 
w polskiej poezji wiersz napisany wkrótce po ukazaniu się powieści Rilkego w przekła-
dzie Witolda Hulewicza, który stanowi oryginalne rozwinięcie tego wątku. Mam na myśli 
Chorych w poczekalni Staffa z tomu Ucho igielne (1927) – tomu, w którym jest zresztą 
dużo więcej nawiązań do Rilkego32. Znów jesteśmy w zamkniętym pomieszczeniu, gdzie 
nawet nie można otworzyć okna, bo zakaz. W wierszu Staffa cierpienie rozsadza mury 
milczącego pokoju. U Rilkego i u Staffa rzecz kończy się wybuchem, eksplozją. Nawet 
obrazowanie jest podobne: „Było to jak wielkie martwe zwierzę (…) pęczniało i wyrastało 
mi przed twarz jak ciepły, siny bąbel”33 u Rilkego, u Staffa „Rozpiera się ból w twardych 
granicach komnaty,/ Jak smok, który opiły po padliny próchnie,/ Tyje z wolna, rozdyma 
się, puchnie,/ I z cieśni się rozpręża na zewnątrz, na światy”34. Ostatnia strofa przynosi 

28 M. Sträßner, Flöte und Pistole. Anmerkungen zum Verhältnis von Nietzsche. Mit einem Anhang, Würzburg 
2003, s. 11.
29 R.M. Rilke, Ostatni, tłum. Z. Schuppowa, „Echo Literacko-Artystyczne” 1913, nr 13–15.
30 M. Sträßner, op. cit., s. 73–74.
31 O żywotności tego obrazu świadczy tom: R. Schmidt-Grépalý (Hrsg.), Auf Nietzsches Balkon. Philosophische 
Beiträge aus der Villa Silberblick, Weimar 2009.
32 K. Kuczyńska-Koschany (Rilke poetów polskich, Warszawa 2004, s. 300) słyszy echo Ósmej elegii w wierszu 
Staffa Podwaliny z tomu Wiklina (1954). Autorka, co ciekawe, używa formuły „ucha igielnego” bez związku 
ze Staffem, w innym miejscu książki, podsumowując zestawienie... Iwaszkiewicza z Rilkem. Zob. ibidem, s. 74.
33 R.M. Rilke, Malte…, op. cit., s. 46.
34 L. Staff, Wybór poezji, Wrocław 1970, s. 154.
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wizję ogromnej klepsydry, która zawisa nad rumowiskiem świata, zasypując trupy szarym 
piaskiem.

Iwaszkiewicz był oczywiście świadom, że wyjechał z kraju w ważnej chwili. Wyraża 
zaufanie „do przyszłości narodu (procesy poznańskie)”, jest trochę ciekaw, co zastanie 
(rewolucja na Węgrzech i polski Październik wybuchną dopiero w drugiej połowie miesią-
ca). Kończy zapis w dzienniku taką uwagą: „Dzwony w Zurychu. Czy to Rilke?”. 

Dzwony w Zurychu mają swoje osobliwości. Jeszcze w początkach XIX wieku czas 
mierzono tu inaczej. Schopenhauer, który odwiedził miasto w czerwcu roku 1804, za-
uważył, że „zegary w Zurychu biją o godzinę wcześniej niż w całym chrześcijaństwie”35. 
Ale Iwaszkiewicz, słysząc dzwony w Zurychu, przypomniał sobie niemiecki wiersz pod 
takim tytułem i zastanawia się, czy to wiersz Rilkego.

Rilke bywał w Zurychu, choć za tym miastem nie przepadał. 29 października 
1919 roku miał tu spotkanie z publicznością, którym otworzył serię odczytów w Szwaj-
carii. Przyszło 600 osób. Z Zurychu pojechał na występy w St. Gallen, stamtąd do Lu-
cerny, następnie do Bazylei (gdzie spotkał się z Wandą Landowską), do Berna i wresz-
cie do Winterturu. W grudniu wrócił do Zurychu na kolejny odczyt, wtedy też spotkał 
się z Marie Laurencin, muzą Apollinaire’a. 5 listopada, a więc po pierwszym występie 
w Zurychu, napisał sonet – pierwszy wiersz, jaki stworzył od czterech lat. Ale ten sonet 
mówi o biciu serca, nie o biciu dzwonów.

Wiersz Die Zürcher Glocken napisała Luise Büchner. Zaczyna się on idyllicznym ob-
razem miasta wrośniętego w brzeg cudownego zielonkawego jeziora, otoczonego poro-
śniętymi winoroślą wzgórzami, za którymi wznoszą się majestatyczne, pokryte śniegiem 
Alpy. Gdy jednak zabrzmią dzwony, ich dźwięk wbija się w serce poetki, są to bowiem 
te same dzwony, które dudniły, gdy do grobu spuszczano drogie zwłoki. I dzwonią równie 
głośno, jakby to dziś był tamten dzień, kiedy śpiewały grobową pieśń jednemu z najlep-
szych duchów i najgorętszych serc.

Wiersz powstał w początku lat 60. XIX wieku, ale odwołuje się nie tyle do pogrze-
bu Georga Büchnera, który zmarł w Zurychu na gorączkę tyfusową 19 lutego 1837 r. 
(na pogrzebie nie było nikogo z rodziny), ile do ufundowania, w roku 1851, nowej płyty 
nagrobnej, na której młodsza od pisarza o osiem lat siostra kazała wykuć fragment wier-
sza Georga Herwegha36. 

Iwaszkiewicz przypominając sobie ten wiersz pod wpływem bicia zuryskich dzwonów, 
nie myślał świadomie o Büchnerze, może nawet nie pamiętał, że jest w Zurychu jego 
grób. Myślał o Rilkem, myślał też pewnie o tych, którzy odeszli. Jak choćby o zmarłym 

35 Cyt. za: „Neujahrsblatt der Zürcherischen Hülfs-Gesellschaft auf das Jahr 1916”, s. 155.
36 Zob. C. Scharpf, Luise Büchner. A Nineteenth-Century Evolutionary Feminist, Bern 2008 s. 31–32. Wiersz 
ukazał się po raz pierwszy w tomie Frauenherz (1862). Antologię utworów poświęconych pamięci Büchne-
ra ułożył J.-C. Hauschild, Oder Büchner. Eine Anthologie, Darmstadt 1988, krytyczne omówienie połączone 
z ciekawymi uzupełnieniami dał R. Grimm, Büchnerspuren in Gedichten [w:] Georg Büchner. Neuen Perspektiven 
zur internationalen Rezeption, red. D. Sevin, Berlin 2007, s. 103–113. Ściana w ścianę z pokojem przy Spital-
gasse, w którym umarł Büchner, będzie w latach 1916–1917 mieszkał Lenin, a tuż obok – i w tym samym czasie 
– mieścić się będzie kolebka dadaizmu, Cabaret Voltaire.
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w szwajcarskiej Lozannie Karolu Szymanowskim, na którego koncercie był w Kopenhadze 
z Paulem Fennebergiem. A jednak Büchner był podskórnie wpisany we wspomnienie 
wiersza o zuryskich dzwonach.

Podobnie Piotr Mitzner, wplatając kryptocytat z Rilkego do książkowej wersji szkicu 
o Kwartecie Harwooda, nie myślał świadomie o Büchnerze. A jednak wywołał jego du-
cha.

Summary
Büchner’s Spirit: 

Some Digressions on an Oblique Quotation from Rilke

In one of his essays, Piotr Mitzner reminds us that life, or being, according to Rilke, 
is supposed to be a theatre. This statement encourages a variety of digressions that 
pertain to a poem by Jarosław Iwaszkiewicz, and another by Aleksander Wat, an essay 
about aging by Ryszard Przybylski including a recollection of the last visit that Wat’s wife 
paid Iwaszkiewicz; another quote from Rilke in Ronald Harwood’s Quartet with entails 
references to Rilke and Jens Peter Jacobsen, Jacobsen and Iwaszkiewicz, Rilke’s English 
translator Karl Werner Maurer and his translation of The Death and the Ploughman 
by Johannes von Tepl; Rilke’s letter to the Princess Marie von Thun und Taxis-Hohenlohe 
about Büchner; an October 1st, 1956 entry in Iwaszkiewicz’s journal, written in Zu-
rich, with an evocation of Paul Fenneberg, with remarks on an unfi nished Iwaszkiewicz’s 
short story On the balcony, about his meetings with Emil Młynarski, Grzegorz Fitelberg 
and Karol Szymanowski; another oblique quotation from Rilke in another Wat’s poem 
with comments on Rilke and Ibsen, Ibsen and Nietzsche, Leopold Staff and Rilke; fi nally, 
Luise  Büchner’s poem on the bells in Zurich and on the grave of her brother – to name 
only a few.
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