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PROZA
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Przełożyła Justyna Teodorowicz 

Tableau

Izidor Coţcaru był doprawdy dziwnym człowiekiem. (To nie ulega wątpliwości!)
Co więcej, i Kocka Isidor Młodszy, i Kocka Ignac, i Isidor Coţcaru, wszyscy wywodzą 

się z jednego rodu! Ignac wydaje się potomkiem w prostej linii słynnego Kocki Isidora 
Młodszego. Drugi Isidor, Isidor Coţcaru, był potomkiem w prostej linii, wręcz wnukiem 
Kocki Ignaca. 

Skomplikowane? Jak dotąd – bynajmniej! 

Powiadają, że pewien bogaty szlachcic miał zaufanego człowieka, Isidora, maszta-
lerza i stangreta, który jako jedyny miał przywilej powożenia karetą z herbem. Ów Isidor 
był człowiekiem porządnym, powściągliwym i bogobojnym. Niczego nie można było mu 
zarzucić. Tyle że jego najstarszy syn, Isidor Młodszy, jakby pochodził z zupełnie innej 
rodziny: nie słuchał nikogo, tak że nie było w okolicy awantury, w której nie odegrał-
by znaczącej roli. Najgorsze okazało się to, że chłopak od małego był niepoprawnym 
hazardzistą i ogołocił z pieniędzy wielu naiwnych, którzy dali mu się namówić na grę 
w kości. Od kości właśnie pochodzi jego przydomek: Kocka Isidor1. Nie było człowieka, 
który zdołałby z nim wygrać. Na próżno zarzekali się ci, którzy stracili wszystko, co mieli, 
że Isidor grał znaczonymi kośćmi: nikt nie był w stanie udowodnić mu oszustwa choćby 
raz. Nawet tych, którzy przynosili własne kości, spotykał zawsze ten sam los. Tak było 
do momentu, gdy pewnej przeklętej nocy sam graf, wprawdzie świadom wszystkiego, 
lecz podpity, zgodził się na partyjkę – ale tylko jedną! – ubłagał go Isidor Starszy, masz-
talerz, człowiek bogobojny i oddany stangret. Oczywiście pan również przegrał stawkę. 

1 Kocka w języku węgierskim to kość do gry.
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Jak mógłby zaakceptować to, że został pokonany przez sługę? (Przede wszystkim 
było czymś nie do pomyślenia, żeby szlachcic siadał do gry hazardowej z poddanym! 
Cóż, jeśli przegrywało się majątek z kimś swojej rangi, nikt tego nie komentował – poza 
zrujnowaną rodziną. Ale z poddanym?! Z młokosem, dzieckiem, któremu wąs się ledwo 
sypie!) Tak więc graf zażądał rewanżu i znowu przegrał, wypił kolejny dzban wina i znowu 
przegrał. I tak dalej. Nazajutrz koło południa, kiedy się obudził, dowiedział się, że stracił 
wszystko. Niemożliwe! Z poddanym! Kazał więc rzeczonego Kockę Isidora aresztować, 
aby zły sen poszedł w zapomnienie. Czy był jakikolwiek świadek tego zajścia? Przeko-
najmy się! Nie było!

Isidor Starszy także był oburzony i – jako człowiek bogobojny – podzielał zdanie 
pana. Był jednak również ojcem, choćby i jego syn był nicponiem. Ukrył więc nieszczę-
śnika na strychu nad stajniami. Kocka Isidor Młodszy przebywał tam przez dwadzie-
ścia lat. Jeden jedyny raz spróbował wyjść na powietrze, a nawet owej nocy chciał 
zakraść się do alkowy July, tyle że na tyłach stajni zaskoczył go Homar Bandy, który 
niezwłocznie zaalarmował całą wieś. Szczęśliwie Homar Bandy był tylko miejscowym 
szaleńcem i Isidor Starszy zdołał sprawić, że nikt nie uwierzył słowom „biednego wa-
riata” (któremu wymierzono za nie karę cielesną). Masztalerz grafa wiedział jednak, 
że i siebie narazi, jeśli jego syn, któremu pomógł zniknąć, zostanie schwytany. Założył 
więc od zewnątrz kłódkę na drzwiach kryjówki chłopaka i byłby go nawet przykuł łańcu-
chem, jednak nie mógł zapomnieć, że mimo wszystko jest to jego syn, krew z jego krwi, 
nawet jeśli nie było to zbyt widoczne. Nadal więc przynosił mu jedzenie i – mimo całego 
ryzyka – przemycił do jego legowiska również July, z obawy żeby gagatek (który nie miał 
najmniejszych zadatków na mnicha) nie zwariował2. Tak przynajmniej głosi legenda. 

W końcu graf zmarł. Więzień mógł wyjść z ukrycia wcześniej niż przed upływem 
owych dwudziestu lat – kiedy wrócił między ludzi, nikt go nie rozpoznał: choć skoń-
czył ledwo trzydzieści siedem lat, miał siwe włosy i brodę, i nikt by nie uwierzył, 
że nie ma do czynienia ze starcem. Isidor Młodszy, który nie wyglądał już wcale mło-
do, wyruszył w świat. Wziął ze sobą jedynie kilka par kości. Przemierzał kolejne krainy 
i wiodło mu się wręcz świetnie. (Zawsze znajdzie się wystarczająco dużo zadufanych 
w sobie głupców, przekonanych, że szczęście nigdy ich nie opuści. Takich nie leczą nawet 
powtarzające się porażki!)

Przez długi czas sława kości Kocki Isidora nie słabła. Ludzie dokładnie je oglądali, 
żądali gry innymi kośćmi, lecz (jeszcze młody) starzec z siwą brodą wygrywał zawsze 
i w każdych warunkach. 

Innej przeklętej nocy, kiedy już zgromadził dzięki grze w kości prawdziwy majątek, 
jacyś łajdacy, jeszcze bardziej niegodziwi niż on sam, ograbili go i zamordowali. Kto wie, 
ile lat przeżył naprawdę Kocka Isidor Młodszy? 

Jego potomkowie nie odziedziczyli po nim wiele, zaledwie nazwisko. Może dla-
tego również Kocka Ignac słyszał, jakoby był potomkiem legendarnego hazardzisty. 

2 Kiedy July urodziła, została zabrana do domu Isidora Starszego, który od wielu lat był wdowcem, więc nie było 
powodów do podejrzeń ani komentarzy. Dziecko to przedłużyło ród Kocki Isidora.
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Może dlatego, ale też i z tego powodu, że on także kilka pokoleń później musiał spędzić 
dwadzieścia lat na strychu. Niełatwo jest przeżyć samotnie dwadzieścia lat w odosobnio-
nym miejscu, gdzie nic tak naprawdę się nie dzieje, gdzie bezbarwne dni mijają jeden 
za drugim. Niewielu ludziom udało się przetrwać w takich warunkach i nie zwariować. 
(Możliwe, że Isidor nie przebywał tak długo w kryjówce nad stajniami grafa albo pozostał 
tam nawet dłużej: warianty legendy zmieniają się w zależności od tego, kto je najlepiej 
opowiada…).

Tak więc i Ignac spędził znaczną część życia ukryty na strychu. Tym razem budynek, 
w którym schronił się nasz bohater, nie należał do szlacheckiego dworu, lecz znajdował 
się w samym sercu miasteczka. Budynki otaczały go zarówno z lewej, jak i z prawej strony, 
ciągnęły się po drugiej stronie ulicy, a do podwórza rodziny Kocka przylegały podwórza 
innych domów. W takim miejscu wychodzenie na zewnątrz, choćby na kilka minut, było 
absolutnie niewskazane, ponieważ istniało duże prawdopodobieństwo, że skądś, zza szy-
by, dosięgnie cię nawet w środku nocy spojrzenie kogoś, kto nie może spać (bo właśnie 
cierpi z powodu choroby bądź wzdycha bez powodu albo też w świetle księżyca szuka 
inspiracji do wiersza, który – ma nadzieję – uczyni go nieśmiertelnym). Tak więc Ignac 
przez dwadzieścia lat nigdy nie opuścił strychu, nawet jeden jedyny raz, jak próbował 
to zrobić jego pradziad Isidor Młodszy. 

W tym miejscu czytelnik oczekuje z pewnością absolutnie niezbędnych wyjaśnień: 
czym tak ciężko zgrzeszył ów młodzieniec, że podzielił dramatyczny los swego przodka, 
kto pomógł mu przetrwać i nie postradać zmysłów, co skłoniło go, po tak długim czasie, 
do wyjścia z ukrycia i co zrobił, gdy znów znalazł się wśród ludzi, jak przystosował się 
na nowo do zgiełku i spraw środowiska, do którego trafi ł. Te liczne pytania są w pełni 
uzasadnione, tyle że narrator tej opowieści nie ma na nie gotowych odpowiedzi. Wspo-
mniał o Ignacu tylko dlatego, że usłyszał o nim jako pochodzącym z tej samej rodziny 
i uwięzionym przez tak długi czas. Szkoda byłoby nie zamieścić o nim żadnej wzmianki, 
bo nieczęsto się zdarza, żeby kolejni członkowie jednej i tej samej rodziny znaleźli się 
w identycznej sytuacji mimo tak wyjątkowego charakteru wydarzeń. 

Dlatego też narrator wymienił również Kockę Ignaca, uważając go od samego po-
czątku jedynie za ogniwo łączące go z Izidorem Coţcaru, najważniejszym bohaterem 
tej opowieści. A skoro uważał Kockę Ignaca od samego początku jedynie za ogniwo 
łączące go z Izidorem Coţcaru, nie zaprzątał sobie głowy szperaniem w papierzyskach 
i poszukiwaniem legend, aby poznać szczegóły dotyczące kogoś, o kim ledwo na-
pomknął (jak należałoby zrobić). Tak więc narrator, któremu spieszno dojść jak naj-
szybciej do tego, co go najbardziej zainteresowało, będzie mógł jedynie powiedzieć, 
co usłyszał en passant przez miasteczko: że ów Ignac podobno zdefraudował dużą sumę 
pieniędzy, że zapożyczył się i że wierzyciele ścigali go ze zrozumiałą zaciętością, a nawet 
że kogoś zabił – choć on sam twierdził, że działał w obronie własnej3 – i gdyby go schwy-
tano, czekałby go stryczek. (Z tego też powodu miał ukrywać się przez dwadzieścia lat, 

3 Tu zdania były podzielone…
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czekając na przedawnienie kary). Kiedy jednak chcesz poznać szczegóły, zamiast się 
czegoś dowiedzieć, trafi asz na coraz więcej sprzecznych danych! Narrator dysponuje 
tylko zasłyszanymi informacjami – kto wie, z którego z kolei źródła – na temat człowieka, 
który żył dawno temu. O ile Kocka Isidor Młodszy wypełniał lata spędzone w kryjów-
ce nad stajniami grafa rozwijaniem swojego niezwykłego talentu do zaklinania kości 
i od czasu do czasu łagodził swe cierpienia w towarzystwie July, o ile wiemy, jak zabijał 
czas Isidor Coţcaru, o tyle na temat zajęć Kocki Ignaca, które chroniły go przed utratą 
zmysłów przez dwadzieścia lat spędzonych w drewnianej kryjówce, narrator tej opowieści 
nie zdołał się niczego dowiedzieć. Z tego też powodu postać ta nie wydała mu się na tyle 
interesująca, aby zająć się nią bliżej. Co robił Ignac po opuszczeniu strychu? Narrator 
nie ma zielonego pojęcia. 

Nadeszła wreszcie kolej na innego Isidora. Wreszcie! Tym razem o wiele szybciej, 
bo zaledwie po upływie dwóch pokoleń podzielił on dziwny los swego przodka: ten Isidor 
był wnukiem Ignaca Kocki. Pierwotne przezwisko, które przekształciło się w ofi cjalne na-
zwisko, nie budziło żadnych uprzedzeń. Świadczy o tym to, że po Wielkim Zjednoczeniu 
w 1918 roku rodzina Kocka stała się rodziną Coţcaru i nikt nie wyczuł żadnego pejora-
tywnego zabarwienia w nowym nazwisku.

Isidor stał się Izidorem. A zatem: Izidor Coţcaru musiał spędzić na strychu domu 
dwadzieścia lat – wszedł tam podczas I wojny światowej, a wyszedł, kiedy zbliżała się 
II wojna światowa. (Historia ludzkości pełna jest wojen światowych, tyle że Isidor/Izidor 
nie mógł stwierdzić, kiedy skończyła się jedna pożoga, aby mogła wybuchnąć następna).

Ów Izidor, nawet jeśli przemianowany z Kocki na Coţcaru, jest trzecim w tej samej 
rodzinie znanym przypadkiem osoby, która zniknęła na dwadzieścia lat. Tak, to dość 
dużo i dość niezwykłe jak na członków jednej i tej samej rodziny! (Nie mówiąc o tym, 
że Isidora przemianowano z Kocki na Coţcaru niemal bez jego wiedzy: kiedy jego ro-
dzina przyjęła nowe nazwisko, on przebywał w kryjówce na strychu i tylko dzięki temu, 
że jego ojciec był porządnym człowiekiem, sumiennym urzędnikiem, członkiem Rady 
Eparchialnej cieszącym się wielkim szacunkiem całej społeczności, dokumenty syna mo-
gły zostać wystawione na nowo pod jego nieobecność. Nie, nie było to wcale czymś 
nielegalnym: władze nie mogły stracić z oczu skazanego, którego wyrok, nawet jeśli 
nie został – jeszcze! – wykonany, nadal był w mocy). 

Isidor Kocka dopuścił się dezercji podczas wojny, kiedy każdy pełnoletni obywatel 
zdolny do walki staje przed szansą – można wręcz powiedzieć zaszczytem! – oddania, 
w razie potrzeby, nawet życia w obronie ojczyzny. (Wykorzystując to, że rzeczony Kocka Isi-
dor, obywatel austro-węgierski, stał się Izidorem Coţcaru, obywatelem rumuńskim, jego 
ojciec próbował uruchomić wszystkie swoje kontakty, aby udowodnić, że jego syn do-
wiódł wielkiej odwagi, odmawiając walki w mundurze cesarsko-królewskim, obcym jego 
narodowi. Rodzic starał się nie tylko zrehabilitować syna, lecz także zrobić z niego boha-
tera. Nowe władze w pełni go popierały, ale koła machiny sprawiedliwości obracają się 
straszliwie wolno i kiedy już wydawało się, że wreszcie zaczęły się poruszać, młodzieniec 



„Tekstualia” nr 2 (45) 2016  91

– o dwadzieścia lat starszy – zostałby ponownie wezwany pod broń, jako że zbliżał się 
nowy konfl ikt zbrojny. Tak więc wszystko wyglądało tak samo jak na początku, a Izidor 
Coţcaru nie zdołał zostać skazany za drugą dezercję).

Wróćmy do pytań, na które narrator nie był w stanie odpowiedzieć w odniesieniu 
do Kocki Ignaca: czym tak ciężko zgrzeszył Isidor, że podzielił tak dramatyczny los, 
co pomogło mu przetrwać i nie postradać zmysłów, co skłoniło go po tak długim cza-
sie do wyjścia z ukrycia i co zrobił, gdy znów znalazł się wśród ludzi, jak przystosował 
się na nowo do zgiełku i spraw środowiska, do którego trafi ł, i tak dalej. Cóż, powód, 
dla którego Izidor Coţcaru (wówczas jeszcze Isidor Kocka) musiał się ukrywać, został 
już zdaniem narratora wyjaśniony: ponieważ zdezerterował podczas wojny i czekała go 
szubienica. Tym razem narrator zna odpowiedź również na drugie pytanie, co pomogło 
mu przetrwać samotnie na strychu i nie postradać zmysłów: pomogło mu pewne tableau 
– zapomniane od jakichś dwóch lat pośród rzeczy, z którymi nie masz co zrobić, a których 
jednocześnie nie chcesz się defi nitywnie pozbywać. A gdzie umieścić podobne graty, jeśli 
nie na strychu? 

Tableau to nie było nawet stare: kiedy wyniesiono je na strych, miało nie więcej 
niż rok–dwa, było jednak zbyt duże, aby trzymać je w mieszkaniu. Był to szary karton 
uszlachetniony różnymi mitologicznymi postaciami i cytatem z Wulgaty: „Posside sapien-
tiam; et in omni possessione tua acquire prudentiam”4.

Na tym szarym tle umieszczone były fotografi e Dyrektora, Wicedyrektora, Nauczycieli 
i absolwentów Wyższej Szkoły Handlowej z 1916 roku. Wśród nich, w samym środku 
drugiego rzędu, widniało zdjęcie absolwenta Kocki Isidora. Wszystko otoczone było gru-
bą, czarną, bogato zdobioną ramą. To właśnie tableau pomogło młodemu człowiekowi 
przetrwać samotnie na strychu przez tak długi czas i nie postradać przy tym zmysłów.

Isidor/Izidor setki razy patrzył na tableau, aż wreszcie poprosił ojca, żeby przyniósł 
mu zeszyt i ołówek. Następnie zapisał nazwisko każdej osoby na oddzielnej kartce. 
Od Pana Dyrektora po Flaviusa Caiusa Zau, kolegę zamykającego ostatni rząd. (Kiedy 
dowiedział się, że nie nazywa się już Kocka Isidor, lecz Izidor Coţcaru, próbował zru-
munizować wszystkie nazwiska. W niektórych przypadkach było to proste, na przykład 
Káposzta Janos przekształcił się z łatwością w Ioana Varză, czyli Jana Kapustę, a Varadi 
Sandor bez problemu zmienił się w Alexandru Orădanu, czyli Aleksandra z Oradei. 
Ale co zrobić z niektórymi, takimi jak wspomniany już Zau? Również żadnego z czterech 
Żydów nie zrumunizował. Wprawdzie nazwisko Weis mógł z łatwością zmienić na Albu, 
to jest Biały, ale jak przetłumaczyć Goldstein? Jako Piatrăauriferă lub Piatră-auriferă, 
czyli Złotykamień lub Złoty-kamień? Nijak to nie brzmi. Później dowiedział się jednak, 
że i Weis zmienił nazwisko, lecz nie na Albu, a na Cristescu! Goldstein natomiast pozo-
stał Goldsteinem. Większość Węgrów zachowała swoje nazwiska). 

4 Osiągnij mądrość i za wszelką posiadłość twoją nabywaj roztropności „tłum. wg Pisma świętego Starego 
i Nowego Testamentu tłum. J. Wujka, Kraków 1962, Ks. Przypowieści 4,7”.
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Po zapisaniu wszystkich na kartkach zeszytu Isidor zaczął tworzyć dla każdego drogę 
jego życia, począwszy od dnia ukończenia Wyższej Szkoły Handlowej. Jedynie stronę 
Popa Loranda zostawił niewypełnioną, ponieważ ten miał wypadek samochodowy zaled-
wie kilka dni po uroczystym zakończeniu roku szkolnego i zginął na miejscu.

W pozostałych przypadkach jednak, studiując twarze, które tak podniośle spoglądały 
na niego z szarego kartonu bogato zdobionego postaciami mitologicznymi, oraz wyko-
rzystując znajomość fi zjonomii, swoją pasję z lat licealnych, kiedy miał nadzieję wynieść 
naukę Lavatera i Sir Thomasa Browne’a na nowe wyżyny, Isidor był coraz bardziej prze-
konany, że może opisać z dużym prawdopodobieństwem, na podstawie twarzy ze zdjęć, 
przyszłe losy swoich dawnych kolegów, po tym, jak on sam musiał ukryć się na strychu. 
Zapiski ze szkolnego zeszytu są świadectwem jego poczynań, narrator zaś próbował 
dowiedzieć się, co się zgadzało, a co nie w owych równoległych biografi ach, tych spisa-
nych przez Coţcaru i tych, jakie przedstawili sami zainteresowani bądź ich potomkowie. 
(Narrator miał sposobność rozmawiać osobiście z czterema dawnymi kolegami Isidora
/Izidora, z których wszyscy podczas tych spotkań mieli już ponad dziewięćdziesiąt lat. 
Z jednym z nich nie można się było porozumieć, jednak pozostali wypowiadali się skład-
nie i byli wyraźnie zadowoleni, że ktoś interesuje się jeszcze ich przeszłością, która nagle 
wydała im się nieporównanie ważniejsza, niż sądzili przed odbyciem tych rozmów).

Narrator nie będzie tu odtwarzał słowo w słowo zapisków z zeszytu, nawet jeśli zwykłe 
przepisanie tych osiemdziesięciu trzech stron oddałoby może wierniej wieloletnie wysiłki 
ich autora. Nie zrobi tego z dwóch powodów: po pierwsze dlatego, że tekst zawiera licz-
ne skróty, skreślenia, schematy – niektóre sporządzone według bardzo osobistego klucza, 
istnieje zatem ryzyko, że czytelnik nie zdołałby ich odszyfrować. Początkowo również nar-
rator nie wiedział, co zrobić, gdy wziął do ręki ów rękopis, którego treść wydawała się, 
na pierwszy rzut oka, pozbawionym jakiegokolwiek sensu tworem obłąkanego umy-
słu, co zrozumiałe w sytuacji człowieka zamkniętego przez tak długi czas na strychu. 
Z czasem jednak sens zaczął się wyłaniać, nawet jeśli nie wszystko dało się zrozumieć. 
To zatem był pierwszy powód, dla którego narrator uznał, że lepiej przedstawić materiał 
w znacznej części odszyfrowany, aniżeli zmuszać czytelnika do długiej i męczącej pracy 
nad odczytywaniem tekstu. Druga przyczyna, dla której narrator postanowił zrelacjono-
wać te zapiski własnymi słowami, bierze się stąd, że poza pierwszym zeszytem istnieje 
jeszcze drugi, a sposób, w jaki się one uzupełniają, można zrozumieć dopiero po zapo-
znaniu się krok po kroku z metodą pracy Isidora/Izidora. Wynika to z tego, że ów drugi 
zeszyt nie jest jedynie aneksem zawierającym to, co nie zmieściło się w pierwszym, choć 
początkowo narrator sądził, że taki był pierwotny zamysł. Dla przykładu: autor zajmował 
się Adamem Victorem, danych przybywało, nie mieściły się na dwóch przeznaczonych 
dla niego stronach, więc musiał dokończyć zapiski w innym miejscu. Pierwsze uzupeł-
nienia prowadzą rzeczywiście do takiego wniosku. Jednakże po dokładniejszym przestu-
diowaniu danych pojawiły się inne możliwe koleje losu Adama Victora, jako że logika 
rozumowania była często wielotorowa i każde rozgałęzienie dawało możliwość dotarcia 
do różnych wariantów. W kolejnym stadium prac Isidor/Izidor odkrył, że jeżeli „algorytm 
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fi zjonomiczny” (lub „wiedza o przyszłości, która jest w nas”), jak nazwał swoją metodę, 
jest właściwie interpretowany, wówczas wszystkie meandry wcześniej czy później połączą 
się w jedną główną ścieżkę. Czasami następuje to dopiero u schyłku ziemskiego życia, 
czasami wcześniej. Dlatego ten drugi zeszyt stał się miejscem, w którym zapisane zostały 
odstępstwa od drogi nakreślonej w początkowych notatkach. Trudności, na jakie napo-
tyka czytelnik, wynikają z zastosowania znaków wymyślonych przez autora, służących 
do oznakowania punktów zbieżności i rozbieżności (które również są podzielone na kilka 
poziomów, w zależności od nasilenia różnic w przestrzeni i czasie). 

Na tableau jako pierwszy z lewej od strony patrzącego fi guruje właśnie Adam Victor, 
wspomniany już jako przykład. Victor Adam jest jednocześnie jednym z owych czterech 
sędziwych starców, z którymi narrator miał szczęście rozmawiać. W pierwszym zeszycie 
Isidor zanotował: „Wszystko wskazuje na karierę wojskową”5. Izidor odpowiedział mu 
w „aneksie”: „To, że Victor wyróżniał się na polu walki i otrzymał liczne odznaczenia, 
nie upoważnia nas do konkluzji, że pozostał w wojsku. Victor zawsze był osobą nie-
zwykle zdyscyplinowaną i cecha ta przydała mu się również w życiu cywilnym. Dlatego 
nie powinno nas dziwić, że Victor odniósł sukces jako polityk, umiejętnie wykorzystując 
w późniejszej karierze odznaczenia otrzymane podczas wojny. Cała budowa jego twarzy, 
od podbródka aż po gęste włosy, predestynuje go do roli przywódcy”. Inne fragmenty, 
zwłaszcza te, które dotyczą wzajemnych zależności obu zeszytów, są mniej zrozumiałe 
dla narratora.

A co wynika ze wspomnień, jakie snuł w obecności narratora sam Victor Adam? Nasz 
bohater rzeczywiście zajął się polityką, jak to uczyniło wielu młodych ludzi w jego wieku 
w burzliwych latach międzywojennych. Nie został jednak nigdy liderem, co przepowiadał 
Izidor, lecz zatrzymał się na poziomie drugorzędnych struktur. Nie przeszkodziło to komu-
nistycznym władzom w okresie „dyktatury proletariatu” zamknąć go w więzieniu, gdzie 
spędził prawie tyle lat, ile jego dawny kolega na strychu. „Nigdy tak naprawdę nie byłem 
zwierzęciem politycznym”, wyznał dziewięćdziesięciolatek. 

W tym miejscu pojawia się istotny szczegół: przepowiednie z zeszytów, przynajmniej 
w niektórych momentach, są bardziej dokładne aniżeli relacje samego zainteresowa-
nego. Z wyroku, który skazał go na ciężkie lata więzienia, wynika, że wyżej wymieniony 
Victor Adam był wiceprzewodniczącym swojej partii na cały Banat, że przez pewien czas 
zajmował również stanowisko podsekretarza stanu w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych 
i że w pewnym okresie był pierwszym sekretarzem Ambasady Rumunii w Berlinie, za rzą-
dów marszałka Antonescu. To, że i on, podobnie jak większość polityków, miewał gorsze 
okresy, kiedy w roku 1943 odstawiono go na boczny tor, nie pomogło mu zbytnio pod-
czas procesu. Victor Adam był zwierzęciem politycznym. W obliczu tych dowodów starszy 
pan ograniczył się do komentarza: „Tak, pamięć często płata nam fi gle. Wiedz jednak, 
że nie tylko pamięć jest tu winna, zwykle to podświadomość dyktuje daną wersję, taką, 
jaka wydaje się jej najbardziej stosowna”. Narrator przypuszcza, że nasz sędziwy bohater 

5 Później ów odcień hipotezy, zwykłej możliwości, zanika i autor, coraz bardziej pewny swojego toku rozumowa-
nia, używa zdań twierdzących i wyciąga wnioski.
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po prostu nadal się bronił, tak jak bronił się przed komunistycznymi oskarżycielami 
i przed samym sobą przez wszystkie te lata więzienia.

Victor Adam nie komentował zbytnio niezgodności w jego życiorysie, nie negował 
tego, co napisał Isidor/Izidor i nie starał się w żaden sposób przekonać swego rozmówcy, 
że „on wie lepiej!, że tylko on przeżył to wszystko, że jego dawny kolega z Wyższej Szko-
ły Handlowej po prostu zmyślał”. Wprost przeciwnie, podczas pożegnania powiedział: 
„Pańska wizyta sprawiła mi dużą przyjemność. Dzięki panu znów spotkałem się z Kocką, 
który był taki… dziwny. Musi pan wiedzieć, że my dwaj zawsze dobrze się rozumieliśmy, 
nawet jeśli Isidor nigdy nie był zbyt rozmowny…”.

„…nawet jeśli Isidor nigdy nie był zbyt rozmowny…” Jak powiedział Victor Adam, 
„pamięć płata nam fi gle”. Solomon Raul, inny dziewięćdziesięciolatek, opowiadał, jaki 
to Kocka Isidor był rozmowny i zawsze chętny do udzielania wyjaśnień.

Solomon Raul, Raul Solomon: po ukończeniu Wyższej Szkoły Handlowej nie spotkał 
go los, jaki przepowiadał mu Isidor. Nie został nauczycielem, do czego „predyspono-
wały go w pełni zarówno jego fi zjonomia”, jak i aspiracje przejawiane jeszcze w latach 
szkolnych. Isidor napisał: „Solomon Raul jest przypadkiem najłatwiejszym do zaklasyfi -
kowania, nie ma tu żadnych wątpliwości: Solomon Raul będzie nauczycielem, prawdo-
podobnie nawet dyrektorem instytucji, którą ukończył”. I kilka wersów niżej: „Nie ulega 
żadnej wątpliwości, że zostanie dyrektorem Szkoły, co znajdzie potwierdzenie na innym 
tableau, gdzie jego fotografi a widnieć będzie w stosownym miejscu”. (Argumentów prze-
mawiających za tak stanowczą konkluzją narrator nie zdołał ustalić, ponieważ zostały 
zanotowane za pomocą symboli zrozumiałych tylko dla ich autora. Po licznych próbach 
i skorzystaniu z pomocy specjalisty narrator odszyfrował tylko część z tych znaków, a od-
tworzony w ten sposób tekst wydaje mu się pozbawiony jakiegokolwiek sensu). 

Mimo jednak „tak jasnych przesłanek” Raul Solomon nie został nauczycielem, lecz 
zwykłym urzędnikiem lokalnej administracji. (Nawiasem mówiąc, nie uchroniło go to 
przed spędzeniem dwóch lat w komunistycznym więzieniu w celu „reedukacji”). Był nato-
miast żonaty, cieszył się długim małżeństwem, starzejąc się u boku żony, a jeden z jego 
synów został nauczycielem, i to nie byle jakim, bo profesorem uniwersyteckim w niezwy-
kle prestiżowej instytucji szkolnictwa wyższego. Syn ów nadal pracuje na pewnym uniwer-
sytecie w Stanach Zjednoczonych, gdzie został po jakimś stypendium uzyskanym jeszcze 
w latach osiemdziesiątych. Na podstawie fotografi i, którą jego ojciec pokazał z wielką 
dumą, narrator mógł wyobrazić sobie, jak wyglądał Raul młodszy o jakieś czterdzieści lat.

– Wykapany tatuś! – potwierdziła matka, która co chwilę wchodziła do pokoju.
– Nie żałuje pan, że nie zrobił kariery nauczycielskiej, którą wróżył panu Kocka?
– Cieszę się, że pan o nim wspomina. Od wielu lat nie mam od niego żadnych 

wieści. Był chłopakiem pełnym życia, który zawsze miał coś do powiedzenia. Trochę 
nudziarz, ale sympatyczny… Jeszcze żyje? Co porabia? (…) Cóż, ja też uczyłem innych: 
przez wiele lat prowadziłem dla moich kolegów kurs ustalania cen. W kursach tych, 
jako okresowych szkoleniach, każdy pracownik musiał brać udział raz na pięć lat… 



„Tekstualia” nr 2 (45) 2016  95

a może na trzy lata? Nie pamiętam już. Na koniec otrzymywali zaświadczenie podpisane 
również przeze mnie.

– Nie żałuje pan, że nie zrobił kariery nauczycielskiej, którą wróżył panu Kocka? 
– nalegał narrator.

– No właśnie mówiłem, że… Właściwie cieszę się, że nie zostałem nauczycielem. 
Na te kursy przychodzili dorośli i strasznie się nudzili. Jeśli oni tak się zachowywali, 
jak zniósłbym brak dyscypliny u dzieci, które nie dość, że nie uważają, to jeszcze psocą? 
Isidor twierdził, że zostanę nauczycielem?! No widzi pan! Isidor zawsze wiedział wszystko 
lepiej od nas… Przynajmniej starał się sprawiać takie wrażenie, kiedy setki razy objaśniał 
nam... yyy... przeróżne rzeczy. Jednak co do mnie się mylił! Tu staruszek zaczął się śmiać 
i jego śmiech przerodził się w napad kaszlu, który – kiedy już się uspokoił – przeszedł 
znowu w śmiech. Co do mnie się mylił! Potem do pokoju znowu weszła żona i zaśmie-
wali się razem do łez. Narrator nie przerywał ich wesołości. Nie powiedział im, że Izidor 
Coţcaru i tym razem niezupełnie się mylił: wprawdzie Raul nie został nigdy dyrektorem 
Wyższej Szkoły Handlowej, którą zresztą w pewnym momencie rozwiązano, lecz w za-
mian przekazał swoje zdolności synowi, profesorowi uniwersytetu. „Tylko czasy były winne 
temu, że sam Raul nie osiągnął tego, do czego był predestynowany, powiedziałby Izidor 
Coţcaru. Ale w przyrodzie nic nie ginie! Prawdę tę głosili wielcy uczeni! Raul przekształcił 
się jakby w swego syna, który odziedziczył po nim również wygląd zewnętrzny, a nawet 
imię!”

Gicu Ionescu: syn najbogatszego, być może, człowieka w mieście. Vasile Ionescu 
był właścicielem wielu ferm, a dzięki jego bydłu cały rejon, i nie tylko, był zaopatrzony 
w mięso. Zajęty wyłącznie swoimi sprawami, odmawiał wszelkich publicznych zaszczy-
tów, choć bez trudu mógłby zostać jeśli nie premierem, to na pewno parlamentarzystą. 
(Mówiono, że przed lokalnymi wyborami kandydaci mający szanse na objęcie urzędu 
burmistrza przychodzili do niego i proponowali mu duże sumy pieniędzy w zamian za to, 
że nie będzie kandydował, ponieważ i dla nich było oczywiste, że z nim nikt nie miałby 
szans. Ionescu przyjmował pieniądze – czemu nie? – i inwestował je w swoje obory, być 
może najnowocześniejsze na całych Bałkanach). Ojciec Gicu nie przyjął żadnej funkcji 
publicznej, ale podporządkował swoje życie najbardziej rygorystycznym regułom: w jego 
fermach panowała wojskowa dyscyplina – mówiono, że nawet jego krowy nie podno-
siły nogi, jeżeli nie przewidywał tego wewnętrzny regulamin. Życie osobiste pana Vasile 
Ionescu zostało równie drobiazgowo zaplanowane: spłodził trzech synów, z których je-
den miał zostać lekarzem weterynarii, drugi prawnikiem, a trzeci ekspertem w dziedzinie 
księgowości. („Mając tak wysoko wykwalifi kowanych specjalistów, czegóż nasza fi rma 
miałaby się obawiać?” – chełpił się, mimo że na ogół był bardzo oszczędny w słowach). 
Jak powiedział, tak zrobił – jak zawsze, gdy wbił sobie coś do głowy. Z pierwszymi dwo-
ma synami nie było problemów. Nelu ukończył nawet z wyróżnieniem studia prawni-
cze w Wiedniu. Z Gicu nie poszło już tak łatwo, ponieważ najmłodszy z braci nie był 
w najmniejszym stopniu zainteresowany karierą ekonomisty. Gdyby to od niego zależało, 
wybrałby kierunek humanistyczny – fi lozofi ę bądź teologię. Ale oczywiście nie zależało to 
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od niego, więc Gicu został księgowym w fi rmie ojca, co nie przeszkadzało mu prowa-
dzić z kolegami i nauczycielami rozmów na tematy duchowe, przy czym jego ulubionym 
zagadnieniem był sens życia. Dyskusje te zwróciły uwagę Isidora i były dodatkowym 
(obok portretu „fi zjonomicznego”) argumentem, by dostrzec w Gicu Ionescu przyszłe-
go mnicha. (Gicu zaprzyjaźnił się z Davidem Goldsteinem, którego rodzice żartowali, 
że przyjaciel ich syna powinien był urodzić się Żydem, ponieważ wydawał się stworzony 
na rabina. Gicu lubił dzielić włos na czworo i spędzał dużo czasu na dyskusjach z każ-
dym, kto zechciał posłuchać o tym, „jaki sens miałoby życie, gdyby nie istniała śmierć; 
że śmierć jest taka straszna tylko dlatego, iż niweczy pamięć; co zrobić, żeby śmierć 
nie niszczyła pamięci; czy czas został stworzony jako kara dla żyjących” etc., etc. Gicu 
tracił dużo czasu na „podobne głupoty”, co martwiło jego ojca, ale owe „głupoty” 
czyniły go interesującym i mimo że on sam nie szukał przygód, zawsze kręciło się koło 
niego pełno dziewczyn. Gicu był inteligentny, Gicu był tajemniczy, Gicu był geniuszem). 
Wszystko to opowiedział narratorowi wnuk naszego bohatera. Zapytany, podobnie 
jak pozostali rozmówcy, czy nie uważa, że Izidor Coţcaru poświęcił znaczną część życia 
tak dyskusyjnym teoriom, „czyli niczemu”, wnuk Ionescu odparł:

– Co takiego? A czy mój dziadek bardziej pomógł ludzkości swoim wiecznym gada-
niem o życiu i śmierci? Albo mój ojciec, słynny mistrz szachowy, miał bardziej pożyteczne 
zajęcie? Narrator zaś stwierdził po raz kolejny, że „dzisiejsza młodzież jest niezwykle 
pragmatyczna”. 

Fotografi a absolwenta Ionescu przedstawia młodzieńca w okularach, z wychudłą 
twarzą i wąskimi ustami. Gdyby nosił brodę, można by sądzić, że jest zakonnikiem. Albo 
rabinem… Broda jednak nie odpowiadała wymogom dyscypliny narzuconej przez głowę 
rodziny. Gicu nie został mnichem i zmarł na gruźlicę, nie doczekawszy czterdziestych 
urodzin. Zostawił żonę (z trudem zaakceptowaną przez jego rodzinę) i czworo dzieci 
oraz książkę: O sensie życia. Ofi cjalnie Gicu Ionescu nie został fi lozofem ani nawet 
księdzem, jak sądził Isidor, jeśli jednak przyjrzeć się temu bliżej, Gicu Ionescu był – przez 
to wszystko, co czuł – księdzem, a zatem i fi lozofem, nawet jeśli musiał spędzić życie na 
sporządzaniu bardzo konkretnych rozliczeń księgowych. 

David Goldstein. David Goldstein również poznał komunistyczne więzienia. (Narrator 
ma wrażenie, że tableau absolwentów Wyższej Szkoły Handlowej było portretem przy-
szłych osadzonych…). Goldstein jednak miał szczęście: pewien zręczny adwokat zdołał 
sprawić, że oskarżenie uznało go za pospolitego przestępcę, a nie „wroga ustroju socja-
listycznego”, tak więc, jako że dopuścił się „zwykłej defraudacji” w jednym z ostatnich 
prywatnych przedsiębiorstw, otrzymał łagodniejszą karę i wszyscy byli zadowoleni. Głów-
ny zarzut, o wiele poważniejszy, bo dotyczący syjonizmu, został jakimś cudem oddalony. 
Co więcej, David Goldstein wyszedł z więzienia przed terminem na skutek amnestii ogło-
szonej z okazji Święta Narodowego. Zaledwie kilka miesięcy później wyemigrował wraz 
z całą rodziną do Izraela. Narrator nie wie, jak potoczyło się jego życie w Tel-Awiwie. 
Nie wie nawet, czy jeszcze żyje. Wydaje się, że do Rumunii nigdy już nie wrócił.



„Tekstualia” nr 2 (45) 2016  97

Moglibyśmy przeanalizować w ten sposób dalsze losy każdego z absolwentów Wyż-
szej Szkoły Handlowej z 1916 roku. Ograniczymy się do konkluzji, że spośród 28 osób 
na tableau jedenaście podążyło dokładnie drogą nakreśloną przez Isidora/Izidora, 
w przypadku czterech sam autor zapisków przyznał, że nie potrafi  niczego przewidzieć6, 
pięć wpisało się jako tako w scenariusz autora, a trzech dawnych kolegów obrało zupeł-
nie inną życiową drogę. O trzech innych wreszcie narrator niczego się nie dowiedział, 
nie wie zatem, czy potwierdziły się przewidywania Isidora/Izidora, a dwaj zmarli wkrót-
ce po opuszczeniu szkoły: Lumbach zginął na froncie, z kolei Pop Lorand stracił życie 
w wypadku samochodowym. W tym miejscu moglibyśmy oszacować statystycznie wartość 
tego studium, tyle że statystyka zawsze stanowi najbardziej naukowe wynaturzenie faktów. 
Tak więc narrator zadowoli się stwierdzeniem, że Kocka Isidor/Izidor Coţcaru wypełnił 
pracą całe dwadzieścia lat spędzone na strychu rodzinnego domu, nawet jeśli jego sta-
rania, zmaterializowane w postaci „algorytmu fi zjonomicznego”, „wiedzy o przyszłości, 
która jest w nas”, jak mówił o swojej pracy, nie zostały podjęte przez innych pasjonatów 
podobnych przedsięwzięć, a on sam pozostał osamotniony i nieznany.

Izidor Coţcaru nie umiał przystosować się do życia w społeczeństwie i po daremnej 
próbie spopularyzowania „wiedzy o przyszłości, która jest w nas”, zniknął na dobre. 
W księgach Stanu Cywilnego jest wzmianka o jego śmierci w wyniku udaru mózgu, nie-
potwierdzona żadnym medycznym zaświadczeniem. 

Zapytawszy różne osoby, co sądzą o spędzeniu życia na podobnym zajęciu, narrator 
otrzymał najróżniejsze odpowiedzi: od „Biedny szaleniec!” aż po „W gruncie rzeczy inni 
trwonili czas na gry hazardowe, na różnego rodzaju fantazje, a nawet żyli bez żadnego 
celu. Tableau przynajmniej trzymało go przy życiu”. 

Kocka Isidor, zaklinacz kości, miał niezwykłe życie, możemy więc powiedzieć, nawet 
po tak długim czasie, że był dziwnym człowiekiem. Okazuje się, że i drugi Isidor, Isidor 
Coţcaru, był dziwnym człowiekiem! 

6 Wymienione powody są niezrozumiałe dla narratora, choć autor nie szczędził wyjaśnień, wręcz przeciwnie, 
jednak są one pełne skreśleń, symboli w rodzaju wspomnianych wyżej, poprawek, wyrazów nieczytelnych. 
Ta obfi tość wyjaśnień dowodzi, że Isidor/Izidor długo pracował nad owymi przypadkami i nie poddawał się tak 
łatwo. Być może doszedł do jakichś wniosków, jednak – jak już powiedziano – dla narratora są one niezrozu-
miałe.
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