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Tableau

lzidor Cofcaru byt doprawdy dziwnym cztowiekiem. (To nie ulega watpliwoscil)

Co wigcej, i Kocka Isidor Mfodszy, i Kocka Ignac, i Isidor Cofcaru, wszyscy wywodzgq
sie z jednego rodu! Ignac wydaje sie potomkiem w prostej linii stynnego Kocki Isidora
Mtodszego. Drugi Isidor, Isidor Cofcaru, byt potomkiem w prostej linii, wrecz wnukiem
Kocki Ignaca.

Skomplikowane? Jak dotqd — bynajmniej!

Powiadaiq, ze pewien bogaty szlachcic miat zaufanego cztowieka, Isidora, maszta-
lerza i stangreta, ktéry jako jedyny miat przywilej powozenia karetq z herbem. Ow Isidor
byt cztowiekiem porzqgdnym, powsciggliwym i bogobojnym. Niczego nie mozna byto mu
zarzuci¢. Tyle ze jego najstarszy syn, Isidor Mtodszy, jokby pochodzit z zupetnie innej
rodziny: nie stuchat nikogo, tak ze nie byto w okolicy awantury, w ktérej nie odegrat-
by znaczqcej roli. Najgorsze okazato sie to, ze chtopak od matego byt niepoprawnym
hazardzistq i ogotocit z pieniedzy wielu naiwnych, kiérzy dali mu sie naméwié na gre
w kosci. Od kosci wiasnie pochodzi jego przydomek: Kocka Isidor!. Nie byto cztowieka,
ktory zdotatby z nim wygra¢. Na prézno zarzekali sie ci, ktdrzy stracili wszystko, co mieli,
ze Isidor grat znaczonymi ko$¢mi: nikt nie byt w stanie udowodni¢ mu oszustwa chocby
raz. Nawet tych, ktérzy przynosili wiasne kosci, spotykat zawsze ten sam los. Tak byto
do momentu, gdy pewnej przekletej nocy sam graf, wprawdzie $wiadom wszystkiego,
lecz podpity, zgodzit sie na partyjke — ale tylko jedng! — ubtagat go Isidor Starszy, masz-
talerz, cztowiek bogobojny i oddany stangret. Oczywiscie pan réwniez przegrat stawke.

1 Kocka w jezyku wegierskim to kos¢ do gry.
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Jak mogtby zaakceptowaé to, ze zostat pokonany przez stuge? (Przede wszystkim
byto czym$ nie do pomyslenia, zeby szlachcic siadat do gry hazardowej z poddanym!
Coz, jesli przegrywato sie majgtek z kims swojej rangi, nikt tego nie komentowat — poza
zrujnowanq rodzing. Ale z poddanym?! Z mtokosem, dzieckiem, ktéremu wags sie ledwo
sypie!) Tak wiec graf zazqdat rewanzu i znowu przegrat, wypit kolejny dzban wina i znowu
przegrat. | tak dalej. Nazajutrz koto potudnia, kiedy sie obudzit, dowiedziat sie, ze stracit
wszystko. Niemozliwe! Z poddanym! Kazat wiec rzeczonego Kocke Isidora aresztowaé,
aby zty sen poszedt w zapomnienie. Czy byt jakikolwiek $wiadek tego zajscia? Przeko-
najmy sie! Nie byto!

Isidor Starszy takze byt oburzony i — joko cztowiek bogobojny — podzielat zdanie
pana. Byt jednak réwniez ojcem, chocby i jego syn byt nicponiem. Ukryt wiec nieszcze-
$nika na strychu nad stajniami. Kocka Isidor Mtodszy przebywat tam przez dwadzie-
4cia lat. Jeden jedyny raz sprobowat wyj$¢ na powietrze, a nawet owej nocy chciat
zakras$¢ sie do alkowy July, tyle ze na tytach stajni zaskoczyt go Homar Bandy, ktéry
niezwlocznie zaalarmowat catq wies. Szczesliwie Homar Bandy byt tylko miejscowym
szaledcem i Isidor Starszy zdotat sprawi¢, ze nikt nie uwierzyt stowom ,biednego wa-
riata” (ktéremu wymierzono za nie kare cielesng). Masztalerz grafa wiedziat jednak,
ze i siebie narazi, jesli jego syn, ktéremu pomogt znikngé, zostanie schwytany. Zatozyt
wiec od zewnqtrz ktédke na drzwiach kryjéwki chtopaka i bytby go nawet przykut tancu-
chem, jednak nie mégt zapomnie¢, ze mimo wszystko jest to jego syn, krew z jego krwi,
nawet jesli nie byto to zbyt widoczne. Nadal wiec przynosit mu jedzenie i — mimo catego
ryzyka — przemycit do jego legowiska réwniez July, z obawy zeby gagatek (ktéry nie miat
najmniejszych zadatkéw na mnicha) nie zwariowat?. Tak przynajmniej gtosi legenda.

W koncu graf zmart. Wiezien mogh wyjs¢ z ukrycia wezesniej niz przed uptywem
owych dwudziestu lat — kiedy wrécit miedzy ludzi, nikt go nie rozpoznat: cho¢ skon-
czyt ledwo trzydziesci siedem lat, miat siwe wiosy i brode, i nikt by nie uwierzyt,
ze nie ma do czynienia ze starcem. Isidor Mfodszy, ktéry nie wyglgdat juz weale mto-
do, wyruszyt w éwiat. Wzigt ze sobq jedynie kilka par kosci. Przemierzat kolejne krainy
i wiodto mu sie wrecz $wietnie. (Zawsze znajdzie sie wystarczajgco duzo zadufanych
w sobie gtupcow, przekonanych, ze szczeécie nigdy ich nie opusci. Takich nie leczq nawet
powtarzajqgce sie porazkil)

Przez dtugi czas stawa kosci Kocki Isidora nie stabta. Ludzie doktadnie je oglgdali,
zqdali gry innymi kosémi, lecz (jeszcze miody) starzec z siwg brodq wygrywat zawsze
i w kazdych warunkach.

Innej przekletej nocy, kiedy juz zgromadzit dzieki grze w kosci prawdziwy majgtek,
jacy$ tajdacy, jeszcze bardziej niegodziwi niz on sam, ograbili go i zamordowali. Kto wie,
ile lat przezyt naprawde Kocka Isidor Mtodszy?

Jego potomkowie nie odziedziczyli po nim wiele, zaledwie nazwisko. Moze dla-
tego réwniez Kocka Ignac styszat, jakoby byt potomkiem legendarnego hazardzisty.

2 Kiedy July urodzita, zostata zabrana do domu Isidora Starszego, ktéry od wielu lat byt wdowcem, wigc nie byto
powodéw do podeijrzen ani komentarzy. Dziecko to przedtuzyto réd Kocki Isidora.
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Moze dlatego, ale tez i z tego powodu, ze on takze kilka pokolen pézniej musiat spedzi¢
dwadziescia lat na strychu. Nietatwo jest przezy¢ samotnie dwadziescia lat w odosobnio-
nym miejscu, gdzie nic tak naprawde sie nie dzieje, gdzie bezbarwne dni mijajg jeden
za drugim. Niewielu ludziom udato sie przetrwa¢ w takich warunkach i nie zwariowa¢.
(Motzliwe, ze Isidor nie przebywat tak dtugo w kryjéwce nad stajniami grafa albo pozostat
tam nawet dtuzej: warianty legendy zmieniajq sie w zaleznosci od tego, kio je najlepiej
opowiada...).

Tok wiec i Ignac spedzit znaczng czes$¢ zycia ukryty na strychu. Tym razem budynek,
w ktérym schronit sie nasz bohater, nie nalezat do szlacheckiego dworu, lecz znajdowat
sie w samym sercu miasteczka. Budynki otaczaty go zaréwno z lewej, jak i z prawej strony,
ciggnely sie po drugiej stronie ulicy, a do podwérza rodziny Kocka przylegaty podwérza
innych doméw. W takim miejscu wychodzenie na zewngtrz, cho¢by na kilka minut, byto
absolutnie niewskazane, poniewaz istniato duze prawdopodobienstwo, ze skqds, zza szy-
by, dosiegnie cie nawet w $rodku nocy spojrzenie kogos, kto nie moze spa¢ (bo wtasnie
cierpi z powodu choroby bgd? wzdycha bez powodu albo tez w $wietle ksiezyca szuka
inspiracji do wiersza, ktéry — ma nadzieje — uczyni go niesmiertelnym). Tak wiec Ignac
przez dwadziescia lat nigdy nie opuscit strychu, nawet jeden jedyny raz, jok prébowat
to zrobi¢ jego pradziad Isidor Mtodszy.

W tym miejscu czytelnik oczekuje z pewnoscig absolutnie niezbednych wyjasnien:
czym tak ciezko zgrzeszyt éw mtodzieniec, ze podzielit dramatyczny los swego przodka,
kto pomégt mu przetrwad i nie postrada¢ zmystéw, co sktonito go, po tak dtugim czasie,
do wyijécia z ukrycia i co zrobit, gdy znéw znalazt sie wérdd ludzi, jak przystosowat sie
na nowo do zgietku i spraw $rodowiska, do ktérego trafit. Te liczne pytania sq w petni
uzasadnione, tyle ze narrator tej opowiesci nie ma na nie gotowych odpowiedzi. Wspo-
mniat o Ignacu tylko dlatego, ze ustyszat o nim jako pochodzgcym z tej samej rodziny
i uwigzionym przez tak dtugi czas. Szkoda bytoby nie zamiesci¢ o nim zadnej wzmianki,
bo nieczesto sie zdarza, zeby kolejni cztonkowie jednej i tej samej rodziny znalezli sie
w identycznej sytuacji mimo tak wyjgtkowego charakteru wydarzen.

Dlatego tez narrator wymienit réwniez Kocke Ignaca, uwazajgc go od samego po-
czgtku jedynie za ogniwo tgczgce go z lzidorem Cojcaru, najwazniejszym bohaterem
tej opowiesci. A skoro uwazat Kocke Ignaca od samego poczgtku jedynie za ogniwo
tqczqce go z lzidorem Cojcaru, nie zaprzgtat sobie gtowy szperaniem w papierzyskach
i poszukiwaniem legend, aby pozna¢ szczegdty dotyczgce kogo$, o kim ledwo na-
pomkngt (jok nalezatoby zrobi¢). Tak wiec narrator, ktéremu spieszno dojé¢ jak naj-
szybciej do tego, co go najbardziej zainteresowato, bedzie mogt jedynie powiedzieg,
co ustyszat en passant przez miasteczko: ze éw Ignac podobno zdefraudowat duzg sume
pieniedzy, ze zapozyczyt sie i ze wierzyciele $cigali go ze zrozumiatq zacietosciq, a nawet
ze kogo$ zabit — cho¢ on sam twierdzit, ze dziatat w obronie wiasnej® — i gdyby go schwy-
tano, czekatby go stryczek. (Z tego tez powodu miat ukrywaé sie przez dwadziescia lat,

3 Tu zdania byly podzielone...
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czekajgc na przedawnienie kary). Kiedy jednak chcesz pozna¢ szczegdty, zamiast sie
czego$ dowiedzie¢, trafiasz na coraz wiecej sprzecznych danych! Narrator dysponuije
tylko zastyszanymi informacjami — kto wie, z ktérego z kolei zrédta — na temat cztowieka,
ktory zyt dawno temu. O ile Kocka Isidor Mtodszy wypetniat lata spedzone w kryjéw-
ce nad stajniami grafa rozwijaniem swojego niezwyktego talentu do zaklinania kosci
i od czasu do czasu tagodzit swe cierpienia w towarzystwie July, o ile wiemy, jak zabijat
czas Isidor Cojcaru, o tyle na temat zaje¢ Kocki Ignaca, ktére chronity go przed utratq
zmystéw przez dwadziescia lat spedzonych w drewnianej kryjéwce, narrator tej opowiesci
nie zdotat sie niczego dowiedzie¢. Z tego tez powodu postac ta nie wydata mu sie na tyle
interesujgca, aby zajg¢ sie nig blizej. Co robit Ignac po opuszczeniu strychu? Narrator
nie ma zielonego pojecia.

Nadeszta wreszcie kolej na innego Isidora. Wreszciel Tym razem o wiele szybciej,
bo zaledwie po uptywie dwdch pokolen podzielit on dziwny los swego przodka: ten Isidor
byt wnukiem Ignaca Kocki. Pierwotne przezwisko, ktére przeksztatcito sie w oficjalne na-
zwisko, nie budzito zadnych uprzedzen. Swiadczy o tym to, ze po Wielkim Zjednoczeniu
w 1918 roku rodzina Kocka stata sie rodzing Cofcaru i nikt nie wyczut zadnego pejora-
tywnego zabarwienia w nowym nazwisku.

Isidor stat sig lzidorem. A zatem: Izidor Cojcaru musiat spedzi¢ na strychu domu
dwadziescia lat — wszedt tam podczas | wojny $wiatowej, a wyszedt, kiedy zblizata sie
Il wojna $wiatowa. (Historia ludzkosci petna jest wojen $wiatowych, tyle ze Isidor/Izidor
nie mégt stwierdzi¢, kiedy skonczyta sie jedna pozoga, aby mogta wybuchng¢ nastepna).

Ow lzidor, nawet jeéli przemianowany z Kocki na Cotcaru, jest frzecim w tej same;
rodzinie znanym przypadkiem osoby, ktéra znikneta na dwadziescia lat. Tak, to dosé¢
duzo i doé¢ niezwykte jak na cztonkéw jednej i tej samej rodziny! (Nie méwigc o tym,
ze Isidora przemianowano z Kocki na Cotcaru niemal bez jego wiedzy: kiedy jego ro-
dzina przyjeta nowe nazwisko, on przebywat w kryjéwce na strychu i tylko dzigki temu,
ze jego ojciec byt porzgdnym cztowiekiem, sumiennym urzednikiem, cztonkiem Rady
Eparchialnej cieszqgcym sie wielkim szacunkiem catej spotecznosci, dokumenty syna mo-
gly zosta¢ wystawione na nowo pod jego nieobecnos$é. Nie, nie byto to wcale czyms
nielegalnym: wladze nie mogly straci¢ z oczu skazanego, ktérego wyrok, nawet jesli
nie zostat — jeszcze!l — wykonany, nadal byt w mocy).

Isidor Kocka dopuscit sie dezercji podczas wojny, kiedy kazdy petnoletni obywatel
zdolny do walki staje przed szansq — mozna wrecz powiedzie¢ zaszczytem! — oddania,
w razie potrzeby, nawet zycia w obronie ojczyzny. (Wykorzystujqgc to, ze rzeczony Kocka Isi-
dor, obywatel austro-wegierski, stat sig lzidorem Cojcaru, obywatelem rumuniskim, jego
ojciec prébowat uruchomi¢ wszystkie swoje kontakty, aby udowodni¢, ze jego syn do-
wiodt wielkiej odwagi, odmawiajgc walki w mundurze cesarsko-krélewskim, obcym jego
narodowi. Rodzic starat sie nie tylko zrehabilitowa¢ syna, lecz takze zrobi¢ z niego boha-
tera. Nowe wtadze w petni go popieraty, ale kota machiny sprawiedliwosci obracaijqg sie
straszliwie wolno i kiedy juz wydawato sie, ze wreszcie zaczety sie porusza¢, mtodzieniec
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— o dwadziesdcia lat starszy — zostatby ponownie wezwany pod bron, jako ze zblizat sie
nowy konflikt zbrojny. Tak wiec wszystko wyglgdato tak samo jak na poczgtku, a lzidor
Cojcaru nie zdotat zosta¢ skazany za drugq dezercjg).

Wréémy do pytan, na ktére narrator nie byt w stanie odpowiedzie¢ w odniesieniu
do Kocki Ignaca: czym tak ciezko zgrzeszyt Isidor, ze podzielit tak dramatyczny los,
co pomogto mu przetrwad i nie postrada¢ zmystéw, co sktonito go po tak dlugim cza-
sie do wyjscia z ukrycia i co zrobit, gdy znéw znalazt sie wéréd ludzi, jak przystosowat
sie na nowo do zgietku i spraw $rodowiska, do ktérego trafit, i tak dalej. Coz, powdd,
dla ktérego Izidor Cojcaru (woéwczas jeszcze Isidor Kocka) musiat sie ukrywa¢, zostat
juz zdaniem narratora wyjasniony: poniewaz zdezerterowat podczas wojny i czekata go
szubienica. Tym razem narrator zna odpowiedz réwniez na drugie pytanie, co pomogto
mu przetrwaé samotnie na strychu i nie postrada¢ zmystéw: pomogto mu pewne tableau
—zapomniane od jakichs dwéch lat posréd rzeczy, z ktérymi nie masz co zrobi¢, a ktérych
jednoczesnie nie chcesz sie definitywnie pozbywaé. A gdzie umiesci¢ podobne graty, jesli
nie na strychu?

Tableau to nie byto nawet stare: kiedy wyniesiono je na strych, miato nie wiecej
niz rok—-dwa, byto jednak zbyt duze, aby trzymaé je w mieszkaniu. Byt to szary karton
uszlachetniony réznymi mitologicznymi postaciami i cytatem z Wulgaty: ,Posside sapien-
tiam; et in omni possessione tua acquire prudentiam”4.

Na tym szarym tle umieszczone byty fotografie Dyrektora, Wicedyrektora, Nauczycieli
i absolwentéw Wyzszej Szkoty Handlowej z 1916 roku. Wéréd nich, w samym $rodku
drugiego rzedu, widniato zdjecie absolwenta Kocki Isidora. Wszystko otoczone byto gru-
bg, czarng, bogato zdobiong ramgq. To wtasnie tableau pomogto mtodemu cztowiekowi
przetrwa¢ samotnie na strychu przez tak dtugi czas i nie postradaé przy tym zmystow.

Isidor/Izidor setki razy patrzyt na tableau, az wreszcie poprosit ojca, zeby przyniost
mu zeszyt i otéwek. Nastepnie zapisat nazwisko kazdej osoby na oddzielnej kartce.
Od Pana Dyrektora po Flaviusa Caiusa Zau, kolege zamykajgcego ostatni rzqd. (Kiedy
dowiedziat sig, ze nie nazywa sig juz Kocka Isidor, lecz lzidor Cofcaru, prébowat zru-
munizowa¢ wszystkie nazwiska. W niektérych przypadkach byto to proste, na przyktad
Képoszta Janos przeksztatcit sie z tatwoscig w loana Varza, czyli Jana Kapuste, a Varadi
Sandor bez problemu zmienit sie w Alexandru Oradanu, czyli Aleksandra z Oradei.
Ale co zrobi¢ z niektorymi, takimi jak wspomniany juz Zau? Réwniez zadnego z czterech
Zydéw nie zrumunizowat. Wprawdzie nazwisko Weis mégt z tatwosciq zmieni¢ na Albu,
to jest Bialy, ale jak przettumaczy¢ Goldstein2 Jako Piatraaurifera lub Piatra-auriferd,
czyli Ztotykamien lub Ztoty-kamien? Nijak to nie brzmi. Pozniej dowiedziat sie jednak,
ze i Weis zmienit nazwisko, lecz nie na Albu, a na Cristescu! Goldstein natomiast pozo-
stat Goldsteinem. Wiekszo$¢ Wegrow zachowata swoje nazwiska).

4 Osiggnij madro$¢ i za wszelkq posiadto$é twojg nabywaj roztropnosci ,ftum. wg Pisma $wietego Starego
i Nowego Testamentu ftum. J. Wujka, Krakéw 1962, Ks. Przypowiesci 4,7".
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Po zapisaniu wszystkich na kartkach zeszytu Isidor zaczgt tworzy¢ dla kazdego droge
jego zycia, poczgwszy od dnia ukoriczenia Wyzszej Szkoty Handlowej. Jedynie strone
Popa Loranda zostawit niewypetniong, poniewaz ten miat wypadek samochodowy zaled-
wie kilka dni po uroczystym zakoAczeniu roku szkolnego i zgingt na miejscu.

W pozostatych przypadkach jednak, studivjgc twarze, ktére tak podniosle spoglgdaty
na niego z szarego kartonu bogato zdobionego postaciami mitologicznymi, oraz wyko-
rzystujqc znajomos¢ fizionomii, swojq pasje z lat licealnych, kiedy miat nadzieje wyniesé¢
nauke Lavatera i Sir Thomasa Browne’a na nowe wyzyny, Isidor byt coraz bardziej prze-
konany, ze moze opisa¢ z duzym prawdopodobienstwem, na podstawie twarzy ze zdje¢,
przyszte losy swoich dawnych kolegéw, po tym, jak on sam musiat ukry¢ sie na strychu.
Zapiski ze szkolnego zeszytu sq $wiadectwem jego poczynan, narrator za$ prébowat
dowiedzie¢ sig, co sie zgadzato, a co nie w owych réwnolegtych biografiach, tych spisa-
nych przez Cojcaru i tych, jakie przedstawili sami zainteresowani bgdz ich potomkowie.
(Narrator miat sposobno$é rozmawiaé osobiscie z czterema dawnymi kolegami Isidora
/lzidora, z ktérych wszyscy podczas tych spotkan mieli juz ponad dziewie¢dziesigt lat.
Z jednym z nich nie mozna sie byto porozumie¢, jednak pozostali wypowiadali sie sktad-
nie i byli wyraznie zadowoleni, ze kto$ interesuije sie jeszcze ich przesztosciq, ktéra nagle
wydata im sie nieporéwnanie wazniejsza, niz sqdzili przed odbyciem tych rozméw).

Narrator nie bedzie tu odtwarzat stowo w stowo zapiskéw z zeszytu, nawet jesli zwykte
przepisanie tych osiemdziesieciu trzech stron oddatoby moze wierniej wieloletnie wysitki
ich autora. Nie zrobi tego z dwéch powodéw: po pierwsze dlatego, ze tekst zawiera licz-
ne skréty, skredlenia, schematy — niektére sporzqdzone wedtug bardzo osobistego klucza,
istnieje zatem ryzyko, ze czytelnik nie zdotatby ich odszyfrowa¢. Poczgtkowo réwniez nar-
rator nie wiedziat, co zrobi¢, gdy wzigt do reki éw rekopis, ktérego tres¢ wydawata sie,
na pierwszy rzut oka, pozbawionym jakiegokolwiek sensu tworem obtgkanego umy-
stu, co zrozumiate w sytuacji cztowieka zamknigtego przez tak dtugi czas na strychu.
Z czasem jednak sens zaczgt sie wytania¢, nawet jesli nie wszystko dato sie zrozumieé.
To zatem byt pierwszy powéd, dla ktérego narrator uznat, ze lepiej przedstawi¢ materiat
w znacznej czesci odszyfrowany, anizeli zmusza¢ czytelnika do diugiej i meczqcej pracy
nad odczytywaniem tekstu. Druga przyczyna, dla ktére| narrator postanowit zrelacjono-
wac te zapiski wtasnymi stowami, bierze sie stqd, ze poza pierwszym zeszytem istnieje
jeszcze drugi, a sposdb, w jaki sie one uzupetniajq, mozna zrozumieé¢ dopiero po zapo-
znaniu sie krok po kroku z metodq pracy Isidora/lzidora. Wynika to z tego, ze 6w drugi
zeszyt nie jest jedynie aneksem zawierajgcym to, co nie zmiescito sie w pierwszym, choé
poczqtkowo narrator sqdzit, ze taki byt pierwotny zamyst. Dla przyktadu: autor zajmowat
sie Adamem Victorem, danych przybywato, nie miescity sie na dwéch przeznaczonych
dla niego stronach, wiec musiat dokonczy¢ zapiski w innym miejscu. Pierwsze uzupet-
nienia prowadzq rzeczywiécie do takiego wniosku. Jednakze po doktadniejszym przestu-
diowaniu danych pojawity sie inne mozliwe koleje losu Adama Victora, jako ze logika
rozumowania byta czesto wielotorowa i kazde rozgatezienie dawato mozliwoé¢ dotarcia
do réznych wariantéw. W kolejnym stadium prac Isidor/lIzidor odkryt, ze jezeli ,algorytm
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fizionomiczny” (lub ,wiedza o przysztodci, ktéra jest w nas”), jak nazwat swojg metode,
jest wtasciwie interpretowany, wéwczas wszystkie meandry wezesniej czy pdzniej potqczg
sie w jedng gtéwngq $ciezke. Czasami nastepuje to dopiero u schytku ziemskiego zycia,
czasami wezeéniej. Dlatego ten drugi zeszyt stat sie miejscem, w ktérym zapisane zostaty
odstepstwa od drogi nakreslonej w poczgtkowych notatkach. Trudnosci, na jakie napo-
tyka czytelnik, wynikajg z zastosowania znakéw wymyslonych przez autora, stuzqcych
do oznakowania punktéw zbieznosci i rozbieznosci (ktére réowniez sq podzielone na kilka
poziomoéw, w zaleznosci od nasilenia réznic w przestrzeni i czasie).

Na tableau jako pierwszy z lewej od strony patrzqcego figuruje wiasnie Adam Victor,
wspomniany juz jako przyktad. Victor Adam jest jednoczesnie jednym z owych czterech
sedziwych starcéw, z ktérymi narrator miat szczeécie rozmawiaé. W pierwszym zeszycie

"5, lzidor odpowiedziat mu

Isidor zanotowat: ,Wszystko wskazuje na kariere wojskowg
w ,aneksie”: ,To, ze Victor wyrézniat sie na polu walki i otrzymat liczne odznaczenig,
nie upowaznia nas do konkluzji, ze pozostat w wojsku. Victor zawsze byt osobg nie-
zwykle zdyscyplinowang i cecha ta przydata mu sie réwniez w zyciu cywilnym. Dlatego
nie powinno nas dziwi¢, ze Victor odniést sukces jako polityk, umiejetnie wykorzystujqc
w pézniejsze| karierze odznaczenia otrzymane podczas wojny. Cata budowa jego twarzy,
od podbrédka az po geste wlosy, predestynuje go do roli przywédcy”. Inne fragmenty,
zwlaszcza te, ktére dotyczqg wzajemnych zaleznosci obu zeszytéw, sq mniej zrozumiate
dla narratora.

A co wynika ze wspomnien, jakie snut w obecnosci narratora sam Victor Adam? Nasz
bohater rzeczywiscie zajqt sie politykg, jak to uczynito wielu mtodych ludzi w jego wieku
w burzliwych latach miedzywojennych. Nie zostat jednak nigdy liderem, co przepowiadat
Izidor, lecz zatrzymat sie na poziomie drugorzednych struktur. Nie przeszkodzito to komu-
nistycznym wtadzom w okresie ,dyktatury proletariatu” zamkng¢ go w wiezieniu, gdzie
spedzit prawie tyle lat, ile jego dawny kolega na strychu. ,Nigdy tak naprawde nie bytem
zwierzeciem politycznym”, wyznat dziewigédziesigciolatek.

W tym miejscu pojawia sie istotny szczegét: przepowiednie z zeszytéw, przynajmniej
w niektérych momentach, sq bardziej doktadne anizeli relacje samego zainteresowa-
nego. Z wyroku, ktéry skazat go na ciezkie lata wiezienia, wynika, ze wyze| wymieniony
Victor Adam byt wiceprzewodniczgcym swojej partii na caty Banat, ze przez pewien czas
zajmowat réwniez stanowisko podsekretarza stanu w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych
i ze w pewnym okresie byt pierwszym sekretarzem Ambasady Rumunii w Berlinie, za rzg-
déw marszatka Antonescu. To, ze i on, podobnie jak wiekszo$¢ politykéw, miewat gorsze
okresy, kiedy w roku 1943 odstawiono go na boczny tor, nie pomogto mu zbytnio pod-
czas procesu. Victor Adam byt zwierzeciem politycznym. W obliczu tych dowodéw starszy
pan ograniczyt sie do komentarza: ,Tak, pamieé czesto ptata nam figle. Wiedz jednak,
ze nie tylko pamie¢ jest tu winna, zwykle to pod$wiadomos¢ dyktuje dang wersje, takg,
jaka wydaie sie jej najbardziej stosowna”. Narrator przypuszcza, ze nasz sedziwy bohater

5 Pézniej dw odcien hipotezy, zwyktej mozliwosci, zanika i autor, coraz bardziej pewny swojego toku rozumowa-
nia, uzywa zdan twierdzqeych i wycigga wnioski.
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po prostu nadal sie bronit, tak jak bronit sie przed komunistycznymi oskarzycielami
i przed samym sobq przez wszystkie te lata wiezienia.

Victor Adam nie komentowat zbytnio niezgodnosci w jego zyciorysie, nie negowat
tego, co napisat Isidor/Izidor i nie starat sie w zaden sposéb przekonaé swego rozméwecy,
ze ,on wie lepiejl, ze tylko on przezyt to wszystko, ze jego dawny kolega z Wyzszej Szko-
ty Handlowej po prostu zmyslat”. Wprost przeciwnie, podczas pozegnania powiedziat:
»Panska wizyta sprawita mi duzq przyjemnos¢. Dzieki panu znéw spotkatem sie z Kockg,
ktory byt taki... dziwny. Musi pan wiedzie¢, ze my dwaj zawsze dobrze sie rozumielismy,
nawet jesli Isidor nigdy nie byt zbyt rozmowny...".

»---nawet jesli Isidor nigdy nie byt zbyt rozmowny...” Jak powiedziat Victor Adam,
»pamie¢ ptata nam figle”. Solomon Raul, inny dziewie¢dziesieciolatek, opowiadat, jaki
to Kocka Isidor byt rozmowny i zawsze chetny do udzielania wyjasnien.

Solomon Raul, Raul Solomon: po ukonczeniu Wyzszej Szkoty Handlowej nie spotkat
go los, jaki przepowiadat mu Isidor. Nie zostat nauczycielem, do czego ,predyspono-
waty go w petni zaréwno jego fizjonomia”, jak i aspiracje przejawiane jeszcze w latach
szkolnych. Isidor napisat: ,Solomon Raul jest przypadkiem najtatwiejszym do zaklasyfi-
kowania, nie ma tu zadnych watpliwoéci: Solomon Raul bedzie nauczycielem, prawdo-
podobnie nawet dyrektorem instytucji, ktérg ukonczyt”. | kilka werséw nizej: ,Nie ulega
zadnej watpliwosci, ze zostanie dyrektorem Szkoty, co znajdzie potwierdzenie na innym
tableau, gdzie jego fotografia widnie¢ bedzie w stosownym miejscu”. (Argumentéw prze-
mawiajgcych za tak stanowczq konkluzjg narrator nie zdotat ustali¢, poniewaz zostaty
zanotowane za pomocq symboli zrozumiatych tylko dla ich autora. Po licznych prébach
i skorzystaniu z pomocy specjalisty narrator odszyfrowat tylko cze$¢ z tych znakéw, a od-
tworzony w ten sposoéb tekst wydaje mu sie pozbawiony jakiegokolwiek sensu).

Mimo jednak ,tak jasnych przestanek” Raul Solomon nie zostat nauczycielem, lecz
zwyklym urzednikiem lokalnej administracji. (Nawiasem méwigc, nie uchronito go to
przed spedzeniem dwéch lat w komunistycznym wiezieniu w celu ,reedukacii”). Byt nato-
miast zonaty, cieszyt sie dtugim matzenstwem, starzejqc sie u boku zony, a jeden z jego
synéw zostat nauczycielem, i to nie byle jakim, bo profesorem uniwersyteckim w niezwy-
kle prestizowej instytucji szkolnictwa wyzszego. Syn éw nadal pracuje na pewnym uniwer-
sytecie w Stanach Zjednoczonych, gdzie zostat po jakims stypendium uzyskanym jeszcze
w latach osiemdziesigtych. Na podstawie fotografii, ktérg jego ojciec pokazat z wielkg
dumgq, narrator mégt wyobrazi¢ sobie, jok wyglgdat Raul mtodszy o jakies czterdziesci lat.

— Wykapany tatus! — potwierdzita matka, ktéra co chwile wehodzita do pokoju.

— Nie zatuje pan, ze nie zrobit kariery nauczycielskiej, ktérg wrézyt panu Kocka?

— Ciesze sie, ze pan o nim wspomina. Od wielu lat nie mam od niego zadnych
wiesci. Byt chtopakiem petnym zycia, ktéry zawsze miat co$ do powiedzenia. Troche
nudziarz, ale sympatyczny... Jeszcze zyje? Co porabia? (...) Céz, ja tez uczytem innych:
przez wiele lat prowadzitem dla moich kolegéw kurs ustalania cen. W kursach tych,
jako okresowych szkoleniach, kazdy pracownik musiat bra¢ udziat raz na pie¢ lat...
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a moze na trzy lata2 Nie pamietam juz. Na koniec otrzymywali zaswiadczenie podpisane
réwniez przeze mnie.

— Nie zatuje pan, ze nie zrobit kariery nauczycielskiej, ktérg wrézyt panu Kocka?
- nalegat narrator.

— No wtasnie méwitem, ze... Wiasciwie ciesze sig, ze nie zostatem nauczycielem.
Na te kursy przychodzili dorodli i strasznie sie nudzili. Jesli oni tak sie zachowywali,
jak zniostbym brak dyscypliny u dzieci, ktére nie do$¢, ze nie uwazajq, to jeszcze psocq?
Isidor twierdzit, ze zostane nauczycielem?! No widzi pan! Isidor zawsze wiedziat wszystko
lepiej od nas... Przynajmniej starat sie sprawia¢ takie wrazenie, kiedy setki razy objasniat
nam... yyy... przerézne rzeczy. Jednak co do mnie sie mylitl Tu staruszek zaczqt sie $mia¢
i jego $miech przerodzit sie w napad kaszlu, ktéry — kiedy juz sie uspokoit — przeszedt
znowu w $miech. Co do mnie sie mylitl Potem do pokoju znowu weszta zona i zagmie-
wali sie razem do tez. Narrator nie przerywat ich wesotosci. Nie powiedziat im, ze Izidor
Cojcaru i tym razem niezupetnie sig mylit: wprawdzie Raul nie zostat nigdy dyrektorem
Wyzszej Szkoty Handlowej, ktérq zresztq w pewnym momencie rozwigzano, lecz w za-
mian przekazat swoje zdoInosci synowi, profesorowi uniwersytetu. ,Tylko czasy byty winne
temu, ze sam Raul nie osiqgngt tego, do czego byt predestynowany, powiedziatby lzidor
Cojcaru. Ale w przyrodzie nic nie ginie! Prawde te glosili wielcy uczenil Raul przeksztatcit
sie jakby w swego syna, ktéry odziedziczyt po nim réwniez wyglad zewnetrzny, a nawet
imie!”

Gicu lonescu: syn najbogatszego, by¢ moze, cztowieka w miescie. Vasile lonescu
byt wlascicielem wielu ferm, a dzieki jego bydtu caty rejon, i nie tylko, byt zaopatrzony
w migso. Zajety wytgcznie swoimi sprawami, odmawiat wszelkich publicznych zaszczy-
téw, cho¢ bez trudu mogtby zosta¢ jesli nie premierem, to na pewno parlamentarzystq.
(Méwiono, ze przed lokalnymi wyborami kandydaci majqcy szanse na objecie urzedu
burmistrza przychodzili do niego i proponowali mu duze sumy pieniedzy w zamian za to,
ze nie bedzie kandydowat, poniewaz i dla nich byto oczywiste, ze z nim nikt nie miatby
szans. lonescu przyjmowat pieniqdze — czemu nie? — i inwestowat je w swoje obory, by¢
moze najnowoczesniejsze na catych Batkanach). Ojciec Gicu nie przyjgt zadnej funkciji
publicznej, ale podporzqdkowat swoje zycie najbardziej rygorystycznym regutom: w jego
fermach panowata wojskowa dyscyplina — méwiono, ze nawet jego krowy nie podno-
sity nogi, jezeli nie przewidywat tego wewnetrzny regulamin. Zycie osobiste pana Vasile
lonescu zostato réwnie drobiazgowo zaplanowane: sptodzit trzech synéw, z ktérych je-
den miat zosta¢ lekarzem weterynarii, drugi prawnikiem, a trzeci ekspertem w dziedzinie
ksiegowosci. (,Majgc tak wysoko wykwalifikowanych specjalistéw, czegéz nasza firma
miataby sie obawia¢2” — chetpit sie, mimo ze na ogét byt bardzo oszczedny w stowach).
Jak powiedziat, tak zrobit — jak zawsze, gdy wbit sobie co$ do gtowy. Z pierwszymi dwo-
ma synami nie byto probleméw. Nelu ukoAczyt nawet z wyrdznieniem studia prawni-
cze w Wiedniu. Z Gicu nie poszto juz tak tatwo, poniewaz najmtodszy z braci nie byt
w najmniejszym stopniu zainteresowany karierg ekonomisty. Gdyby to od niego zalezato,
wybratby kierunek humanistyczny — filozofie bgd? teologie. Ale oczywiscie nie zalezato to
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od niego, wiec Gicu zostat ksiegowym w firmie ojca, co nie przeszkadzato mu prowa-
dzi¢ z kolegami i nauczycielami rozméw na tematy duchowe, przy czym jego ulubionym
zagadnieniem byt sens zycia. Dyskusje te zwrécity uwage Isidora i byty dodatkowym
(obok portretu ,fizjonomicznego”) argumentem, by dostrzec w Gicu lonescu przyszte-
go mnicha. (Gicu zaprzyjaznit sie z Davidem Goldsteinem, ktérego rodzice zartowali,
7e przyjaciel ich syna powinien byt urodzi¢ sie Zydem, poniewaz wydawat sie stworzony
na rabina. Gicu lubit dzieli¢ wlos na czworo i spedzat duzo czasu na dyskusjach z kaz-
dym, kto zechciat postucha¢ o tym, ,jaki sens miatoby zycie, gdyby nie istniata $mier¢;
ze $mier¢ jest taka straszna tylko dlatego, iz niweczy pamig¢; co zrobi¢, zeby $mierc
nie niszczyta pamieci; czy czas zostat stworzony joko kara dla zyjgcych” efc., etc. Gicu
tracit duzo czasu na ,podobne gtupoty”, co martwito jego ojca, ale owe ,gtupoty”
czynity go inferesujgcym i mimo ze on sam nie szukat przygédd, zawsze krecito sie koto
niego petno dziewczyn. Gicu byt inteligentny, Gicu byt tajemniczy, Gicu byt geniuszem).
Wszystko to opowiedziat narratorowi wnuk naszego bohatera. Zapytany, podobnie
jak pozostali rozméwey, czy nie uwaza, ze lzidor Cojcaru poswigcit znaczng czeé¢ zycia
tak dyskusyjnym teoriom, ,czyli niczemu”, wnuk lonescu odpart:

— Co takiego? A czy méj dziadek bardziej pomégt ludzkosci swoim wiecznym gada-
niem o zyciu i $mierci¢ Albo moj ojciec, stynny mistrz szachowy, miat bardziej pozyteczne
zajecie? Narrator za$ stwierdzit po raz kolejny, ze ,dzisiejsza mtodziez jest niezwykle
pragmatyczna”.

Fotografia absolwenta lonescu przedstawia mtodzienca w okularach, z wychudiq
twarzq i wgskimi ustami. Gdyby nosit brode, mozna by sqdzi¢, ze jest zakonnikiem. Albo
rabinem... Broda jednak nie odpowiadata wymogom dyscypliny narzuconej przez gtowe
rodziny. Gicu nie zostat mnichem i zmart na gruzlice, nie doczekawszy czterdziestych
urodzin. Zostawit zone (z trudem zaakceptowanqg przez jego rodzing) i czworo dzieci
oraz ksigzke: O sensie zycia. Oficjalnie Gicu lonescu nie zostat filozofem ani nawet
ksiedzem, jak sqdzit Isidor, jesli jednak przyjrze¢ sie temu blizej, Gicu lonescu byt — przez
to wszystko, co czut — ksiedzem, a zatem i filozofem, nawet jesli musiat spedzi¢ zycie na
sporzqdzaniu bardzo konkretnych rozliczen ksiegowych.

David Goldstein. David Goldstein réwniez poznat komunistyczne wiezienia. (Narrator
ma wrazenie, ze fableau absolwentéw Wyzszej Szkoty Handlowej byto portretem przy-
sztych osadzonych...). Goldstein jednak miat szczedcie: pewien zreczny adwokat zdotat
sprawié, ze oskarzenie uznato go za pospolitego przestepce, a nie ,wroga ustroju socja-
listycznego”, tak wiec, jako ze dopuscit sie ,zwyktej defraudacji” w jednym z ostatnich
prywatnych przedsiebiorstw, otrzymat fagodniejszq kare i wszyscy byli zadowoleni. Gtéw-
ny zarzut, o wiele powazniejszy, bo dotyczgcy syjonizmu, zostat jakimé cudem oddalony.
Co wiecej, David Goldstein wyszedt z wiezienia przed terminem na skutek amnestii ogto-
szonej z okazji Swigta Narodowego. Zaledwie kilka miesiecy pézniej wyemigrowat wraz
z calq rodzing do lzraela. Narrator nie wie, jok potoczyto sie jego zycie w Tel-Awiwie.
Nie wie nawet, czy jeszcze zyje. Wydaje sie, ze do Rumunii nigdy juz nie wrécit.
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Moglibysmy przeanalizowaé¢ w ten sposéb dalsze losy kazdego z absolwentéw Wyz-
szej Szkoty Handlowej z 1916 roku. Ograniczymy sie do konkluzji, ze sposréd 28 oséb
na tableau jedenascie podgzyto dokfadnie drogg nakreslong przez Isidora/lzidora,
w przypadku czterech sam autor zapiskéw przyznat, ze nie potrafi niczego przewidziec®,
pie¢ wpisato sie jako tako w scenariusz autora, a trzech dawnych kolegéw obrato zupet-
nie inng zyciowqg droge. O trzech innych wreszcie narrator niczego sie nie dowiedziat,
nie wie zatem, czy potwierdzity sie przewidywania Isidora/Izidora, a dwaj zmarli wkrot-
ce po opuszczeniu szkoty: Lumbach zgingt na froncie, z kolei Pop Lorand stracit zycie
w wypadku samochodowym. W tym miejscu moglibyémy oszacowa¢ statystycznie warto$é
tego studium, tyle ze statystyka zawsze stanowi najbardziej naukowe wynaturzenie faktéw.
Tak wigc narrator zadowoli sie stwierdzeniem, ze Kocka Isidor/lzidor Cojcaru wypetnit
pracq cate dwadzieécia lat spedzone na strychu rodzinnego domu, nawet jesli jego sta-
rania, zmaterializowane w postaci ,algorytmu fizionomicznego”, ,wiedzy o przysztosci,
ktéra jest w nas”, jak méwit o swojej pracy, nie zostaly podjete przez innych pasjonatéw
podobnych przedsiewzieé¢, a on sam pozostat osamotniony i nieznany.

Izidor Cofcaru nie umiat przystosowac sig do zycia w spoteczenstwie i po daremnej
prébie spopularyzowania ,wiedzy o przysztodci, ktéra jest w nas”, znikngt na dobre.
W ksiegach Stanu Cywilnego jest wzmianka o jego $mierci w wyniku udaru mézgu, nie-
potwierdzona zadnym medycznym za$wiadczeniem.

Zapytawszy rézne osoby, co sqdzq o spedzeniu zycia na podobnym zajeciu, narrator
otrzymat najrézniejsze odpowiedzi: od ,Biedny szaleniec!” az po ,W gruncie rzeczy inni
trwonili czas na gry hazardowe, na réznego rodzaju fantazje, a nawet zyli bez zadnego
celu. Tableau przynajmniej trzymato go przy zyciv”.

Kocka Isidor, zaklinacz kosci, miat niezwykte zycie, mozemy wiec powiedzieé, nawet
po tak dtugim czasie, ze byt dziwnym cztowiekiem. Okazuje sie, ze i drugi Isidor, Isidor
Cofcaru, byt dziwnym cztowiekiem!

6 Wymienione powody sq niezrozumiate dla narratora, cho¢ autor nie szczedzit wyjasnien, wrecz przeciwnie,
jednak sq one petne skreslen, symboli w rodzaju wspomnianych wyzej, poprawek, wyrazéw nieczytelnych.
Ta obfitos¢ wyjasnien dowodzi, ze Isidor/Izidor dtugo pracowat nad owymi przypadkami i nie poddawat sig tak
tatwo. By¢ moze doszedt do jakich$ wnioskéw, jednak — jak juz powiedziano — dla narratora sq one niezrozu-
miate.
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