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Leszek Szaruga

Manifest multipoetyki

1.
Piotr Michałowski w swoim manifeście Poza stylem1 zgłosił dwa postulaty:
 ZAMIAST UDAWAĆ ORYGINALNOŚĆ – WARTO SIĘ ZDOBYĆ NA ORYGI-

NALNOŚĆ UDAWANIA;
 NIECH ZABRZMI OŻYWCZA MOWA W MARTWYM JĘZYKU.
W tym minimalistycznym programie „poetyki eksperymentalnej” wyrażającym prze-

konanie, że „sztuka bierze się nie tyle z pragnień uszczęśliwiania świata, ile z zawi-
ści”, milcząco zakłada się interesowność owej sztuki zasadzającą się na tym, iż utwór 
ma tu służyć swoistej „promocji” autorskiego ego tak, jak to się dzieje w otwarciu 
Dziennika Witolda Gombrowicza. Stąd też wymóg „odpodmiotowienia”, które ma być 
wnioskiem „z uświadomienia sobie wtórności wszystkiego, co nasze klawiatury spłodziły 
i pewnie spłodzą jeszcze”. Skazani jesteśmy jakoby na gry intertekstualne, gdyż przecież 
„wszystko już było”.

Tyle że to nieprawda: mnie nie było i po mnie mnie nie będzie – jestem jedyny, 
niepowtarzalny i stanowię w dziejach wszechświata czy wszechświatów zjawisko w pełni 
indywidualne, swoiste i oryginalne. Podobnie moje wypowiedzi, także – gdy się nimi zaj-
muję – wypowiedzi artystyczne. Sztuka nie bierze się „z pragnień uszczęśliwiania świata” 
– gdyby tak było, nie byłoby o co kruszyć kopii, a sztuka niewiele różniłaby się 
od wielu innych działalności, choćby polityki. Sztuka – przyjmuję to za Immanuelem 
Kantem – stanowi bezinteresowną i swobodną grę władz umysłowych. Owa gra 
– przy czym bezinteresowność i swoboda stanowią jej cechy niezbywalne i konieczne 
– jest pomnażaniem form, więc również stylów, a styl to wszak, jak chciał tego de Buffon, 
c’est l’homme même, ja sam. Ja jestem stawką w tej grze, przy czym – co nieuniknio-
ne – pozostając w przestrzeni sztuki, muszę ustosunkować się do tradycji. I nie mogę, 
jak chce tego Michałowski, postępować w sposób, który nakazuje podjąć z nią grę, 
„pokornie przyjmując grawitację tradycji”. Przeciwnie: gdy wchodzę w tę przestrzeń, siłą 
rzeczy muszę  ową  t radycję  zdekonst ruować ,  poddając s iebie je j  próbie, 
a le jednocześnie poddając ją  próbie mojej  odmienności. Można przyjąć, 
iż tak postępując, podlegam – zgodnie z teorią zdrowia psychicznego Kazimierza 
Dąbrowskiego – dezintegracji pozytywnej.

Tak czyniąc, zmierzam do prawdy, czy l i  do pomnażania wiedzy o moje 
widzenie rzeczywis tości . 

„Życie i umysł – powiada fi zyk David Deutsch, laureat Nagrody Diraca – oba te procesy kreują 
pewien rodzaj informacji, zwanej właśnie wiedzą w przypadku ludzkiej myśli i adaptacją w przypadku 

1 P. Michałowski, Poza stylem, czyli Pierwszy manifest Poetyki Eksperymentalnej, „Pogranicza” 2009 nr 1.
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biologii. Z punktu widzenia fi lozofi i pewne wyzwanie stanowi takie zdefi niowanie wiedzy, które 
nie byłoby antropocentryczne”2. 

Jest oczywiście kwestią niezmiernie interesującą status wiedzy kreowanej przez sztukę, 
niemniej nie ulega wątpliwości, że wiedza ta w znacznym stopniu wpływa na to, co sta-
nowi o rozwoju ludzkiej cywilizacji, choćby przez kształcenie umysłu w posługiwaniu się 
pojęciami abstrakcyjnymi. 

Z pewnością ozdabianie pierwotnych narzędzi nie zmieniało ich użyteczności, 
jednakże przyczyniało się do ich swoistego „uczłowieczenia”, przekraczało horyzont 
ich czystej funkcjonalności: nie były to zatem już te same narzędzia, a o ich przemianie 
decydowały pokrywające je ornamenty. Wiemy w końcu doskonale, że zarówno kształty, 
jak i kolorystyka przedmiotów, którymi się posługujemy, wpływają na ich funkcjonalność, 
gdyż oddziałują na kondycję posługującego się nimi człowieka: tę wiedzę wykorzystują 
specjaliści od wzornictwa przemysłowego.

2.
Przeciwstawienie udawania oryginalności – oryginalności udawania jest tyleż efek-

towne, ile zwodnicze, gdyż w istocie to pierwsze jest też formułą oryginalności. Przekona-
nie o tym, że obecna sytuacja prowadzi do „uświadomienia sobie wtórności wszystkiego, 
co nasze klawiatury spłodziły i pewnie spłodzą jeszcze”, jest mylne z tego prostego po-
wodu, iż wszystko, co piszemy, jawi się jako wtórne wobec samej klawiatury. Inaczej mó-
wiąc: każda nasza wypowiedź to pochodna zbioru elementów języka, jakim się posługu-
jemy. Nie zawsze jest natomiast – i to odróżnia literaturę od nauki czy religii – pochodną 
zbioru reguł owego języka: literatura często bywa bowiem w swych próbach opisywania 
świata dążeniem do przekroczenia horyzontu wyznaczanego przez te reguły. Wynika 
to z tego, że wypowiedź artystyczna – literacka zatem również – jest z zasady wypowie-
dzią wieloznaczną w odróżnieniu od dążących do jednoznaczności wypowiedzi nauko-
wych lub religijnych, przy czym także wielość znaczeń nie podlega tu ograniczeniom, 
wraz z upływem czasu utwór literacki „produkuje” bowiem znaczenia wcześniej niedo-
strzegane bądź wręcz niemożliwe do dostrzeżenia. Dowodem na to historia recepcji po-
szczególnych utworów uzależniona w dużej mierze od poszerzania wiedzy w innych dzie-
dzinach. Dobrym przykładem owej „produkcji” znaczeń jest spożytkowanie psychoanalizy 
jako narzędzia interpretacji utworów napisanych przed sformułowaniem tej teorii.

Spo łeczność  ludz i  parających s ię  l i teraturą  jes t  ponadczasową  i  n ie -
zależną  od języka wspólnotą  osób bez interesownie i  w poczuciu swobody 
dążących do prawdy ar tys tycznej ,  to znaczy takie j  prawdy, k tóra wyraża 
s ię  w zmiennych regu łach użyc ia zasobów języka. Przy czym oczywiste wydaje 
się zastrzeżenie, że swoboda może być – w granicach reguł ustanawianych przez pisarza 
– także demonstracją samowoli i dowolności. W wypadku – co się w historii zdarzało 
– naruszenia zasad obowiązującego prawa artysta broniący własnej swobody twórczej 

2 Ogród rozgałęziających się wszechświatów. David Deutsch, fi zyk University of Oxford, w rozmowie z Karolem 
Jałochowskim, „Niezbędnik Inteligenta”, bezpłatny dodatek do „Polityki” 2009, nr 28.
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podejmuje związane z tym ryzyko, ale to już sprawa osobistej odpowiedzialności artysty, 
która związana jest z istotą uprawiania sztuki; ryzyko takie istniało zawsze i zmuszało 
do wyboru między kompromisem a wiernością sobie.

Ale ryzykiem jest wszakże zarówno „udawanie oryginalności”, jak i rzeczywi-
sta oryginalność, czyli postawa wykraczająca poza przyjęte w danej chwili reguły 
czy wręcz je odrzucająca. Takie ryzyko podejmuje każdy artysta, który przez swoją pracę 
stara się dowieść, że to, co dotąd uważane było za sztukę, wciąż jeszcze nią nie jest 
i że prawdziwa sztuka dochodzi do głosu dopiero wraz z jego wystąpieniem. Taka próba 
radykalnego przezwyciężenia „grawitacji tradycji” jest udziałem nielicznych, ale też jest 
gestem wpisanym w ową tradycję od dawna. Rzecz w tym, iż nie o sam gest tutaj chodzi, 
ale o jego artystyczne konsekwencje – o samo dzieło, w którym dochodzi do krystalizacji 
oryginalności wypowiedzi.

W swoim manifeście przeciwstawia Michałowski „grawitację tradycji” temu, co nazy-
wa „skrzydlatymi złudzeniami”, a co, jak rozumiem, ma być odpowiednikiem oryginalno-
ści. Sama defi nicja oryginalności jest, wbrew pozorom, trudna do precyzyjnego sformu-
łowania. W moim pojęciu oryginalność to otwarcie kluczem wyobraźni nowych 
przestrzeni, nowego wszechświata, nowej rzeczywistości. Podejmując kwestię 
statusu rzeczywistości, Leon Chwistek pisał, że „posiadamy szereg twierdzeń prawdopo-
dobnych, a jednak niemożliwych do udowodnienia, które można nazwać aksjomatami 
istnienia”. I dalej: 

„Otóż decyzja co do przyjęcia lub odrzucenia jednego z takich aksjomatów jest zawsze 
do pewnego stopnia rzeczą dowolną. Możemy np. stanąć na stanowisku odrzucenia wszelkich 
aksjomatów istnienia. Uzyskamy wówczas pojęcie istnienia, które można nazwać nominalistycz-
nym. Jeśli przyjmiemy jakiś aksjomat istnienia, staniemy na stanowisku realizmu. W każdym 
z tych wypadków będziemy mieli do czynienia z innym pojęciem istnienia, mniej lub więcej zgodnym 
z intuicją”3. 

I wreszcie Chwistek, pisząc o wielości rzeczywistości w sztuce, stwierdzał: „Koniecz-
nym warunkiem, żeby dany utwór był dziełem sztuki, jest to, ażeby forma zaczerpnięta 
została z jednej rzeczywistości”4. Polemizujący z nim Witkacy – nie podważając koncepcji 
mówiącej o wielości rzeczywistości – pytał: 

„Dlaczego bowiem, jeśli o rzeczywistość chodzi, nie mogę właśnie pięciu czy sześciu rzeczy-
wistości łupnąć na raz w jednym obrazie? (…) Synteza czterech rzeczywistości, możność »wielości 
poglądów« na jednym kawałku płótna, połączona jeszcze z oscylacją główki ludzkiej w kierunku 
główki makowej i na powrót, a wszystko to razem jako kiszka pasztetowa! Co za cudowny, ca łkiem 
nowy dreszcz estetyczny, co za brak »deprymującej nudy i sztywności«! I tego nie mogę zrobić, 
bo Chwistek każe odtwarzać jedną, nudną rzeczywistość”5.

3 L. Chwistek, Pisma fi lozofi czne i logiczne, wybór i wstęp K. Pasenkiewicz, t. I, Warszawa 1961, s. 50–51.
4 Ibidem, s. 97.
5 S. I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i inne pisma estetyczne, oprac. J. Leszczyński, Warszawa 1959, 
s. 251 [podkreślenie – L. S.].
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Jak widać, idea intertekstualności – w najszerszym rozumieniu tego słowa: „wszyst-
ko jest tekstem” – ma dość już godną, choć wyrażaną intuicyjnie, historię. W jej kon-
tekście przeciwstawienie „grawitacji tradycji” i „skrzydlatych złudzeń” traci wszelką 
prawomocność. Jeśli owa „grawitacja tradycji” oznaczać ma swego rodzaju powtórze-
nie, to przecież nie wyklucza ono oryginalności zgodnie z zasadą iterabilności odkrytą 
przez Derridę, którą Ryszard Nycz określa jako oryginalność właśnie, gdyż wiąże ona 
„w sposób konieczny powtórzenie z innością, odróżnieniem i zmianą”6. Ta właśnie zasa-
da określa więzy łączące wykreowany przez artystę wszechświat z wszechświatami dotąd 
już poznanymi.

3.
Nasza wiedza pozwala dziś na nowo defi niować ludzką egzystencję i dowieść, że „syn-

teza czterech rzeczywistości”, o której pisze Witkacy, jest logiczną konsekwencją struktury 
wszechświata w multiwszechświatowej przestrzeni. Objaśnia ją Deutsch, mówiąc: 

„Różne chwile czasu mogą być po prostu różnymi wszechświatami (…). Bo multiwszech-
świat nie jest bezładną masą wszechświatów ewoluujących w mniej więcej ten sam sposób, 
tak jak to zwykł robić klasyczny Wszechświat. Każda chwila każdego wszechświata jest po prostu 
osobnym wszechświatem”. 

I dalej, wskazując na konsekwencje przyjęcia kwantowej interpretacji czasu, do-
daje: 

„W multiwszechświecie (…) sensu nabiera mówienie o tym, co moglibyśmy zrobić (ale niestety 
nie zrobiliśmy) w przeszłości, ponieważ naprawdę istnieje taki wszechświat, w którym to zrobili-
śmy”. 

I wreszcie zasadnicze stwierdzenie dotyczące multiwszechświata: 
„Postęp wiedzy nabiera obiektywnego znaczenia. Kreowanie zyskuje obiektywny sens, 

bo jest obiektywna różnica między otrzymywaniem informacji z innej informacji w sposób mecha-
niczny i kreatywny. Co prawda w obu przypadkach można powiedzieć, że informacja powstaje 
za sprawą praw fi zyki, ale kiedy w grę włącza się wysi łek twórczy, dzieje się coś nowego”7. 

Można powiedzieć ,  że w mul t iwszechświecie poszczególne wszech-
światy powtarzają  s ię  wzajemnie i  – zgodnie z  zasadą  i terabi lności 
– za sprawą  wys i łku kreacyjnego „produkują” w tych powtórzeniach 
wszechświaty nowe. Tym samym „grawitacja tradycji” w sposób oczywisty łączy się 
ze „skrzydlatymi złudzeniami”.

Z tego, iż w różnych chwilach czasu przebywamy – jednocześnie – w różnych wszech-
światach, sztuka wyciąga wniosek o wieloznaczności rzeczywistości, co tym samym po-
zwala przeformułować intuicyjne domniemanie Chwistka o wielości rzeczywistości. Rze-
czywistość jest jedna, lecz ze swej kwantowej natury wieloznaczna. Na uwagę 
zasługuje też inna jego intuicja, ta mianowicie, w której zakłada możliwość „odrzucenia 

6 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 37.
7 Ogród…, op. cit.
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wszelkich aksjomatów istnienia”. Jej swoistym uzupełnieniem wydaje się przypuszczenie 
Carla-Friedricha von Weizsäckera z jego szkicu Czas, fi zyka, metafi zyka:

„Jeśli teoria kwantów jest słuszna, to (…) rzeczywistość nigdy nie jest faktyczna w ścisłym sen-
sie. Jeśli dzisiejsza fi zyka jest słuszna, to samo pojęcie przedmiotu, na którym ta fi zyka jest oparta, 
jest tylko przybliżeniem. [I dalej:] Filozofi a nominalistyczna błędnie uważa pojedynczy przypadek 
za elementarną daną. Przypuszczalnie nie istnieją elementarne dane”8. 

W tym samym eseju niemiecki fi zyk proponuje własną próbę defi nicji sztuki, po-
wiadając, że „sztuka jest upajającym postrzeganiem postaci przez tworzenie postaci”, 
i uzupełnia wywód: 

„Temu, kto wobec dzisiejszych trzęsień ziemi nie chce używać przymiotnika »upajający«, 
jako alternatywę proponuję »sejsmografi czny«; w obydwu przypadkach chodzi o wibracje. (…) 
W sztuce znajduje w naszej kulturze postrzeżenie wolne od zamiaru”9. 

Owa bezinteresowność – i swoboda – postrzeżeń artystycznych doskonale korespon-
duje z kantowskim rozumieniem sztuki. Zarazem jednak należy dostrzec ich niejako po-
dwójną naturę łączącą chwilowość z wiecznością. W kwantowym ujęciu zarówno chwilo-
wość, jak i wieczność są „pozaczasowe”, niczym w Fauście Goethego, którego bohater 
dopełnia swój los wezwaniem do wstrzymania czasu:

„Zatrzymaj się, o piękna chwilo!
Ślad moich dni już nie przeminie
Śród wieków, co się oczom mylą. –
Tak wzniosłe szczęście mając zapewnione,
Najwyższą chwilę życia dzisiaj chłonę”10.
Postrzeżenie chwili to zatrzymanie czasu i w końcu triumf Mefi stofelesa – „Ha, ze-

gar stanął” mają swe uzasadnienie: jest nim zasada nieoznaczoności, za której sprawą 
wszelkie post rzeżenie przypomina swego rodzaju „ fotograf ię” f ragmen-
tu niepochwytnego procesu is tn ienia. Pochwycenie postaci okazuje się zarazem 
jej unieruchomieniem. Z kolei tworzenie postaci, o którym pisze Weizsäcker, jest jej po-
wtórzeniem dopełnionym przez gest kreacyjny. Towarzysząca temu „wibracja” ewokuje 
wieloznaczność, co sprawia, że niektóre ujęcia postaci świata zdawać się mogą złudze-
niami. Nie są nimi jednak: są w istocie innymi stanami energetycznymi tego samego 
postrzeżenia. Stąd może rozsądniej mówić nie o jego istnieniu, lecz o zjawiskowości.

4.
Być może to twierdzenie ryzykowne, ale, jak sądzę, warte chwili namysłu: literatu-

ra – czy szerzej rzecz ujmując: sztuka – jest tym sposobem pomnażania wiedzy, który 
przekracza ograniczenia, jakie na religię i naukę nakładane są przez wierność regu-
łom użycia języka. Dysponując tym samym zbiorem elementów, jest w stanie wprawić 

8 C.-F. von Weizsäcker, Czas, fi zyka, metafi zyka, tłum. K. Napiórkowski [w:] Człowiek w nauce współczesnej. 
Rozmowy w Castelgandolfo, oprac. K. Michalski, Paryż 1988, s. 30, 34.
9 Ibidem, s. 39–40.
10 J. W. Goethe, Faust. Tragedia, tłum. A. Pomorski, Warszawa 1999, s. 487.
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je w wibracje kreatywne i pozwala nam przekroczyć horyzont „jednej, nudnej rzeczywi-
stości” i otworzyć przestrzenie multiwszechświata niedostępne religii bądź fi lozofi i, a tym 
samym przekroczyć limes wyznaczony przez Wittgensteina w jego najbardziej znanym 
dziele, jakim jest Tractatus logico-philosophicus: „O czym nie można mówić, o tym trzeba 
milczeć”11. Formuła ta zresztą doczekała się interesującej polemiki w poemacie Juliana 
Przybosia Oświęcim: „O tym nie można ani mówić, ani milczeć”12.

Fundamentalną kwestią jest w tym kontekście traktowanie języka: nie tylko jego reguł 
– te bowiem, jak dowodzi cała literatura, można przekształcać i odrzucać – lecz także jego 
elementów, słownika. Język nie jest wszak bytem obiektywnie istniejącym, co zresztą do-
strzegł sam Wittgenstein, dochodząc po latach do intuicyjnie oczywistego spostrzeżenia: 

„Filozofowie mówią bardzo często o badaniu lub analizowaniu znaczeń słów. Pamiętajmy jed-
nak, że słowo nie ma znaczenia nadanego mu, by tak rzec, przez niezależną od nas siłę, dzięki 
czemu można by prowadzić naukowe badania nad tym, co słowo naprawdę znaczy. Słowo ma 
znaczenie, które mu ktoś nadał”13. 

Inaczej mówiąc: słowo ma tyle znaczeń, ile jest indywidualnych jego „wykonań” 
czy „powtórzeń”. W istocie więc każde powtórzenie, przez sam fakt jego osobowego 
– za każdym zatem razem innego – nacechowania, staje się nowym wyrazem tego, 
co zostało powtórzone. W tym sensie język nigdy nie może być „martwy”. Więcej: nawet 
nieistniejące języki – te zatem, które kiedyś istniały lub kiedyś istnieć będą – są językami 
żywymi, z nich wywodzą się bowiem w „powtórzeniach” języki, które z nich wyewoluowały 
bądź kiedyś wyewoluują z tych języków, które istnieją obecnie. Jedne języki żyją w dru-
gich tak, jak łacina żyje w większości współczesnych języków europejskich. Nadto: języki 
żyją w przekładach na inne języki, gdyż przekład także jest „powtórzeniem”. A co więcej: 
możliwe są wszak utwory – i istnieją ich realizacje – pisane w kilku językach jednocześnie. 
Przykładem wiersz Oskara Pastiora fl igen eintag polyglott:

„voilŕ une sextine française-anglaise:
this is an english-german sestina:
oh eine deutsch-rumänische sestine:
iată şi sextina româno-rusească:
äto – russko-italjanskaja sestina:
eccola una sestina italian-italiana:”14.
L i teratura korzys ta ze wszys tk ich języków jednocześnie,  tworząc z  n ich 

– w przy toczeniach czy przek ładach – ludzki  „mul t i język ”:  n ie jes t  tu 
w niczym ograniczona. Ma zatem w dużej mierze rację Richard Rorty, gdy pisze: 

„Dla konsumentów kultury literackiej zbawienie jest osiągalne dzięki dotarciu do obecnych gra-
nic ludzkiej wyobraźni. Dlatego kultura ta nieustannie raczej poszukuje nowości, niż usiłuje uciec 

11 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 1970, s. 88.
12 J. Przyboś, Utwory poetyckie. Zbiór, Warszawa 1971, s. 316.
13 L. Wittgenstein, Niebieski i brązowy zeszyt. Szkice do Dociekań fi lozofi cznych, tłum. A. Lipszyc i Ł. Sommer, 
Warszawa 1998, s. 58.
14 O. Pastior, Eine kleine Kunstmaschine. 34 Sestinen. Mit einem Nachwort und Fussnoten, München-Wien 
1994, s. 72.
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z doraźności w wieczność. Przesłanką tej kultury jest to, że chociaż wyobraźnia ma obecnie pewne gra-
nice, to owe granice można stale poszerzać. Wyobraźnia bez końca wchłania własne wytwory”15. 

Nie tylko je wchłania, ale nieustannie je przerabia, poddaje swoistemu recyclingowi, 
co sprawia, że „martwy język” nieustannie zmartwychwstaje w cudzysłowie. Jednym z naj-
bardziej powszechnych w tej sferze jest spożytkowanie w literaturze Zachodu japońskiej 
formy haiku.

W tym kontekście – powiedzmy to na marginesie niniejszych rozważań – proponowa-
na przez Michałowskiego koncepcja metaliteratury jest oczywistością. Pastisze, imitacje 
czy apokryfy, o których równy status się upomina, usytuowane w polskiej szkole lektu-
ry na poboczu głównego nurtu poezji – choć przecież nie zawsze, gdyż Antymonacho-
machia Krasickiego ma status równy jego Monachomachii, natomiast Przybosia Oda 
do turpistów (stylizowana na Odę do młodości Mickiewicza) ma się całkiem dobrze w to-
warzystwie innych utworów – są w istocie pełnoprawnymi dziełami poetyckimi, podobnie 
jak to się dzieje z poezją purnonsensu, na której marginesie pisał Barańczak: 

„W naszej rodzimej tradycji nonsens jest zjawiskiem dość rzadkim i wstydliwym (…). Od poety 
oczekujemy, żeby był poważny. Nonsensami niech się zajmują »satyrycy« (sam fakt powszechne-
go użycia tego słowa w roli synonimu twórcy poezji »purnonsensu« dowodzi, że nie rozumiemy 
istoty rzeczy: nonsens nie jest bynajmniej naturalnym żywiołem satyry, a nawet jest jej zasadniczo 
obcy)”16. 

Ale, rzecz jasna, ma ta sy tuacja swe ź ród ła w kondycj i  polsk ie j  l i te -
ratury,  w je j  swois tym „pury tanizmie” sprawiającym, iż  polsk ie lekcje 
czy tania s to ją  na s t raży „poprawności  językowej” i z podejrzliwością traktują 
wszelkie próby jej naruszenia – do tego stopnia, iż nawet tak oczywiste przedsięwzięcia 
jak awangarda, traktowane są, szczególnie w szkole, z dystansem, jako swego rodzaju 
„abrakadabra”.

Apeluje więc Michałowski: 
„Chciałbym, aby pastisze (…) nie były czytane wyłącznie dla ludycznego zachłyśnięcia się wy-

sokim stopniem upodobnienia do cudzego głosu, do którego się odwołują, ale by dostrzeżono 
w nich także doniosłość samej wypowiedzi – poza aspektem intertekstualnym. (…) Chodzi o wy-
rażenie czegoś istotnego, co brzmi najmocniej, albo w sposób jedynie możliwy właśnie poprzez 
przywołanie głosu cudzego”.

5.
Powtórzenie, owo „przywołanie głosu cudzego”, mówienie „w cudzysłowie” zawsze 

jest interpretacją – czasem omyłkową, ale zawsze twórczą, gdyż będącą nadawaniem 
nowego znaczenia. Z tej perspektywy także pastisz czy imitacja lub apokryf są swego 

15 R. Rorty, O Bogu, mędrcach i poetach, tłum. B. Baran, „Europa. Magazyn idei »Dziennika«” 2009 nr 2.
16 S. Barańczak, Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie codzienne. Wprowadzenie w teorię gatunków, Londyn 
1995, s. 7-8. Warto przy okazji zwrócić uwagę na fakt, iż mimo tych wynurzeń tom „poezji zebranych” (Wiersze 
zebrane, Kraków 2007) Barańczaka nie objął bogatej i niezwykle inspirującej jego własnej poezji purnonsensu. 
Jedynym w zasadzie współczesnym poetą polskim, który purnonsens traktował jako oczywistość, jest wciąż wege-
tujący na poboczu głównego nurtu Bogumił Andrzejewski.
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rodzaju mutacją, która stanowi odrzucenie – świadome lub nie – „grawitacji tradycji”. 
W tym rozumieniu można zapewne odczytywać uwagi Harolda Blooma: 

„Omyłka poetycka, która z perspektywy historii jest zdrowiem, z punktu widzenia jednostki musi 
być utożsamiona z grzechem przeciw ciągłości, z występkiem przeciw jedynej liczącej się władzy 
– władzy nazywania czegoś po raz pierwszy. Poezja to własność, podobnie jak polityka. (…) Pierw-
szym żywiołem poety jest ocean lub brzeg oceanu. Poeta wie, że znalazł się w wodzie w wyniku 
upadku. Instynkt podpowiada mu, żeby tam pozostał, ale impuls antytetyczny sprawi, że poeta 
wyruszy w głąb lądu w poszukiwaniu swojej indywidualności. Większość tego, co nazywamy po-
ezją, jest – przynajmniej od czasów Oświecenia – właśnie poszukiwaniem ognia, czyli nieciągłości. 
Powtórzenie należy do wilgotnego brzegu; Błąd staje się udziałem tylko tych, którzy mając etap 
nieciągłości za sobą, wzbili się w powietrze, by poszybować w stronę przerażającej swobody stanu 
nieważkości”17. 

Jeśli przyjąć ten tok rozumowania, wówczas postulat Michałowskiego, by „zdobyć 
się (…) na odpodmiotowienie, pokornie przyjmując grawitację tradycji zamiast skrzydla-
tych złudzeń”, staje się programem rzeczywiście minimalistycznym, skazującym poezję 
na „jedną, nudną rzeczywistość”.

Wzbijanie się w powietrze, o czym pisze Bloom, jawi się jako przerażające przede 
wszystkim dlatego, iż stanowi rozpoznanie niewiadomego: to – by przywołać termin 
współczesnej kosmologii i fi zyki – sięgnięcie po zasoby „ciemnej energii”, o której wiemy, 
że jest i że czerpie z olbrzymiej masy „ciemnej materii” wszechświata, lecz której natury 
nie znamy. Uzyskana dzięki „skrzydlatym złudzeniom” wolność  wywo łuje zmniejszo-
ne poczucie bezpieczeńs twa – impuls antytetyczny kieruje bowiem poetę w obszary 
nierozpoznane, mroczne, niepokojące. Można się jedynie domyślać, że owa ciemna ma-
teria, o której istnieniu przekonują obserwacje, niepochwytna w naszym wszechświecie, 
to materia pozostałej masy multiwszechświata, wszystkich wszechświatów równoległych, 
o których powiada Deutsch, że „nie są rozrzucone przypadkowo”: 

„Podlegają [one – L. S.] prawom fi zyki mówiącym, jakich sąsiadów ma określony wszechświat 
i które inne wszechświaty na niego wpływają. Wszechświaty, z którymi jesteśmy najściślej związani 
przez prawa fi zyki, nazywamy przeszłością i przyszłością naszego Wszechświata. Te, o których wiemy 
niewiele, to wszechświaty równoległe do naszego”.

Można przyjąć – odwołując się do rozważań na temat „pomyłki poetyckiej”, 
o której pisze Bloom, oraz do procesu uczenia się języka przez dzieci – że każde powtó-
rzenie jest, a w każdym razie może być błędem i póki pozostajemy w przestrzeni poetyc-
kiej, czyli kreatywnej, konsekwencją zawsze będzie wzlot ku innym wszechświatom, po-
szerzenie wiedzy,  choćby niepochwytnej ,  jak wtedy,  gdy mamy poczucie, 
iż  „wiemy ”,  lecz to,  o czym wiemy, wymyka s ię  def in ic j i  w języku respek-
tu jącym regu ły. Wyrażana jest zatem w języku, w który wpisana została migotliwość 
reguł, w multijęzyku poetyckim. To sytuacja, którą dość precyzyjnie opisał Bloom: 

17 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson i M. Szuster, Kraków 2002, 
s. 120–121.
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„Poeta widzi albo zbyt wyraźnie, ulega tyranii silnej fi ksacji, zupełnie jakby jego oczy doma-
gały się uznania swojej odrębności od reszty ciała i całego świata, albo też jego spojrzenie staje 
się nieostre i poeta widzi jak przez mgłę. Widzenie pierwszego rodzaju rozkłada i deformuje to, 
co widziane; widzenie drugiego rodzaju pozwala dostrzec co najwyżej jasną chmurę”18. 

I w jednym, i w drugim przypadku coś się jednak nowego wydarza i pozostaje 
nie do końca czytelne być może za sprawą nieredukowalnej wieloznaczności. Tworzy ona 
bowiem swoistą mgłę interpretacyjną zacierającą kontury postaci wyłaniającej się w grze 
powtórzeń, która przypomina czasami grę w głuchy telefon.

Powtórka to być może sposób wzajemnego wpływania na siebie wszechświatów: po-
wtarzając, nadaję temu, co powtarzam, moje znaczenie, jednocześnie jednak powtarza-
ne nadaje znaczenie temu, co ja mówię, i – co najważniejsze – to dialog poza czy ponad 
czasem bądź – co chyba jest trafniejszym ujęciem – w czasie nieciągłym. Inaczej mó-
wiąc: tradycja i współczesność – otwarte na przyszłość – pozostają w wielopoziomowej 
i permanentnej interakcji, której punktami węzłowymi są teksty utworów pomnażające 
nieustannie swe znaczenia. Wytwarzana w ten sposób s ieć  napięć  poddana jes t 
s ta łej  wibracj i, jaka towarzyszy zajmowaniu przez owe teksty zmiennych stanów „ener-
getycznych” generujących doznania estetyczne o rozmaitych stopniach natężenia.

6.
W rozmowie z Jarosławem Borowcem na temat powstawania swych utworów 

Krystyna Miłobędzka wyznaje: 
„Jest takie opowiadanie Klee o rysunku w Wyznaniach twórcy. Jest pole, widać chmurę… 

same kreski – ta kreska jest tym, ta jest tamtym. Myślę, że jest to niezwykłe u Klee spotkanie dzie-
cięcego rysowania ze świadomym swego warsztatu artystą. Dlaczego panu o tym opowiadam? 
Dlatego, że odnajduję w jego rysunkach to, co czasami trafi a mi się szczęśliwie zapisać w swoich 
tekstach. (…) Powiedziałabym, że to jest to nie wiem. Nie wiem, w którym można wszystko od-
naleźć. To jest taki punkt, takie miejsce nic. Nic – z którego wszystko się zaczyna”19. 

Zwraca uwagę spokrewnienie w tej wypowiedzi dwóch biegunów istnienia: „niczego” 
i „wszystkiego”. To paradoksalne napięcie wyznacza istotę dynamiki poznania, którego 
punktem wyjścia jest konieczna redukcja bytu wskazująca jego prapoczątek. Rozważając 
pojęcie „stworzenia z niczego” w mistycyzmie żydowskim, Gershom Scholem pisze: 

„Nie będę tu rozwodził się nad zasadniczymi trudnościami, jakie napotykali prawowierni 
teologowie próbując utrzymać dosłowne rozumienie koncepcji stworzenia z niczego, głoszącej, 
że Bóg stworzył świat z czegoś, co nie było nim samym, czyli z niebytu, nie zaś z jakiegokolwiek 
bądź bytu. Również mistycy mówią o stworzeniu z niczego, z upodobaniem akcentując tę doktrynę. 
Ortodoksyjna wszakże formuła kryje w sobie treści daleko wykraczające poza swój pierwotny sens. 
To »Nic«, z którego wszystko się wywodzi, nie jest bynajmniej czystą negacją; ono tylko z naszego 
punktu widzenia wymyka się wszelkim określeniom, gdyż nie poddaje się poznaniu rozumowemu. 

18 Ibidem, s. 120.
19 J. Borowiec, Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem, Wrocław 2009, 
s. 143.
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W rzeczywistości Nic posiada – jak ujął to jeden z kabalistów – byt nieskończenie przewyższający 
jakikolwiek inny byt na świecie”20. 

Jeśliby poszukiwać najpełniejszego wyrazu artystycznego tej sytuacji poznawczej, wska-
zać by należało przede wszystkim obraz Kazimierza Malewicza Czarny kwadrat na białym 
tle, w którym mamy do czynienia z wizualizacją bezpostaciowości, a więc z otwarciem 
na wszelką możliwą postaciowość.

Pochwycenie istoty tego, co jest, okazuje się możliwe jedynie przez redukcję do nie-
bytu, jak w jednym z wierszy Miłobędzkiej:

„drzewo tak drzewo 
że drzewa już nie ma

chmury (chmury)”21.
Próba czytania tego utworu wymaga odrzucenia czy zawieszenia wiedzy o regułach 

użycia języka. „Prawowierni” czytelnicy nie dopuszczą myśli o tym, iż słowo „drzewo” 
w tym wierszu pełni zarazem funkcje rzeczownika i czasownika, a tym samym nie będą 
w stanie pochwycić zapisanej tu intuicji poznawczej. Domyślne „drzewo tak [się] drzewo” 
pozwala dopełnić jego byt o ostateczne „drzewa już nie ma”: jego postać spełnia się 
w owym Nic, „z którego wszystko się zaczyna”. Drzewo zatem jest zakorzenieniem 
Bytu, jego umocnieniem i rozgałęzieniem we „wszystko”, rozpłynięciem się, jak chmury, 
we wszystkim. Chmury – w nawiasowym powtórzeniu – pełnią tu wobec drzewa rolę 
kontrapunktu: są niepochwytne, płynne, zwiewne w swym bytowaniu i wielokształtne 
(stąd powtórzenie w nawiasie), lecz właśnie ku nim zwrócone jest drzewo: to, co zako-
rzenione, zmierza ku znikliwości, ku formie, która zarazem jest i nie jest. To sokratejskie 
„wiem”, które dociera do „nie wiem”.

Medytacyjny charakter tekstu, jego „skupienie” jest zapisem przeżyc ia ca łości 
chwi l i. To swoisty „kwant ” myś l i  poetyckie j, wieloznaczny – zaproponowana wyżej 
lekcja jest jedną z wielu możliwych lektur tego utworu, który jest segmentem całego po-
ematu tworzącego zbiór gubione Miłobędzkiej – funkcjonuje więc na kilku „poziomach 
energetycznych” i właśnie dlatego staje się niepochwytny w ramy „jednej, nudnej rzeczy-
wistości” interpretacyjnej. Ale jednocześnie mamy w poezji Miłobędzkiej zapis doświad-
czenia nie tyle może obiektywizującego, ile właśnie – jak tego chce w swym postulacie 
Michałowski – odpodmiotowującego. Powiada poetka: 

„Jeżeli własne »ja« odejmę, rozproszę, to nie może mnie nic zaboleć, ani ja nie mogę niko-
go zaboleć. Wtedy zdarza się cud wrażliwości: n ie ma wraż l iwości .  Ja jes tem nie is tn ie -
niem”22. 

Ten stan idealny oznacza osiągnięcie „miejsca nic”, tego więc miejsca, z którego 
wszystko się zaczyna. Wtedy dopiero w marzeniu pobudzonym przez „skrzydlate 

20 G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, tłum. I. Kania, Warszawa 1997, s. 51.
21 K. Miłobędzka, gubione, Wrocław 2008.
22 J. Borowiec, op. cit., s. 170.
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złudzenie” ogarnia się świat w jego wielości, ku której zdają się kierować rozpoznania 
Gastona Bachelarda: 

„Pewien świat tworzy się w naszym marzeniu, pewien świat, który jest naszym światem. I ten 
wymarzony świat naucza nas, jakie są możliwości powiększenia naszego bytu w świecie, który jest 
naszym światem. W każdym wymarzonym świecie zawiera się futuryzm”23. 

I dodaje: 
„Marzenie poetyckie daje nam świat światów. Marzenie poetyckie jest marzeniem kosmicznym. 

Jest otwarciem na świat piękny, na piękne światy”24.
W tym kontekście owo „odjęcie” własnego „ja” oznacza „postrzeganie postaci 

przez tworzenie postaci”, o którym pisał von Weizsäcker. W istocie to „odjęcie” 
czy „rozproszenie” jes t  uzyskaniem i ronicznego dys tansu wobec s iebie 
i  świata – tylko w ten sposób bowiem możliwe jest dotarcie do otwierającego nieznane 
dotąd przestrzenie miejsca nic. Być nieistnieniem to, jak można się domyślić, dostrzec 
siebie z perspektywy multiwszechświata, z perspektywy wszystkiego, wobec którego 
moje istnienie pozostaje znikliwe, niemal niepochwytne, ale właśnie dlatego pozwala 
mi się w owym kosmosie odnaleźć. Być nieistnieniem to jednak mimo wszystko – być. 
Lecz jest to sposób egzystencji daleki od tego, jaki niesie z sobą koncepcja poety 
jako wieszcza czy przywódcy duchowego, co znakomicie pochwycił Michał Głowiński, 
pisząc:

„Jest oczywiste, że ktoś traktujący siebie w sposób autoironiczny, w żadną z tych ról nie może 
się wcielić. A dzieje się tak, nawet jeśli się uzna, że mamy tu do czynienia z wypadkiem osobliwym: 
umniejszanie pozycji poety, ograniczanie jego pozaliterackich kompetencji, w pewnych ujęciach 
równa się budowaniu jego autorytetu, jest to wszakże autorytet rozumiany całkiem inaczej. Opiera 
się on na założeniu, że podmiot panując nad wszelkimi arkanami swojej sztuki i świadomy swojej 
pozycji w świecie i w literaturze, ma wszelkie prawo traktować siebie ze spektakularnym dystan-
sem”25.

Ale – dodajmy – taka autoironiczna postawa może obejmować również stosunek 
do własnego profesjonalizmu, a nawet samej profesji, jak to ma miejsce w przypad-
ku Miłobędzkiej. W takich okolicznościach jednak mamy do czynienia z dekonstruowa-
niem całej spuścizny literackiej poprzez domyślne przywołanie jej wszystkich tekstów, 
by w ten sposób zademonstrować, iż: 

l i teratura jes t  n ie is tn ieniem.

23 G. Bachelard, Poetyka marzenia, tłum. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 16–17.
24 Ibidem, s. 22.
25 M. Głowiński, Ironia jako akt komunikacyjny [w:] Ironia, pod red. M. Głowińskiego, Gdańsk 2002, s. 12.
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Summary
The Manifest of Multi-poetics 

In his article Leszek Szaruga challenges Michał Głowiński’s thesis, which claims 
that everything in Art has been already done and this is why the authors are sentenced 
on playing with Intertekstuality. In Szaruga’s opinion, every time we walk into the space 
of Art, we deconstruct the tradition and fi nd ourselves in opposition to it, whereas Art 
fi nds itself in opposition to our creative diversity. Literature as a product of intellectu-
al work uses different languages and thus creates a specifi c human “multilanguage”. 
The creative originality is – against to what Głowiński thinks about it – still possible, 
because it exploits the imagination and forces it to open the new spaces and realities 
of artistic thought. In extreme cases when author takes the autoironical perspective 
on his own work and deconstructs the whole literary tradition, he demonstrates that way 
that literature is non-being. 

Zdjęcie Maciej Czerwonka
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