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Jacek Kleyff pisze listy

Piosenka autorska w Polsce, począwszy od lat 70. XX w., pełni funkcję ważnego 
świadka i uczestnika przemian politycznych i kulturowych1. W siódmej i ósmej dekadzie 
ubiegłego stulecia stworzyła czytelny język mówienia o rzeczywistości, który, jak się może 
wydawać, potem się zdezaktualizował. Ujmując to zjawisko inaczej: po transformacji 
ustrojowej osłabła, czy też wypaliła się, jego siła tworzenia społecznej rzeczywistości. 
Wśród polskich śpiewających autorów ostatnich pięciu bez mała dekad miejsce osobne 
i szczególne zajmuje Jacek Kleyff. Rozpoczynał od kabaretu Salon Niezależnych, gdzie 
zasłynął jako twórca piosenek zwanych na przełomie lat 60. i 70. XX wieku „jajcarski-
mi” – od tytułu jego najbardziej znanego „numeru” Jajco holenderskie blues. Już jednak 
w piosenkach kabaretowych, jak Sejm czy Telewizja, popularnych po roku 1968 wśród 
kontestującej młodzieży, Kleyff zaczynał szukać własnego, osobnego głosu, nie dając się 
zamknąć w formule kabaretowej zgrywy, o co często słuchacze mieli do niego pretensję. 
W połowie lat 70. zadawał też w piosenkach pytania o swoją artystyczną i społeczną 
tożsamość – o to kim jest i kim ma być autor – jednocześnie będąc zanurzony w polskiej 
rzeczywistości tego czasu i z nią głęboko skonfl iktowany, a także o to, jak i gdzie szukać 
własnej twórczej niezależności. To wtedy właśnie pisze swój Pierwszy list do Leonarda 
Cohena, który moim zdaniem w jakiś sposób określił dalsze szlaki jego niepokornej 
twórczości, aż do dzisiaj. 

Piosenka autorska jako gatunek wydaje się mieć wiele wspólnego z formą listu – czyli 
komunikatu konkretnej osoby do także określonego (choćby w sensie projektu) odbiorcy. 
Forma ta wykorzystywana jest do pogłębienia kontaktu ze słuchaczem, do stworzenia 
poczucia wspólnoty, co w przypadku śpiewających autorów stanowi, jak myślę, jeden 
z aspektów fundujących tożsamość barda2. Nie przypadkiem zatem w tytułach wielu 
piosenek tego nurtu pojawia się słowo „list”, konotujące pojawienie się takich elemen-
tów epistolarnych jak formy adresatywne, kierowane wprost do odbiorcy (nagłówek, 
pożegnanie). Wykorzystuje je na przykład właśnie Cohen w legendarnej już piosence 
Famous blue raincoat, bardzo wcześnie przełożonej na język polski3. W Polsce, w epoce, 

1 Zob. K. Gajda, Szarpidruty i poeci. Piosenka wobec przemian społecznych i kulturowych ostatnich dekad, 
Poznań 2017. Piosenką autorską autor zajmuje się m.in. w rozdziale: Bardowie – poza monopolem państwowym 
i na rynku, s. 104–116.
2 O tej tożsamości mówią dużo autorzy studiów zebranych w tomie Bardowie, red. J. Sawicka, E. Paczoska, 
Łódź 2001. Zob. zwłaszcza Wstęp (s. 5–8) oraz: K. Sykulska, Kim jest bard? Współczesne rozumienie terminu 
(s. 189–197).
3 Warto przypomnieć tu początek tego utworu w przekładzie M. Zembatego: 
„Jest czwarta nad ranem / Już kończy się grudzień / List piszę do ciebie / Czy dobrze się czujesz?” 
– i zakończenie: „Z poważaniem. L. Cohen”, cyt. za: M. Zembaty, Mój Cohen, Warszawa 2002, s. 73–75.
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w której Jacek Kleyff zaczyna pisać swoje piosenkowe „listy”, czyli w połowie lat 70. 
ubiegłego wieku, forma ta kojarzy się także ze specjalnym typem korespondencji. Mam 
tu na myśli list otwarty, adresowany do władz i jednocześnie do społeczeństwa – jak me-
moriał podpisany przez samego Kleyffa w roku 1975 w sprawie zmian w konstytucji PRL, 
utrwalających „nierozerwalny sojusz ze Związkiem Radzieckim” (zapłacił za to zakazem 
występów i publikacji). Ten typ listu-manifestu w piosence otwiera się na ważny kontekst 
liryki obywatelskiej4. W pewnym sensie charakter listu otwartego ma także forma protest 
songu, chętnie wybierana przez śpiewających poetów w okresie kontrkulturowych mani-
festacji końca lat 60. 

Dlaczego Kleyff z Polski lat 70. pisze list do Leonarda Cohena? Polska fascynacja 
twórczością kanadyjskiego barda, znanego wtedy naprawdę przez nielicznych, to zjawi-
sko, które warto widzieć w szerszej perspektywie. Jak pisze Jerzy Jarniewicz: 

„był w Polsce czas, kiedy słuchali go bez mała wszyscy. (…) Początkowo znany tylko wtajem-
niczonym, stał się wkrótce własnością bardzo publiczną: dysydenci musieli oddać go licealistom, 
lokalna cyganeria – harcerstwu, a kontestujący bardowie – kawiarnianym szansonistom”5.

Z czego wynikała ta popularność, sprawiająca, że Cohen już pod koniec lat 70. 
dosłownie trafi ł pod polskie strzechy? Zdaniem wspomnianego wyżej badacza twórczość 
śpiewającego poety:

„od lat zwyciężającego w konkursach na najbardziej depresyjnego artystę, współgrała z sier-
miężną szarzyzną peerelowskiej rzeczywistości, a jego głos wydawał się mówić w imieniu wszystkich 
przegranych. Pięknych przegranych”6. 

Jednak Cohen znany z płyty Songs of the room był przede wszystkim głosem wolno-
ści – tak jak wcześniej odkrywani przez Polaków rosyjscy bardowie. U autora Partyzan-
ta odnajdywano kontrkulturowy nurt oporu przeciw opresyjnym systemom politycznym 
i społecznym. Odkrywanie, tłumaczenie (przede wszystkim przez Macieja Zembatego 
i Macieja Karpińskiego), a także śpiewanie Cohena w Polsce w jakiś sposób integrowało 
polskie i europejskie oraz amerykańskie ruchy zbuntowanej młodzieży w końcówce lat 
60. XX wieku. Polskie doświadczenia marca 1968, a także grudnia 1970 wpisywały 
się tym sposobem w kontekst narracyjny paryskiego maja, londyńskiej rewolty, amery-
kańskich ruchów politycznej i artystycznej kontrkultury7. Splot tych okoliczności recepcji 
dobrze podsumował Maciej Zembaty, pisząc w latach 80., że „popularność Cohena 
w Polsce wynika z panujących u nas wprost idealnych warunków do odbioru tej poezji”8. 

4 Warto w tym miejscu wspomnieć listy pisarzy, choćby z 1968 roku w spawie interwencji polskiej w Czecho-
słowacji, czy list krakowskich twórców przeciwko usuwaniu ze Związku Literatów Polskich pisarzy pochodzenia 
żydowskiego. W tym samym czasie Natan Tenenbaum, autor tekstu śpiewanej potem z muzyką Przemysława 
Gintrowskiego Modlitwy o wschodzie słońca, pisze wiersz List do Gomułki.
5 J. Jarniewicz, All you need is love. Sceny z życia kontrkultury, Kraków 2016, s. 183.
6 Ibidem. Piękni przegrani to oczywiście tytuł powieści Cohena.
7 Zob. J. Jarniewicz, op. cit., oraz P. Szarota, Londyn 1967, Warszawa 2016. O polskiej kontrkulturze zob. m.in. 
B. Tracz, Hippiesi, kudłacze, chwasty. Hipisi w Polsce w latach 1967–1975, Katowice – Kraków 2014.
8 M. Zembaty, op. cit., s. 46. Nie znaczy to jednak, że Cohen zawsze był w Polsce właściwie rozumiany. 
Na przykład piosenka Dance me to the end of love była w Polsce odbierana jako opowieść o miłości i seksual-
ności – gdy tak naprawdę mówiła o śmierci i odwoływała się do doświadczeń zagłady Żydów.
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Kanadyjski poeta łączył bowiem w swojej twórczości doświadczenie wyobcowania i po-
trzebę buntu, a obok tego – nostalgię za utraconym przez współczesną kulturę światem 
jedności i sprawiedliwości. W twórczości Cohena słychać wyraźne echa modernistycz-
nego podglebia kontrkultury lat 60. i 70. XX wieku – tego samego, które ujawniało 
się już w propozycjach amerykańskich beatników spod znaku Jacka Kerouaca i Allena 
Ginsberga.

Warto w tym miejscu przez chwilę zastanowić się nad muzycznym kształtem piose-
nek Cohena. Niestety, słabą stroną wielu polskich studiów nad piosenką jest skupianie 
się wyłącznie na strategiach tekstowych, podczas gdy przecież dwukodowość gatunku 
(będącego, jak trafnie pisze Krzysztof Gajda, efektem „magicznie połączonych zespołów 
znaków, które fi nalnie stają się piosenką”9) powinna kierować także ku analizie strony 
dźwiękowej. Współczesne literaturoznawcze „sound studies” idą drogą rozpoznawa-
nia doświadczenia akustycznego zapisanego w tekstach10. Kieruje to w stronę dźwię-
kowej postaci afektów – perspektywy ważnej szczególnie w przypadku piosenki11. Jeśli 
we współczesnej kulturze społeczeństwa medialnego literatura, jak pisze Andrzej Hejmej, 
„nie jest tylko tradycyjnie rozumianym tekstem, jest raczej tekstem, którego gwarantem 
staje się głos”12, to ta „gwarancja” w piosence, zwłaszcza autorskiej, wydaje się mieć 
szczególny wymiar. Dodać też trzeba, że kwestia audialnego horyzontu oczekiwań od-
biorcy wydaje się tu równie ważna, jak horyzont jego oczekiwań literackich. 

Głównym źródłem muzycznych wyborów śpiewających poetów amerykańskiej kontr-
kultury, w której obrębie znalazł się też Cohen, było poszukiwanie „autentycznego głosu”, 
które wiodło wprost w stronę folku (tak było w przypadku Dylana czy Joan Baez). Cohen 
jednak, jak piszą badacze, więcej zawdzięczał europejskiej tradycji piosenki kabaretowej, 
bardziej mówionej niż śpiewanej. Wzorcem był dla niego Jacques Brel, „czuł się bardziej 
związany z tradycją chansonier, w której wykonawca wygłasza utwór, a estetyczny walor 
głosu decyduje o wartości dzieła; dla chansonier liczy się przede wszystkim własny styl, 
a nie właściwa nuta czy gładkie wykonanie”13. 

Tradycja ta określa również sposób budowania nie tylko tekstowej, lecz także au-
dialnej wspólnoty, który wybrał również Kleyff. Dla piosenki autorskiej skierowanej 
do mniejszych grup odbiorców w Polsce lat 70. XX wieku istotny wydaje się aspekt swo-
istego „izolowania” podczas koncertu poety i słuchaczy od rzeczywistości nie tylko poli-
tycznej, lecz także dźwiękowej. Tej rzeczywistości, która rozbrzmiewała propagandowymi 
pieśniami przy okazji świąt państwowych albo sączącymi się z telewizji i radia wesolutkimi 
muzycznymi komunikatami pełnymi programowego optymizmu. Bard ustawiał się w opo-
zycji także wobec audialnego wymiaru polityki, tworzył własną sferę dźwiękową, w której 
liczyło się spotkanie oraz skupienie budujące szczególny rodzaj uważności na słowo. 

9 K. Gajda, op. cit., s. 14.
10 Zob. A. Hejmej, W kulturze dźwięku. Słuchanie literatury, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 91–101.
11 Zob. J.G. Pepenburg, H.Schultz, Pięć pojęć dźwięku. Dyscyplinarne przyporządkowania i zagęszczenia „sound 
studies”, „Kultura Współczesna” 2012, nr 1.
12 A. Hejnej, op. cit., s. 97.
13 D. Boucher, Dylan i Cohen. Poeci rocka, tłum. J. Łoziński, Warszawa 2016, s. 151.
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Pytanie o kształt odczuwanej i projektowanej audiosfery wiąże się ściśle z pytaniem 
o budowanie określonego typu wspólnoty. 

W tej tradycji, która wymaga od słuchacza szczególnej uważności na słowo, mieszczą 
się też oczywiście artystyczne wybory Jacka Kleyffa z lat 70., z charakterystyczną „byle-
jakością” frazy muzycznej. Po stronie tekstu ta bylejakość czy niestaranność nie ma nic 
wspólnego z brakami warsztatowymi czy naiwnością perspektywy – jak dowodzi cała jego 
twórczość, to poeta niesłychanie świadomy formy. I wtedy, gdy wymyśla „rymy żółte”, któ-
re najbardziej przystają do opisywanych przezeń absurdalnych sytuacji, i wtedy, gdy czuj-
nie łowi znaki telewizyjnej peerelowskiej nowomowy, i wtedy, gdy przyjmuje pozę „gościa 
z ulicy” i przejmuje kolokwialne frazy14. Z pozorną „bylejakością” tekstową koresponduje 
prostota języka muzycznego, z jednej strony zakorzenionego w konwencji piosenki ulicz-
nej, ale też „przyśpiewek” czy okolicznościowych „czastuszek”, z drugiej strony – w trady-
cji kabaretowej, upodrzędniającej stronę muzyczną piosenki na rzecz słowa. Sam Kleyff 
szczególny rodzaj organizowania związku między melodią i tekstem w swoich piosenkach 
nazwał po latach metodą „wszczepiania”: „Nie lubię mówić o sobie poeta – bo to słowo 
omija muzykę, wolę mówić o sobie: ten, co wszczepia (…), najważniejszym procesem 
w tworzeniu piosenki jest wszczepienie tekstu w muzykę lub na odwrót – wtedy tekst 
i muzyka się wzajemnie podkręcają i jedno bez drugiego jest niekompletne”15.

To „podkręcanie” w latach 80. będzie w twórczości Kleyffa znaczyć już co innego 
– kiedy zrezygnuje z konwencji „bardowską”, rozumianej jako śpiewanie piosenki przy 
byle jak nastrojonej gitarze przez autora, któremu zależy przede wszystkim na przekazie 
słowa i zbudowaniu specyfi cznej wspólnoty razem myślących. Na pewno jednak w latach 
70. Kleyff idzie drogą Cohena, którego słucha, śpiewa i próbuje tłumaczyć. Warto też 
przypomnieć, że pierwsze chyba opublikowane w Polsce przekłady piosenek kanadyjskie-
go barda ukazują się na ostatniej stronie miesięcznika „Jazz” w prowadzonej krótko przez 
Kleyffa rubryce „Co przyniosłeś”. O Kleyffowej fascynacji Cohenem opowiada Zembaty 
w cytowanej tu już książce. Jak wspomina, wspólne z Jackiem słuchanie autora Zuzan-
ny na łonie natury było niemal przeżyciem mistycznym (choć niepozbawionym efektów 
humorystycznych)16. Wsłuchiwanie się w Cohena jest tu zaproszeniem do kontemplacji, 
ale także do odkrywania fi lozofi i Wschodu, której tropem podążał, jak wiadomo, ka-
nadyjski artysta. Trochę żartem, a trochę serio, Zembaty stwierdza, że być może tamto 
doświadczenie skierowało później Kleyffa w stronę ścieżki buddyjskiej: „W jakiś czas po-
tem Jacek przestał pisać swoje śmieszne piosenki i stał się autentycznym buddystą”17. 
Do tego wątku jeszcze powrócę.

Pierwszy list do Leonarda Cohena Kleyffa to nie tylko demonstracja fascynacji twór-
czością kanadyjskiego barda, lecz także punkt odniesienia dla pytań o kierunek wła-
snej twórczości i własną tożsamość. Jak śpiewa Kleyff, obaj autorzy – starszy Leonard 

14 Zob. L. Burska, Jacek Kleyff wyrusza z salonu szukać szczęścia dalej… [w:] Bardowie, op. cit., s. 106–109.
15 J. Kleyff, Rozmowa (z Kazimierzem Malinowskim), Wołowiec 2012, s. 86.
16 M. Zembaty, op. cit., s. 79–85.
17 Ibidem, s. 85.
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i młodszy Jacek – „zastali” jakiś świat, przychodząc nań, ale polski autor buntuje się prze-
ciw temu, co zastane, inaczej i w inny sposób. „Wielka Kanada” zostaje tu skontrastowa-
na z Polską, która wydaje się mała i ciasna, nie tylko w sensie terytorialnym: ta pierwsza 
to przestrzeń pachnąca wolnością („ocean jodłowy”), a ta druga to splot ograniczeń, 
które określają także sposób pisania o rzeczywistości i reagowania na nią: 

„A o widzianych nieszczęściach
czysto pisać jest ciężko,
zresztą ja nie mam źle; 
wiesz ostatnio staram się tu być
supermanem duchowym;
wiesz, ostatnio robię tu za ironistę
Czasem piszę, nawet Ci się pochwalę
swym dwuwierszem najnowszym:
»Darmo szkoły i szpitale
głodu nie ma przecież wcale«.
Gdy tak patrzę na wszystko,
wszystko widzę, chcąc nie chcąc,
w przymusowym łańcuchu (…)
tylko siebie zobaczyć nie mogę”18. 
Role śpiewającego buntownika pojawiające się w tej piosence („superman duchowy” 

i „ironista”) to role, które w jakimś stopniu określają także autora z Kanady. W warunkach 
polskich obie zawisają w próżni – ironia to zbyt dyskretna wobec polskiej rzeczywisto-
ści lat 70. perspektywa dystansu, nie sposób też iść tu drogą duchowego mistrzostwa, 
bo musiałoby oznaczać to eskapizm, niemożliwy do przyjęcia przez buntownika. Buddyj-
skie wezwanie do życia teraźniejszością, podobnie jak kojarząca się z tą fi lozofi ą postawa 
wyzbycia się pożądań i gniewu w sytuacji, gdy „ślepych bram rośnie stan” oznacza utrwa-
lenie władzy nad rzeczywistością tych sił, przede wszystkim politycznych, które rządzą nią 
z lekceważeniem zbiorowych i jednostkowych praw. 

Z jednej strony zatem bohater Pierwszego listu Kleyffa odnajduje w Cohenie patro-
na kontrkulturowego buntu, skierowanego w Ameryce i na zachodzie Europy przeciw 
współczesnemu konsumpcjonizmowi i ograniczającym indywidualność regułom rynko-
wej „zadaniowości”, a w Polsce – atakującego reguły społecznej mimikry, z drugiej zaś 
uznaje formy tego buntu za księżycowo odległe od polskich realiów. Kontestujący bard 
z Kanady staje się symbolem utopii artystycznej i duchowej wolności – bo bohater Kleyffa, 
uwięziony w spojrzeniu „z tyłu, z lewej błotnika, w martwym kącie dwóch bocznych luster” 
może tylko pomarzyć o wyjściu z tej sytuacji, nie tylko optycznej przecież, niemożności: 

„Ja, panie Cohen, jeśli tu się wytoczę ze swej drogi
na jeziora tak wielkie jak Twoje,
wtedy uwierz mi, Cohen, boczne lustra i oczy przestroję

18 J. Kleyff, Pierwszy list do L. Cohena [w:] Biblioteka bardów. Jacek Kleyff, Warszawa 2000, s. 40.
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na najlepszą dziś drogę, już wyłącznie i tylko
na wiatr, wodę, słońce i ogień”19.
Bohater pieśni Kleyffa oddziela zatem własne doświadczenie i wynikającą z nie-

go potrzebę buntu od doświadczeń Cohena i jego form kontestacji kultury ofi cjalnej. 
Wie, że musi inaczej załatwiać swoje sprawy ze światem. Na serio jednak odczytuje  we-
zwanie poety do poszukiwania wolności, i wpisaną w jego twórczość „gorącą potrzebę 
podróży cielesnej i duchowej”20. Nie interesuje go Cohenowskie neurasteniczne „ironi-
zowanie” ani szlaki cielesnych wtajemniczeń. Chce znaleźć drogę ucieczki od poczucia 
bezradności, o którym też tutaj mówi. 

Z okoliczności tych wyborów w pewnym sensie Kleyff zdaje sprawę w napisanym 
w roku 1976 Drugim liście do Leonarda Cohena, w którym deklaruje wybór życia 
w drodze, odcinając się też w jakiś sposób od swojej roli poety piszącego i śpiewające-
go dla rozbawionych studentów czy kontestujących intelektualistów, a może i w ogóle 
od roli artysty występującego na scenie. Ta piosenka zaczyna się podobnie jak poprzed-
nia, od wyraźnego adresu:

„Ja, panie Cohen, od pewnego czasu 
Mieszkam już bliżej spokoju”.
Do zawartości Pierwszego listu autor zdaje się odwoływać we frazie:
„To pytanie, gdzie jestem,
Było takie niezręczne, przedwczesne”.
Z odkrytej właśnie przez autora-bohatera perspektywy „wyjścia” („Wiedzieć znaczy 

tyle dokładnie, co wyjść”) nazwisko Cohena przestaje być sygnaturą kontrkulturowego 
buntu, a staje się – znakiem poszukiwania głębszego, duchowego sensu. Ku ścieżce 
buddyjskiej prowadzą w tej piosence zarówno powtarzająca się metafora drogi i wyjścia, 
jak i obrazy przyrody (na przykład spotkanie o zmierzchu ciem z motylami). A przede 
wszystkim – zachęta do niemyślenia, do poszukiwania jedności ze światem poza prze-
strzenią kontrolującego i ograniczającego „cogito”: „najlepiej jest chyba nie myśleć”, 
„puścić lejce i zamilknąć”. W tym liście bohater otwiera się na nieprzewidywalność życia, 
na jego błogosławioną przypadkowość i chaotyczność.

Warto w tym momencie przypomnieć szlak duchowych poszukiwań Cohena, rozpię-
tych między judaizmem, katolicyzmem i buddyzmem. Jak pisze David Boucher, „Cohen 
przepojony jest religią i mistycyzmem, a duchowe lekcje czerpie zarówno ze Wscho-
du, jak i Zachodu”21. Ważne dla jego poszukiwań są już od lat 50.: perspektywa bud-
dyzmu zen, spotkanie z duchowym mistrzem Joshu Sasaki Roshi, wielokrotne pobyty 
medytacyjne w buddyjskich klasztorach, dla których na jakiś czas porzucał tworzenie 
i śpiewanie na estradzie. Do tego Cohena zdaje się adresować Kleyff swój Drugi list, 
przepojony wątkami buddyjskimi, zachęcający do zgody na wszystko, co jest, i do po-
rzucenia podziałów na to, co „ważne” i „nieważne”. W Drugim liście autor przekonuje, 

19 Ibidem, s. 41.
20 D. Boucher, op. cit., s. 223.
21 Ibidem, s. 237.
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że to, co najważniejsze, znajdujemy „ot, tak”, nie przystępując do tych poszukiwań 
z planem i opracowaną wcześniej listą zadań: „każdy z nas drogi kamień ma znaleziony 
ot tak”. W obu „listach” ważne pozostają pytania o tożsamość śpiewającego autora, 
który idzie swoją własną drogą – przechodząc od piosenki jako sposobu szybkiego re-
agowania na rzeczywistość do pieśni „mądrościowej”, traktowanej jako przestrzeń współ-
bycia i współmyślenia ze słuchaczami. Oba Listy można też czytać w kontekście biogra-
fi i artystycznej i życia Kleyffa, który niedługo po ich napisaniu wycofał się na kilka lat 
ze sceny, by najpierw na wsi pod Lublinem, a potem w Warszawie, między innymi wspól-
nie z Jerzym Słomą Słomińskim, utworzyć Orkiestrę Na Zdrowie – kompletnie odmienny 
projekt artystyczny i międzyludzki. 

Do Drugiego listu do Leonarda Cohena Jacek Kleyff wrócił na swojej ostatniej płycie 
z roku 2017 – w bardzo szczególny sposób. Przerobił go, dopełnił, datował 1978–2015 
i w końcu wysłał w świat w dwóch częściach, jako dwie piosenki pod tytułem pozbawio-
nym nazwiska kanadyjskiego barda. Można to odczytać jako ważny sygnał, że Cohen 
przestaje być już potrzebny w zmaganiach poety z pytaniami o sens świata. Na krążku 
Jacek Kleyff. Kapela Drewutnia w piosence Drugi list (część I) autor zamienił analizowaną 
przeze mnie frazę „wiedzieć, znaczy tyle dokładnie, co wyjść”, na inną – „sądzić znaczy 
tyle zaledwie, co odejść”, która pogłębia rozpoznanie pozorności sądzenia, ale i pyta 
o możliwość „wyjścia” poza perspektywę „wiedzy”. „Dróg nie trzeba szukać”, śpiewa 
Kleyff, bo „coś” musi je nam wskazywać i pyta o warunki budowania ludzkiej wspólnoty, 
o to, co nas wszystkich „bezkrwawo spokrewnia”: nie tylko doświadczenie przemijania, 
lecz także radość z urody świata, poczucie bezradności i napełniające siłą odkrywanie 
nowego w tym, co na pozór stare i dokładnie poznane. Inaczej brzmi tu, cytowana 
przeze mnie wcześniej, początkowa fraza z piosenki z 1976 roku: „od pewnego już 
czasu mieszkam bliżej spokoju”, która zamienia się na: „tu, od pewnego czasu, spo-
kój bliższym sąsiadem”. Można by powiedzieć, że to obserwacja nie kogoś, kto szuka, 
lecz tego, który znalazł22. Część druga listu kończy całą płytę – powtarza się tu znana z wersji 
z 1976 roku fraza:

„Pośród nas każde jak leci drogi kamień ma gdzieś,
Znaleziony ot tak,
Co z natury swej gaśnie i świeci”.
Piosenka kończy się aktem zgody na naturę świata – a więc także zgodą na przemija-

nie. W samym fi nale znajdujemy jednak nie frazę Cohenowską, lecz cytat z Boba Dylana: 
„and it’s all over now, baby blue”. O czym mówi zatytułowana w ten sposób piosenka 
Dylana? Jest to rodzaj ponurej kołysanki, która uspokaja nas, a jednocześnie wprawia 
w niepokój. Widać w niej, jak wskazują krytycy, wpływ poetów modernistycznego sym-
bolizmu, takich jak uwielbiany przez Dylana Artur Rimbaud, który w jego utworach czę-
sto wydaje się „przefi ltrowany” przez Woody’ego Guthriego23. Dlaczego Dylan zastąpił 

22 Warto przypomnieć tu tytuł jednej z piosenek nagranych z Orkiestrą Na Zdrowie – Znalezienie.
23 Zob. Song Review by Bill Janovitz, www.all.music.com [dostęp: 19.03.2018].
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Cohena w nowej wersji Drugiego listu? Może dlatego, że inaczej niż Cohen Dylan godzi 
się w tej piosence na przemijanie, choć jednocześnie pozostaje z nim w ciągłym sporze. 
Dylan jest tu zatem przywoływany jako symbol buntu, którego perspektywa wydaje się 
ważna dla całej twórczości Kleyffa – zarówno z prześmiewczo-satyrycznej, jak i „mądro-
ściowej” fazy jego twórczości. Cohen zaczął z czasem irytować polskiego autora swo-
ją wykonawczą manierą, „celebryctwem”, a może i swoim elitaryzmem. Kleyff z okresu 
Orkiestry Na Zdrowie i współpracy z Drewutnią odnalazł się w przestrzeni wspólnego 
muzykowania, a także w konwencji muzyki niezależnej, która, jak mi się wydaje, chce 
działać przede wszystkim poprzez rytm, a nie tekst. Kleyff przekroczył wówczas konwen-
cję inteligenckiego kabaretu i piosenki autorskiej adresowanej jednak do elit. Gra-
jąc w latach 90. z dużo młodszymi od siebie twórcami muzyki niezależnej, gromadził 
na koncertach publiczność niemal masową24. Tak tę przemianę śpiewającego autora 
komentowała przed laty Lidia Burska: 

„Kleyff – niegdysiejszy bard z gitarą na pustej scenie, teraz wtopiony jest w zespół (…). Muzyka 
staje się szansą dla słowa, pojawia się, gdy treści stają się niemożliwe lub trudne do wyartykułowa-
nia, dodaje słowom głębi (…), gdyż dociera z nimi poza granice tego, co przyswajalne werbalnie, 
umysłowo”25.

W tej przestrzeni wspólnotę buduje przede wszystkim nie słowo – lecz dźwięk i rytm, 
a także swoista cielesna energia wyzwalająca się podczas wspólnego grania. Inny cha-
rakter ma tu oczywiście audiosfera, która określa relację słowa i dźwięku. 

Kleyff na wiele lat porzucił szlak tradycyjnej piosenki autorskiej, wrócił do niej jednak 
w ostatnim czasie. Swoistym podsumowaniem opisanych tu przeze mnie „epistolarnych” 
utworów Kleyffa jest piosenka, która powstała w listopadzie 2017 roku – Piotr S. Mam ta-
kie poczucie, że autor wraca tu po bardzo wielu latach do swojej pierwszej „bardowskiej” 
roli, z której niegdyś świadomie zrezygnował. Tematem tej piosenki jest tragiczny akt sa-
mospalenia Piotra Szczęsnego na warszawskim Placu Defi lad. Autor nie używa tu jednak 
poetyki protest songu, której słuchacz mógłby się w tej sytuacji spodziewać, lecz formy 
bliskiej prywatnemu listowi. Choć tekst tej piosenki nie ma, jak poprzednie analizowane, 
żadnych elementów konwencji epistolarnej, mieści się w poetyce wypowiedzi wyraźnie 
adresowanej do kogoś, komu nadawca chce zrelacjonować przeżyte przez siebie wyda-
rzenie, obserwowane niebezpośrednio, widziane tylko w postaci śladów:

„Bardzom ciekaw tej zagadki
Co się dzieje za zasłoną”26. 
Autor, inaczej niż wielu prasowych czy internetowych komentatorów, nie wpisuje de-

cyzji bohatera swojej piosenki w kontekst samospaleń lat 60. XX wieku – Jana Palacha 
czy Ryszarda Siwca, wydarzeń o charakterze formacyjnym, tak istotnych dla pokolenia 
Kleyffa. Nie oskarża nikogo, nie heroizuje też swojego bohatera – jakby przekonując 

24 Na przykład w 1995 roku autor wystąpił z Orkiestrą Na Zdrowie na festiwalu Przystanek Woodstock, gdzie 
otrzymał nagrodę publiczności.
25 L. Burska, op. cit., s. 115.
26 Tekst na podstawie: https://www.youtube.com/watch?v–2TrwJFGaxj4 [dostęp: 11.06.2018].
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słuchacza, że każde życie samo w sobie wymaga heroizmu. W piosence nie pojawiają 
się zatem ci, którzy być może skłonili w jakiś sposób Piotra S. do jego desperackiego 
czynu. Pojawiają się natomiast obojętni, którzy nie będąc w stanie zrozumieć jego decyzji 
czy jej odczuć („każdy czuje tym, co czyta”), szumem słów zagłuszają jego bezradne 
wołanie o wolność:

„Szary beton zszorowany, sadza tylko na spoinach (…)
Chłopcy myślą o dziewczynach”27.
Pojawiają się tu także ci, którzy tuż obok toczą swoje własne boje z życiem – bo na 

placu Defi lad jest przystanek mikrobusów rozjeżdżających się w różne strony Polski:
„Mikrobusy Szczytno–Kielce, dziewczyny i zakonnice,
Ta Warszawa to jest czyściec”28.
Zapisując śmierć Piotra S., autor włącza ją w ciąg tajemnic życia:
„Czy się spełnił cały wątek,
Czy wypalił tyle – ile, 
Wie ta siła, która sprawia
Czy to koniec, czy początek?”29.
Śpiewający autor wyznaje swoją poznawczą bezradność wobec tego doświadczenia, 

powtarza frazę „nikt nie wie”, obija się o nieświadomość dotyczącą wyborów Piotra S. 
i całego jego życia. Wie natomiast jedno: że spotykamy się tu z wielką tajemnicą ludzkie-
go pragnienia swobody. Historia Piotra Szczęsnego, bez względu na to, z czego napraw-
dę wynikała jego decyzja i w jakie konteksty ją wpleciemy,  pozostanie przede wszystkim 
opowieścią o pożądaniu wolności, którą tak łatwo można utracić – i w wymiarze in-
dywidualnym, i na poziomie zbiorowości. A ta opowieść musi pozostać najważniejsza 
dla barda, także dla tego, który idzie własną drogą i który nie chce być zakładnikiem 
swojej roli.

Utwór Piotr S. pokazuje też, że „bardowska” piosenka autorska, zepchnięta na mar-
gines przez różne artystyczne mody naszej współczesności, pozostaje ciągle żywym i istot-
nym sposobem refl eksji na temat rzeczywistości. Przecież list – nawet nieodczytany – jest 
wezwaniem do komunikacji – nawet jeśli w odpowiedzi na to wezwanie Internet zalewa 
fala hejtu, będąca raczej komunikacji parodią. Być może w epoce anonimowych fake-
newsów, gdy dyskurs publiczny toczą różne choroby, nadszedł czas powrotu do tej szcze-
gólnej formy odpowiedzialności za komunikat, jaką jest pieśń autorska. 

27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem
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Summary
Jacek Kleyff writes letters

The article analyzes selected songs by Jacek Kleyff, one of the most famous Polish 
sing-songwriters of the 1960s, with a special focus on his songs written in the form 
of letters: First and Second letter to Leonard Cohen, composed in the 1970s. Another 
problem addressed in the article is Cohen’s infl uence on Polish independent singing 
poets. In the 80s, Kleyff gave up the form of the „song–letter”, but he returns to it in his 
latest songs, which express his reaction to the contemporary political situation in Poland.

Keywords: singing song-writer, independents poets, Leonard Cohen, the form of „letter-song”, 
Jacek Kleyff.
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