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Jacek Kleyff pisze listy

Piosenka autorska w Polsce, poczqgwszy od lat 70. XX w., petni funkcje waznego
$wiadka i uczestnika przemian politycznych i kulturowych!. W sioédmej i 6smej dekadzie
ubiegtego stulecia stworzyta czytelny jezyk méwienia o rzeczywistosci, ktéry, jak sie moze
wydawaé, potem sie zdezaktualizowat. Ujmujqc to zjawisko inaczej: po transformacii
ustrojowej ostabta, czy tez wypalita sie, jego sita tworzenia spotecznej rzeczywistosci.
Wsréd polskich $piewajqeych autoréw ostatnich pieciu bez mata dekad miejsce osobne
i szczegdlne zajmuje Jacek Kleyff. Rozpoczynat od kabaretu Salon Niezaleznych, gdzie
zastyngt jako twérca piosenek zwanych na przetomie lat 60. i 70. XX wieku ,jajcarski-
mi” — od tytutu jego najbardziej znanego ,numeru” Jajco holenderskie blues. Juz jednak
w piosenkach kabaretowych, jak Sejm czy Telewizja, popularnych po roku 1968 wéréd
kontestujgcej mtodziezy, Kleyff zaczynat szuka¢ wtasnego, osobnego gtosu, nie dajgc sie
zamknq¢ w formule kabaretowej zgrywy, o co czesto stuchacze mieli do niego pretensje.
W potowie lat 70. zadawat tez w piosenkach pytania o swojq artystyczng i spoteczng
tozsamo$¢ — o to kim jest i kim ma byé autor — jednoczeénie bedqc zanurzony w polskiej
rzeczywistosci tego czasu i z nig gteboko skonfliktowany, a takze o to, jak i gdzie szuka¢
wiasne| tworczej niezaleznodci. To wiedy wiasnie pisze swoj Pierwszy list do Leonarda
Cohena, ktéry moim zdaniem w jaki§ sposéb okredlit dalsze szlaki jego niepokornej
twérczosci, az do dzisiaj.

Piosenka autorska jako gatunek wydaje sie mie¢ wiele wspdlnego z formgq listu — czyli
komunikatu konkretnej osoby do takze okreslonego (cho¢by w sensie projektu) odbiorcy.
Forma ta wykorzystywana jest do pogtebienia kontaktu ze stuchaczem, do stworzenia
poczucia wspdlnoty, co w przypadku $piewajgcych autoréw stanowi, jak mysle, jeden
z aspektéw fundujgeych tozsamosé¢ barda®. Nie przypadkiem zatem w tytutach wielu
piosenek tego nurtu pojawia sie sfowo ,list”, konotujgce pojawienie sie takich elemen-
téw epistolarnych jak formy adresatywne, kierowane wprost do odbiorcy (nagtéwek,
pozegnanie). Wykorzystuje je na przyktad wtasnie Cohen w legendarmnej juz piosence
Famous blue raincoat, bardzo wczeénie przetozonej na jezyk polski®. W Polsce, w epoce,

1 Zob. K. Gajda, Szarpidruty i poeci. Piosenka wobec przemian spotecznych i kulturowych ostatnich dekad,
Poznan 2017. Piosenkq autorskq autor zajmuie sie m.in. w rozdziale: Bardowie — poza monopolem parnstwowym
inarynku,s. 104-116.

20 tej tozsamodci méwiq duzo autorzy studidw zebranych w tomie Bardowie, red. J. Sawicka, E. Paczoska,
tédz 2001. Zob. zwlaszcza Wstep (s. 5-8) oraz: K. Sykulska, Kim jest bard2 Wspétczesne rozumienie terminu
(s. 189-197).

3 Warto przypomnie¢ tu poczqtek tego utworu w przektadzie M. Zembatego:

JJest czwarta nad ranem / Juz koniczy sig grudzien / List pisze do ciebie / Czy dobrze sie czujesz2”

— i zakonczenie: ,Z powazaniem. L. Cohen”, cyt. za: M. Zembaty, M6j Cohen, Warszawa 2002, s. 73-75.
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w ktorej Jacek Kleyff zaczyna pisa¢ swoje piosenkowe listy”, czyli w potowie lat 70.
ubiegtego wieku, forma ta kojarzy sie takze ze specjalnym typem korespondencji. Mam
tu na myéli list otwarty, adresowany do wtadz i jednoczeénie do spoteczenstwa — jak me-
moriat podpisany przez samego Kleyffa w roku 1975 w sprawie zmian w konstytucji PRL,
utrwalajgeych ,nierozerwalny sojusz ze Zwigzkiem Radzieckim” (zapfacit za to zakazem
wystepéw i publikacii). Ten typ listu-manifestu w piosence otwiera sie na wazny kontekst
liryki obywatelskiej. W pewnym sensie charakter listu otwartego ma takze forma protest
songu, chetnie wybierana przez $piewajgcych poetéw w okresie kontrkulturowych mani-
festacji konca lat 60.

Dlaczego Kleyff z Polski lat 70. pisze list do Leonarda Cohena? Polska fascynacja
twoérczosciq kanadyjskiego barda, znanego wtedy naprawde przez nielicznych, to zjawi-
sko, ktére warto widzie¢ w szerszej perspektywie. Jak pisze Jerzy Jarniewicz:

4byt w Polsce czas, kiedy stuchali go bez mata wszyscy. (...) Poczgtkowo znany tylko wiajem-
niczonym, stat sie wkrétce wlasnosciq bardzo publiczng: dysydenci musieli odda¢ go licealistom,
lokalna cyganeria — harcerstwu, a kontestujgcy bardowie — kawiarnianym szansonistom”®.

Z czego wynikata ta popularno$é, sprawiajgca, ze Cohen juz pod koniec lat 70.
dostownie trafit pod polskie strzechy? Zdaniem wspomnianego wyzej badacza twérczosé
$piewajqcego poety:

»od lat zwyciezajgcego w konkursach na najbardziej depresyinego artyste, wspétgrata z sier-
mieznq szarzyzng peerelowskiej rzeczywistosci, a jego gtos wydawat sie méwié w imieniu wszystkich
przegranych. Pigknych przegranych”®.

Jednak Cohen znany z ptyty Songs of the room byt przede wszystkim gtosem wolno-
4ci — tak jak wczesniej odkrywani przez Polakéw rosyjscy bardowie. U autora Partyzan-
ta odnajdywano kontrkulturowy nurt oporu przeciw opresyinym systemom politycznym
i spotecznym. Odkrywanie, ttumaczenie (przede wszystkim przez Macieja Zembatego
i Macieja Karpinskiego), a takze $piewanie Cohena w Polsce w jaki$ sposéb integrowato
polskie i europejskie oraz amerykanskie ruchy zbuntowanej mtodziezy w koricéwce lat
60. XX wieku. Polskie doswiadczenia marca 1968, a takze grudnia 1970 wpisywaty
sie tym sposobem w kontekst narracyjny paryskiego maja, londynskiej rewolty, amery-
kanskich ruchéw politycznej i artystycznej kontrkultury?. Splot tych okolicznosci recepdiji
dobrze podsumowat Maciej Zembaty, piszgc w latach 80., ze ,popularno$¢ Cohena
w Polsce wynika z panujgcych u nas wprost idealnych warunkéw do odbioru tej poezji”®.

4 Warto w tym miejscu wspomnie¢ listy pisarzy, cho¢by z 1968 roku w spawie interwencji polskiej w Czecho-
stowaciji, czy list krakowskich twércéw przeciwko usuwaniu ze Zwiqzku Literatéw Polskich pisarzy pochodzenia
zydowskiego. W tym samym czasie Natan Tenenbaum, autor tekstu $piewanej potem z muzykq Przemystawa
Gintrowskiego Modlitwy o wschodzie sfofica, pisze wiersz List do Gomutki.

5 ). Jarniewicz, All you need is love. Sceny z zycia kontrkultury, Krakéw 2016, s. 183.

8 Ibidem. Pigkni przegrani to oczywiscie tytut powiesci Cohena.

7 Zob. J. Jarniewicz, op. cit., oraz P Szarota, Londyn 1967, Warszawa 2016. O polskiej kontrkulturze zob. m.in.
B. Tracz, Hippiesi, kudtacze, chwasty. Hipisi w Polsce w latach 1967-1975, Katowice — Krakéw 2014,

8 M. Zembaty, op. cit., s. 46. Nie znaczy to jednak, ze Cohen zawsze byt w Polsce whasciwie rozumiany.
Na przyktad piosenka Dance me to the end of love byta w Polsce odbierana jako opowies¢ o mitosci i seksual-
nosci — gdy tak naprawde méwita o $mierci i odwotywata sig do doswiadczen zagtady Zydéw.
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Kanadyjski poeta tgczyt bowiem w swojej twérczoéci doswiadczenie wyobcowania i po-
trzebe buntu, a obok tego — nostalgie za utraconym przez wspétczesng kulture $wiatem
jednosci i sprawiedliwosci. W twérczoéci Cohena stychaé¢ wyrazne echa modernistycz-
nego podglebia kontrkultury lat 60. i 70. XX wieku — tego samego, ktére ujawniato
sie juz w propozycjach amerykanskich beatnikéw spod znaku Jacka Kerouaca i Allena
Ginsberga.

Warto w tym miejscu przez chwile zastanowi¢ sie nad muzycznym ksztattem piose-
nek Cohena. Niestety, stabg strong wielu polskich studiéw nad piosenkgq jest skupianie
sie wylqgcznie na strategiach tekstowych, podczas gdy przeciez dwukodowo$é¢ gatunku
(bedqcego, jak trafnie pisze Krzysztof Gajda, efektem ,magicznie potgczonych zespotow

%) powinna kierowa¢ takze ku analizie strony

znakéw, kiére finalnie stajq sie piosenkqg
dzwigkowej. Wspétczesne literaturoznawcze ,sound studies” idg drogg rozpoznawa-
nia do$wiadczenia akustycznego zapisanego w tekstach®. Kieruje to w strone dzwie-
kowej postaci afektéow — perspektywy waznej szczegélnie w przypadku piosenkill. Jesli
we wspotczesnej kulturze spoteczeristwa medialnego literatura, jak pisze Andrzej Hejmej,
Jnie jest tylko tradycyjnie rozumianym tekstem, jest raczej tekstem, ktérego gwarantem
staje sie gtos”12, to ta ,gwarancja” w piosence, zwlaszcza autorskiej, wydaje sie miec¢
szczegolny wymiar. Dodaé tez trzeba, ze kwestia audialnego horyzontu oczekiwan od-
biorcy wydaje sie tu réwnie wazna, jak horyzont jego oczekiwan literackich.

Gtéwnym zrodtem muzycznych wyboréw $piewajgeych poetéw amerykanskiej kontr-
kultury, w ktérej obrebie znalazt sig tez Cohen, byto poszukiwanie ,autentycznego gtosu”,
ktére wiodto wprost w strone folku (tak byto w przypadku Dylana czy Joan Baez). Cohen
iednak, jok piszq badacze, wiecej zawdzieczat europejskiej tradycji piosenki kabaretowe;,
bardziej méwionej niz $piewanej. Wzorcem byt dla niego Jacques Brel, ,czut sie bardziej
zwiqzany z tradycjq chansonier, w ktérej wykonawca wygtasza utwér, a estetyczny walor
gtosu decyduje o wartoéci dzieta; dla chansonier liczy sie przede wszystkim wiasny styl,
a nie wlasciwa nuta czy gtadkie wykonanie”13.

Tradycja ta okre$la réwniez sposdb budowania nie tylko tekstowej, lecz takze au-
dialnej wspélnoty, ktéry wybrat réwniez Kleyff. Dla piosenki autorskiej skierowanei
do mniejszych grup odbiorcéw w Polsce lat 70. XX wieku istotny wydaije sie aspekt swo-
istego ,izolowania” podczas koncertu poety i stuchaczy od rzeczywistosci nie tylko poli-
tycznej, lecz takze dzwiekowej. Tej rzeczywistosci, ktéra rozbrzmiewata propagandowymi
piesniami przy okazji $wigt panstwowych albo sqczqeymi sie z telewizji i radia wesolutkimi
muzycznymi komunikatami petnymi programowego optymizmu. Bard ustawiat sie w opo-
zycji takze wobec audialnego wymiaru polityki, tworzyt wtasnq sfere dzwiekowq, w ktérej
liczyto sie spotkanie oraz skupienie budujgce szczegdlny rodzaj uwaznosci na stowo.

9k, Gajda, op. cit., s. 14.
10 70b. A. Hejmej, W kulturze dzwieku. Stuchanie literatury, ,Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 91-101.

1 70b. 1.G. Pepenburg, H.Schultz, Pie¢ poje¢ dzwieku. Dyscyplinarne przyporzgdkowania i zageszczenia ,,sound
studies”, ,Kultura Wspétczesna” 2012, nr 1.

12 5 Hejnej, op. cit., s. 97.
15 Boucher, Dylan i Cohen. Poeci rocka, ttum. J. tozinski, Warszawa 2016, s. 151.
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Pytanie o ksztatt odczuwanej i projektowanej audiosfery wigze sie $cisle z pytaniem
o budowanie okreslonego typu wspdlnoty.

W tej tradyciji, ktéra wymaga od stuchacza szczegélnej uwaznosci na stowo, mieszczg
sie tez oczywiscie artystyczne wybory Jacka Kleyffa z lat 70., z charakterystyczng ,byle-
jakosciq” frazy muzycznej. Po stronie tekstu ta bylejako$¢ czy niestaranno$é¢ nie ma nic
wspdlnego z brakami warsztatowymi czy naiwnosciq perspektywy — jak dowodzi cata jego
tworczo$¢, to poeta niestychanie $wiadomy formy. | wtedy, gdy wymysla ,rymy zétte”, kté-
re najbardziej przystajg do opisywanych przezen absurdalnych sytuacii, i wiedy, gdy czuj-
nie towi znaki telewizyjnej peerelowskiej nowomowy, i wiedy, gdy przyjmuje poze ,goscia
z ulicy” i przejmuije kolokwialne frazy4. Z pozorng , bylejakosciq” tekstowq koresponduije
prostota jezyka muzycznego, z jednej strony zakorzenionego w konwencji piosenki ulicz-
nej, ale tez ,przy$piewek” czy okoliczno$ciowych ,czastuszek”, z drugiej strony — w trady-
cji kabaretowej, upodrzedniajqgcej strone muzyczng piosenki na rzecz stowa. Sam Kleyff
szczegélny rodzaj organizowania zwigzku miedzy melodiq i tekstem w swoich piosenkach
nazwat po latach metodq ,wszczepiania”: ,Nie lubie méwi¢ o sobie poeta — bo to stowo
omija muzyke, wole méwi¢ o sobie: ten, co wszczepia (...), najwazniejszym procesem
w tworzeniu piosenki jest wszczepienie tekstu w muzyke lub na odwrét — wiedy tekst
i muzyka sie wzajemnie podkrecaijqg i jedno bez drugiego jest niekompletne”1®.

To ,podkrecanie” w latach 80. bedzie w twérczodci Kleyffa znaczyé¢ juz co innego
— kiedy zrezygnuje z konwencji ,bardowskq”, rozumianej joko $piewanie piosenki przy
byle jak nastrojonej gitarze przez autora, ktéremu zalezy przede wszystkim na przekazie
stowa i zbudowaniu specyficznej wspélnoty razem myslgcych. Na pewno jednak w latach
70. Kleyff idzie drogg Cohena, ktérego stucha, $piewa i probuje ttumaczyé. Warto tez
przypomnieé, ze pierwsze chyba opublikowane w Polsce przektady piosenek kanadyjskie-
go barda ukazuiq sie na ostatniej stronie miesiecznika ,Jazz” w prowadzonej krétko przez
Kleyffa rubryce ,Co przyniostes”. O Kleyffowe| fascynacji Cohenem opowiada Zembaty
w cytowanej tu juz ksigzce. Jak wspomina, wspélne z Jackiem stuchanie autora Zuzan-
ny na tonie natury byto niemal przezyciem mistycznym (cho¢ niepozbawionym efektow
humorystycznych)!€. Wstuchiwanie sie w Cohena jest tu zaproszeniem do kontemplacii,
ale takze do odkrywania filozofii Wschodu, ktérej tropem podgzat, jak wiadomo, ka-
nadyijski artysta. Troche zartem, a troche serio, Zembaty stwierdza, ze by¢ moze tamto
doswiadczenie skierowato pozniej Kleyffa w strone $ciezki buddyiskiej: W jaki$ czas po-
tem Jacek przestat pisa¢ swoje $mieszne piosenki i stat sie autentycznym buddystq”1?.
Do tego wqtku jeszcze powrdce.

Pierwszy list do Leonarda Cohena Kleyffa to nie tylko demonstracja fascynacji twor-
czosciq kanadyjskiego barda, lecz takze punkt odniesienia dla pytan o kierunek wta-
snej tworczodci i whasng tozsamo$¢. Jak $piewa KleyH, obaj autorzy — starszy Leonard

14 7ob. L. Burska, Jacek Kleyff wyrusza z salonu szuka¢ szczescia dalej... [w:] Bardowie, op. cit., s. 106-109.
15 Kleyff, Rozmowa (z Kazimierzem Malinowskim), Wotowiec 2012, s. 86.

16 . Zembaty, op. cit., s. 79-85.

17 Ibidem, s. 85.
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i mtodszy Jacek — ,zastali” jaki$ $wiat, przychodzqc nan, ale polski autor buntuije sie prze-
ciw temu, co zastane, inaczej i w inny sposéb. ,Wielka Kanada” zostaje tu skontrastowa-
na z Polskq, ktéra wydaije sie mata i ciasna, nie tylko w sensie terytorialnym: ta pierwsza
to przestrzen pachngca wolnosciq (,ocean jodtowy”), a ta druga to splot ograniczen,
ktdre okreslajg takze sposéb pisania o rzeczywistosci i reagowania na nig:

»A o widzianych nieszczesciach

czysto pisac jest cigzko,

zresztq ja nie mam zle;

wiesz ostatnio staram sie tu by¢

supermanem duchowym;

wiesz, ostatnio robie tu za ironiste

Czasem pisze, nawet Ci sie pochwale

swym dwuwierszem najnowszym:

»Darmo szkoly i szpitale

gtodu nie ma przeciez weale«.

Gdy tak patrze na wszystko,

wszystko widze, chcgce nie cheqc,

w przymusowym tancuchu (...)

tylko siebie zobaczy¢ nie moge”18.

Role $piewajgcego buntownika pojawiajgce sie w te| piosence (,superman duchowy”
i ,ironista”) to role, ktére w jakims stopniu okreslajq takze autora z Kanady. W warunkach
polskich obie zawisajq w prézni — ironia to zbyt dyskretna wobec polskiej rzeczywisto-
$ci lat 70. perspektywa dystansu, nie sposéb tez i$¢ tu drogq duchowego mistrzostwa,
bo musiatoby oznacza¢ to eskapizm, niemozliwy do przyjecia przez buntownika. Buddyj-
skie wezwanie do zycia terazniejszoscig, podobnie jak kojarzqca sie z tq filozofig postawa
wyzbycia sie pozqdan i gniewu w sytuacii, gdy ,$lepych bram ro$nie stan” oznacza utrwa-
lenie wtadzy nad rzeczywistosciq tych sit, przede wszystkim politycznych, ktére rzqdzq nig
z lekcewazeniem zbiorowych i jednostkowych praw.

Z jednej strony zatem bohater Pierwszego listu Kleyffa odnajduje w Cohenie patro-
na kontrkulturowego buntu, skierowanego w Ameryce i na zachodzie Europy przeciw
wspotczesnemu konsumpcjonizmowi i ograniczajgeym indywidualno$é regutom rynko-
wej ,zadaniowosci”, a w Polsce — atakujgcego reguty spotecznej mimikry, z drugiej za$
uznaije formy tego buntu za ksiezycowo odlegte od polskich realiéw. Kontestujgcy bard
z Kanady staje sie symbolem utopii artystycznej i duchowej wolnosci — bo bohater Kleyffa,
uwigziony w spojrzeniu ,z tytu, z lewej btotnika, w martwym kqcie dwéch bocznych luster”
moze tylko pomarzy¢ o wyjsciu z tej sytuacii, nie tylko optycznej przeciez, niemoznosci:

+Ja, panie Cohen, jesli tu sie wytocze ze swej drogi

na jeziora tak wielkie jak Twoje,

wtedy uwierz mi, Cohen, boczne lustra i oczy przestroje

18 Kleyff, Pierwszy list do L. Cohena [w:] Biblioteka bardéw. Jacek Kleyff, Warszawa 2000, s. 40.
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na najlepszq dzi$ droge, juz wytgcznie i tylko
na wiatr, wode, storice i ogieh”w.

Bohater piesni Kleyffa oddziela zatem wtasne doswiadczenie i wynikajgcq z nie-
go potrzebe buntu od do$wiadczen Cohena i jego form kontestacji kultury oficjalne;.
Wie, ze musi inaczej zatatwia¢ swoje sprawy ze $wiatem. Na serio jednak odczytuje we-
zwanie poety do poszukiwania wolnosci, i wpisang w jego twérczo$é ,gorgcq potrzebe
podrozy cielesnej i duchowej”2°. Nie interesuje go Cohenowskie neurasteniczne ,ironi-
zowanie” ani szlaki cielesnych wtajemniczen. Chce znalez¢ droge ucieczki od poczucia
bezradnosci, o ktérym tez tutaj mowi.

Z okolicznosci tych wyboréw w pewnym sensie Kleyff zdaje sprawe w napisanym
w roku 1976 Drugim liscie do Leonarda Cohena, w ktérym deklaruje wybor zycia
w drodze, odcinajqc sie tez w jakié sposdb od swojej roli poety piszgcego i $piewajqce-
go dla rozbawionych studentéw czy kontestujgcych intelektualistéw, a moze i w ogdle
od roli artysty wystepujgcego na scenie. Ta piosenka zaczyna sie podobnie jak poprzed-
nia, od wyraznego adresu:

»Ja, panie Cohen, od pewnego czasu

Mieszkam juz blizej spokoju”.

Do zawarto$ci Pierwszego listu autor zdaije sie odwotywaé we frazie:

Jlo pytanie, gdzie jestem,

Byto takie niezreczne, przedwczesne”.

Z odkrytej wiasnie przez autora-bohatera perspektywy ,wyjscia” (Wiedzie¢ znaczy
tyle doktadnie, co wyjs¢”) nazwisko Cohena przestaje by¢ sygnaturg kontrkulturowego
buntu, a staje sie — znakiem poszukiwania gtebszego, duchowego sensu. Ku $ciezce
buddyiskiej prowadzq w tej piosence zaréwno powtarzajqca sie metafora drogi i wyjécia,
jak i obrazy przyrody (na przyktad spotkanie o zmierzchu ciem z motylami). A przede
wszystkim — zacheta do niemyslenia, do poszukiwania jednosci ze $wiatem poza prze-
strzeniq kontrolujgcego i ograniczajgcego ,cogito”: ,najlepiej jest chyba nie mysle¢”,
spusci¢ lejce i zamilknge¢”. W tym liscie bohater otwiera sie na nieprzewidywalno$é zycia,
na jego btogostawionqg przypadkowos$é i chaotycznogé.

Warto w tym momencie przypomnie¢ szlak duchowych poszukiwar Cohena, rozpie-
tych miedzy judaizmem, katolicyzmem i buddyzmem. Jak pisze David Boucher, ,Cohen
przepojony jest religiqg i mistycyzmem, a duchowe lekcje czerpie zaréwno ze Wscho-
du, jak i Zachodu”?!. Wazne dla jego poszukiwan sq juz od lat 50.: perspektywa bud-
dyzmu zen, spotkanie z duchowym mistrzem Joshu Sasaki Roshi, wielokrotne pobyty
medytacyjne w buddyjskich klasztorach, dla ktérych na jaki§ czas porzucat tworzenie
i $piewanie na estradzie. Do tego Cohena zdaje sie adresowa¢ Kleyff swéj Drugi list,
przepojony wqtkami buddyjskimi, zachecajgcy do zgody na wszystko, co jest, i do po-
rzucenia podziatéw na to, co ,wazne” i ,niewazne”. W Drugim liscie autor przekonuie,

19 Ibidem, s. 41.
20 Boucher, op. cit., s. 223.
21 bidem, s. 237.
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ze to, co najwazniejsze, znajdujemy ,ot, tak”, nie przystepujgc do tych poszukiwan
z planem i opracowang wczesniej listq zadan: ,kazdy z nas drogi kamierh ma znaleziony
ot tak”. W obu ,listach” wazne pozostajq pytania o tozsamo$¢ $piewajgcego autora,
ktory idzie swojg wiasng drogq — przechodzqc od piosenki jako sposobu szybkiego re-
agowania na rzeczywisto$é do piesni ,mqdrosciowei”, traktowanej jako przestrzeh wspot-
bycia i wspétmyslenia ze stuchaczami. Oba Listy mozna tez czytaé w kontekscie biogra-
fii artystycznej i zycia Kleyffa, ktéry niedtugo po ich napisaniu wycofat sie na kilka lat
ze sceny, by najpierw na wsi pod Lublinem, a potem w Warszawie, miedzy innymi wspél-
nie z Jerzym Stomg Stominskim, utworzy¢ Orkiestre Na Zdrowie — kompletnie odmienny
projekt artystyczny i miedzyludzki.

Do Drugiego listu do Leonarda Cohena Jacek Kleyff wrécit na swojej ostatniej ptycie
z roku 2017 — w bardzo szczegélny sposéb. Przerobit go, dopetnit, datowat 1978-2015
i w kofcu wystat w $wiat w dwéch czedciach, jako dwie piosenki pod tytutem pozbawio-
nym nazwiska kanadyjskiego barda. Mozna to odczyta¢ jako wazny sygnat, ze Cohen
przestaje by¢ juz potrzebny w zmaganiach poety z pytaniami o sens $wiata. Na krgzku
Jacek Kleyff. Kapela Drewutnia w piosence Drugi list (cze$¢ ) autor zamienit analizowang
przeze mnie fraze ,wiedzie¢, znaczy tyle doktadnie, co wyj$¢”, na innq — ,sqdzi¢ znaczy
tyle zaledwie, co odej$¢”, ktdra pogtebia rozpoznanie pozornosci sqdzenia, ale i pyta
o mozliwoé¢ ,wyjscia” poza perspektywe ,wiedzy”. ,Drég nie trzeba szuka¢”, $piewa
Kleyff, bo ,,co$” musi je nam wskazywa¢ i pyta o warunki budowania ludzkiej wspéinoty,
o to, co nas wszystkich ,bezkrwawo spokrewnia”: nie tylko do$wiadczenie przemijania,
lecz takze rado$¢ z urody $wiata, poczucie bezradnosci i napetniajqce sitq odkrywanie
nowego w tym, co na pozér stare i doktadnie poznane. Inaczej brzmi tu, cytowana
przeze mnie wczedniej, poczgtkowa fraza z piosenki z 1976 roku: ,od pewnego juz
czasu mieszkam blizej spokoju”, ktéra zamienia sie na: ,tu, od pewnego czasu, spo-
koéj blizszym sgsiadem”. Mozna by powiedzie¢, ze to obserwacja nie kogo$, kto szuka,
lecztego, ktéry znalazt?2. Czes¢ drugallistu koAczy catq plyte — powtarza sie tu znana z wersji
z 1976 roku fraza:

,Posréd nas kazde jak leci drogi kamien ma gdzies,

Znaleziony ot tak,

Co z natury swej gasnie i $wieci”.

Piosenka koriczy sie aktem zgody na nature $wiata — a wiec takze zgodq na przemija-
nie. W samym finale znajdujemy jednak nie fraze Cohenowskq, lecz cytat z Boba Dylana:
»and it’s all over now, baby blue”. O czym moéwi zatytutowana w ten sposéb piosenka
Dylana? Jest to rodzaj ponurej kotysanki, ktéra uspokaja nas, a jednoczeénie wprawia
w niepokdj. Wida¢ w niej, jak wskazujg krytycy, wptyw poetéw modernistycznego sym-
bolizmu, takich jak uwielbiany przez Dylana Artur Rimbaud, ktéry w jego utworach cze-
sto wydaie sie ,przefiltrowany” przez Woody’ego Guthriego?®. Dlaczego Dylan zastqpit

22 Warto przypomnieé tu tytut jednej z piosenek nagranych z Orkiestrq Na Zdrowie — Znalezienie.
23 Zob. Song Review by Bill Janovitz, www.all.music.com [dostep: 19.03.2018].
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Cohena w nowej wersji Drugiego listu? Moze dlatego, ze inaczej niz Cohen Dylan godzi
sie w tej piosence na przemijanie, cho¢ jednocze$nie pozostaje z nim w cigglym sporze.
Dylan jest tu zatem przywotywany jako symbol buntu, ktérego perspektywa wydaje sie
wazna dla catej twérczosdci Kleyffa — zaréwno z prze$miewczo-satyrycznej, jak i ,mqdro-
$ciowej” fazy jego twérczosci. Cohen zaczqt z czasem irytowaé polskiego autora swo-
iq wykonawczq manierq, ,celebryctwem”, a moze i swoim elitaryzmem. Kleyff z okresu
Orkiestry Na Zdrowie i wspétpracy z Drewutniq odnalazt sie w przestrzeni wspélnego
muzykowania, o tokze w konwencji muzyki niezaleznej, ktéra, jok mi sie wydaje, chce
dziata¢ przede wszystkim poprzez rytm, a nie tekst. Kleyff przekroczyt wéwczas konwen-
cie inteligenckiego kabaretu i piosenki autorskiej adresowanej jednak do elit. Gra-
igc w latach 90. z duzo mtodszymi od siebie twércami muzyki niezaleznej, gromadzit
na koncertach publiczno$¢ niemal masowq??. Tak te przemiane $piewajgcego autora
komentowata przed laty Lidia Burska:

,Kleyff — niegdysiejszy bard z gitarq na pustej scenie, teraz wtopiony jest w zespét |(...). Muzyka
staje sie szansqg dla stowa, pojawia sie, gdy tresci stajq sie niemozliwe lub trudne do wyartykutowa-
nia, dodaje stowom gtebi (...), gdyz dociera z nimi poza granice tego, co przyswajalne werbalnie,
umystowo”25

W tej przestrzeni wspdélnote buduje przede wszystkim nie stowo — lecz dzwigk i rytm,
a takze swoista cielesna energio wyzwalajqca sie podczas wspdlnego grania. Inny cha-
rakter ma tu oczywiscie audiosfera, ktéra okresla relacje stowa i dzwigku.

Kleyff na wiele lat porzucit szlak tradycyjnej piosenki autorskiej, wrécit do niej jednak
w ostatnim czasie. Swoistym podsumowaniem opisanych tu przeze mnie ,epistolarnych”
utworéw Kleyffa jest piosenka, ktéra powstata w listopadzie 2017 roku — Piotr S. Mam ta-
kie poczucie, ze autor wraca tu po bardzo wielu latach do swojej pierwszej ,bardowskiej”
roli, z ktérej niegdy$ $wiadomie zrezygnowat. Tematem tej piosenki jest tragiczny akt sa-
mospalenia Piotra Szczesnego na warszawskim Placu Defilad. Autor nie uzywa tu jednak
poetyki protest songu, ktérej stuchacz mogtby sie w tej sytuacji spodziewa¢, lecz formy
bliskiej prywatnemu listowi. Cho¢ tekst tej piosenki nie ma, jak poprzednie analizowane,
zadnych elementéw konwencji epistolarnej, miesci sie w poetyce wypowiedzi wyraznie
adresowane] do kogos, komu nadawca chce zrelacjonowaé przezyte przez siebie wyda-
rzenie, obserwowane niebezposrednio, widziane tylko w postaci $ladow:

,Bardzom ciekaw tej zagadki

Co sie dzieje za zastong”28.

Autor, inaczej niz wielu prasowych czy internetowych komentatoréw, nie wpisuje de-
cyzji bohatera swojej piosenki w kontekst samospalen lat 60. XX wieku — Jana Palacha
czy Ryszarda Siwca, wydarzen o charakterze formacyjnym, tak istotnych dla pokolenia
Kleyffa. Nie oskarza nikogo, nie heroizuje tez swojego bohatera — jakby przekonujgc

24 Ng przyktad w 1995 roku autor wystgpit z Orkiestrg Na Zdrowie na festiwalu Przystanek Woodstock, gdzie
otrzymat nagrode publicznosci.

25 Burska, op. cit., s. 115.
26 Tekst na podstawie: https://www.youtube.com/watch@v-2TrwJFGaxj4 [dostep: 11.06.2018].
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stuchacza, ze kazde zycie samo w sobie wymaga heroizmu. W piosence nie pojawiajg
sie zatem ci, ktérzy by¢ moze sktonili w jaki§ sposéb Piotra S. do jego desperackiego
czynu. Pojawiajqg sie natomiast obojetni, ktérzy nie bedgc w stanie zrozumie¢ jego decyzji
czy jej odczué¢ (,kazdy czuje tym, co czyta”), szumem stéw zagtuszajq jego bezradne
wotanie o wolnos¢:

»Szary beton zszorowany, sadza tylko na spoinach {...)

Chtopcy myslg o dziewczynach”27.

Pojawiajq sie tu takze ci, ktérzy tuz obok toczq swoje wtasne boje z zyciem — bo na
placu Defilad jest przystanek mikrobuséw rozjezdzajqcych sie w rézne strony Polski:

,Mikrobusy Szczytno—Kielce, dziewczyny i zakonnice,

Ta Warszawa to jest czyéciec”28.

Zapisujgc $mier¢ Piotra S., autor wigcza jg w cigg tajemnic zycia:
,Czy sie spetnit caty watek,
Czy wypalit tyle — ile,

Wie ta sita, ktéra sprawia
Czy to koniec, czy poczqtek?”2®.

Spiewajgey autor wyznaje swojq poznawczq bezradnos¢ wobec tego do$wiadczenia,
powtarza fraze ,nikt nie wie”, obija sie o nieswiadomo$¢ dotyczqcqg wyboréw Piotra S.
i catego jego zycia. Wie natomiast jedno: ze spotykamy sie tu z wielkq tajemnicq ludzkie-
go pragnienia swobody. Historia Piotra Szczesnego, bez wzgledu na to, z czego napraw-
de wynikata jego decyzja i w jakie konteksty jq wpleciemy, pozostanie przede wszystkim
opowiesciq o pozqdaniu wolnosci, ktérg tak tatwo mozna utraci¢ — i w wymiarze in-
dywidualnym, i na poziomie zbiorowosci. A ta opowie$¢ musi pozostaé najwazniejsza
dla barda, takze dla tego, ktéry idzie wtasng drogq i ktéry nie chce byé¢ zaktadnikiem
swojej roli.

Utwér Piotr S. pokazuije tez, ze ,bardowska” piosenka autorska, zepchnieta na mar-
gines przez rézne artystyczne mody naszej wspétczesnosci, pozostaje ciggle zywym i istot-
nym sposobem refleksji na temat rzeczywistodci. Przeciez list — nawet nieodczytany — jest
wezwaniem do komunikacji — nawet jesli w odpowiedzi na to wezwanie Internet zalewa
fala hejtu, bedgca raczej komunikacji parodiq. By¢ moze w epoce anonimowych fake-
newsow, gdy dyskurs publiczny toczq rézne choroby, nadszedt czas powrotu do tej szcze-
golnej formy odpowiedzialnosci za komunikat, jakq jest piesh autorska.

27 |bidem.
28 |bidem.
29 |bidem
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Summary
Jacek Kleyff writes letters
The article analyzes selected songs by Jacek Kleyff, one of the most famous Polish
sing-songwriters of the 1960s, with a special focus on his songs written in the form
of letters: First and Second letter to Leonard Cohen, composed in the 1970s. Another
problem addressed in the article is Cohen’s influence on Polish independent singing
poets. In the 80s, Kleyff gave up the form of the ,song-letter”, but he returns to it in his
latest songs, which express his reaction to the contemporary political situation in Poland.

Keywords: singing song-writer, independents poets, Leonard Cohen, the form of ,letter-song”,
Jacek Kleyff.
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