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ROZMOWA

Jak powstawał Gottland 
– tajniki warsztatu reportażysty. 
Rozmowa z Mariuszem Szczygłem. 

Żaneta Nalewajk: Gdzie upatruje Pan źródła swojej potrzeby pisania?
Mariusz Szczygieł: Moja potrzeba pisania bierze się z kompleksów. To one są 

głównym jego motorem.
Żaneta Nalewajk: Odważne wyznanie. Mało kto potrafi łby się do tego przyznać.
Mariusz Szczygieł: Przyznanie się do kompleksów pozwala nad nimi zapanować, 

oswoić je. Moje pisanie z pewnością wynika właśnie z nich, a zwłaszcza z kompleksu 
nieciekawego mężczyzny, a wcześniej nieciekawego chłopaka. Kiedy byłem mały, wyda-
wało mi się, że nie mam niczego interesującego do powiedzenia kolegom z podwórka. 
Nie grałem wtedy w piłkę nożną, a taka aktywność na boisku jest bardzo ważna dla bu-
dowania tożsamości chłopca. Byłem jedynakiem wychuchanym przez mamę, która nie-
chętnie pozwalała mi wychodzić do kolegów. Najczęściej oglądałem świat przez szybę. 
Za oknem toczyło się życie, którego ja byłem jedynie widzem. Kiedy miałem 13, może
14 lat, wyobrażałem sobie, że świat został stworzony tylko dla mnie, po to, żebym mógł 
go obserwować. Mój kompleks mniejszej wartości wziął się z tego, że mama chroniła 
mnie też przed rywalizacją. Uważałem, że skoro źle gram w piłkę, to nie mam zupeł-
nie nic do zaoferowania ludziom. W konsekwencji wypracowałem metodę – stało się 
to w dużej mierze nieświadomie – zjednywania sobie kumpli i uwodzenia towarzystwa. 
Kiedy, już jako starszy chłopak, wybierałem się na imprezę, przygotowywałem wcześniej 
8-10 dowcipów – chciałem być postrzegany jako osoba zajmująca, pragnąłem wzbu-
dzić sobą zainteresowanie. Potem zacząłem opowiadać historyjki, anegdoty. Z czasem 
uwolniłem się od tego poczucia niskiej wartości, ale uruchomione wcześniej mechanizmy 
funkcjonowania społecznego pozostały i utrwaliły się. Zacząłem pisać. A potrzebę pisa-
nia i zaciekawiania innych  nauczyciele, bo mówili, że „ładnie piszę”. 
Żaneta Nalewajk: Jak rozumiem daje jej Pan teraz wyraz w swoich reportażach. 

Czy zwracając się do czytelników, stara się Pan stronić od nudy, banału? Andrzej Mu-
larczyk mawia na przykład, że reportażysta ma ten komfort, że nie musi unikać i bać 
się banalnych tematów – temat może być banalny, ale koncepcja jego opracowania 
nie – powinna intrygować odbiorcę.

Mariusz Szczygieł: Oczywistość – jeśli nie ma się na nią pomysłu – staje się 
źródłem nudy. Natomiast jeżeli znajdzie się ciekawą koncepcję jej ujęcia, przestaje być 
ona oczywistością. Jak mawiał mój starszy piszący kolega: „Dobry reporter upędzi bim-
ber nawet z nogi od krzesła”. Z kolei Izaak Babel powtarzał: „Stylem, Panowie, dokonu-
jemy podbojów, stylem”.
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Żaneta Nalewajk: Czy mógłby odsłonić Pan kilka tajników swojego warsztatu 
reportażysty?

Mariusz Szczygieł: Zawsze, kiedy tworzę reportaż staram się to robić tak, jakbym 
wymyślał kryminał; zastanawiam się nieustannie czy uda mi się zainteresować czytelnika, 
wciągnąć go w prezentowane zdarzenia. Nigdy nie ujawniam wszystkiego na począt-
ku. Etapami odsłaniam to, co wiem, dozuję informacje. Nauczycielka mojego zawodu 
– Hanna Krall (określa siebie mianem „instruktorki”) powiedziała mi kiedyś, że „bardzo 
umiejętnie gospodaruję materiałem”. Można to zobrazować następująco: jako repor-
ter zdobywam i magazynuję pewną wiedzę, ale dążę do tego, by wydawać informacje 
stopniowo, broń Boże  – pochopnie. Staram się pisać tekst tak, żeby wciągnął czytelni-
ka, natomiast puentę dobieram w taki sposób, aby nadała reportażowi „drugie dno”. 
To, co najistotniejsze czasem zostawiam na koniec, a całą kompozycję reportażu ukła-
dam tak, żeby doprowadzić do tej właśnie puenty. Przykładem może być tekst z książki 
Gottland zatytułowany Film się musi kręcić. Pojechałem do Pragi w zupełnie innym celu, 
niż zbieranie materiałów do tego tekstu. Odbywały się wtedy wybory na prezydenta Czech. 
Wśród kandydatów do tego urzędu znalazła się wówczas tylko jedna kobieta – Jarosla-
va Moserová, lekarka zajmująca się chirurgią plastyczną. Opiekowała się ona kiedyś 
w szpitalu Janem Palachem, który w 1969 roku podpalił się na znak protestu przeciwko 
interwencji wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji. Moserová miała opinię świet-
nej lekarki, znakomitej specjalistki od poparzeń. Zdecydowała się zająć polityką dopiero 
po 1989 roku. Co ciekawe, nie była ona w Czechach traktowana poważnie jako kandy-
datka na prezydenta. Nawet pisma kobiece nie chciały robić z nią wywiadów, poważna 
prasa też niespecjalnie interesowała się zasłużoną Moserovą. Może działo się tak dlate-
go, że dobro jest mniej efektowne od zła i trzeba wykonać dwa razy więcej pracy, żeby 
je atrakcyjnie przedstawić. 

Redakcja „Wysokich Obcasów” poprosiła mnie o opisanie tej postaci. Zgodziłem 
się. Na dzień przed moim wyjazdem do Czech w tym samym miejscu, co Jan Palach 
(na placu Wacława przed Muzeum Narodowym), na znak protestu przeciwko niedosko-
nałości demokracji i mcdonaldyzacji życia, podpalił się chłopiec, którego później uczyni-
łem bohaterem reportażu o Moserovej. Kiedy usłyszałem o tym samobójstwie, wiedziałem 
już, że opiszę ich oboje – Jaroslavę Moserovą i Zdenka Adamca. Zestawiłem dwa po-
rządki: jeden dzień z jego życia i siedemdziesiąt lat z jej życia. 

Co jeszcze? Mam pewną metodę uwodzenia czytelnika.
Przeczytam najpierw fragment tekstu, a potem omówię to, w jaki sposób został ujęty 

w formę reportażu oraz powiem, jak wyglądałaby ta historia po tradycyjnej obróbce 
dziennikarskiej. 

Cytuję:
„Coraz trudniej pochować człowieka. Nagle nastąpiła nieprawdopodobna wręcz 

komplikacja pochówków. Niektórzy w ogóle nie mieli prawa być pochowani. Urnę Josefa 
S. rodzina trzymała w domu. Próbowano ją pochować kilka razy, ale nigdy się nie udawa-
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ło. Ktoś wpadł na pomysł, by zrobić to za granicą, lecz urnę zdemaskowano w pociągu 
ekspresowym do Wiednia. Była źle ukryta w ubikacji między muszlą a umywalką”. 

Kiedy pisałem ten fragment, zależało mi na tym, żeby zainteresować odbiorcę. Dla-
tego nie wyjaśniłem na wstępie, dlaczego ten człowiek nie mógł być pochowany we wła-
snym kraju. Ta zagadka znajduje swoje rozwiązanie, podobnie jak to, kim jest Josef S., 
nie na początku, ale w dalszych partiach tekstu. Natomiast jeśli zastosuje się klasyczną 
formę informacji prasowej, wspomniana historia uzyska taką formę: 

„Urnę Josefa Smrkovskiego, przewodniczącego parlamentu Czechosłowackiej Re-
publiki Socjalistycznej w latach 1968-1969, odsuniętego następnie od władzy, rodzina 
zmuszona była przechowywać w domu, ponieważ...”. Jeśli zastosuje się reguły informacji 
prasowej czytelnik już na wstępie dowie się, kim jest bohater tekstu, a co za tym idzie mo-
tywacja do lektury może okazać się mniejsza. Pierwszy typ konstrukcji daje się natomiast 
potraktować jako metafora bezsilności ludzi, żyjących w systemie totalitarnym.
Żaneta Nalewajk: Jaki jest udział fi kcji w Pana reportażach?
Mariusz Szczygieł: Nie potrafi ę niczego zmyślić – w tym sensie nie tworzę fi kcji. 

Mogę co najwyżej czasami wyostrzyć, wyeksponować jakiś drobiazg. Hanna Krall mówi 
często, że stosuje w swojej pracy „metodę wirówki”, to znaczy, zdarza się, że bohater wy-
powiada sto zdań, a ona z tych stu robi jedno, bo lubi pisać oszczędnie. Niejednokrotnie 
brzmi ono bardziej prawdziwie i wiarygodnie niż setka tamtych, przy czym to zdanie musi 
zachować styl wypowiedzi rozmówcy. Wspomniane dążenie do oszczędności jest bliskie, 
zapewne na skutek wpływu Krall, także i mnie. My po prostu odsączamy zbędne detale.
Żaneta Nalewajk: Mówił Pan o kompleksach jako genezie swojego pisania, 

uwodzeniu czytelnika, wierności faktom. Sądzę, że widoczna w Gottlandzie dbałość 
o fakty nie przeszkadza w najmniejszym stopniu w zaliczeniu tej książki w poczet dzieł lite-
ratury pięknej. Reportaż, jak wiadomo, to gatunek mieszany, sytuujący się na pograniczu 
publicystyki, literatury faktu i beletrystyki. Gottland to już literatura piękna.

Mariusz Szczygieł: To charakterystyczne dla polskiej odmiany reportażu. Na świe-
cie występuje w tej wersji dość rzadko. Przychodzą mi na myśl reportaże Normana Ma-
ilera czy wczesne teksty Oriany Fallaci, o których można powiedzieć, że są jednocześnie 
literaturą faktu i literaturą piękną. To bardzo specyfi czny, niezwykle trudny sposób pisa-
nia – trzeba dochować wierności realiom, a jednocześnie nadać faktom formę literacką. 
Pisarze zajmujący się fi kcjotwórstwem mają mniej ograniczeń, mogą ze względów kom-
pozycyjnych wymyślić na przykład kolejnego bohatera. Reporter ma ograniczone moż-
liwości kreacji. Musi dysponować tym, co dostępne, co się zdarzyło. Wracając jednak 
do Gottlandu – długo nie miałem świadomości, że to, co napisałem, jest literaturą. Uzmy-
słowili mi to dopiero recenzenci i czytelnicy. Sądziłem, że piszę tak, jak pisać powinienem. 
Nie towarzyszyło mi przy tym poczucie tworzenia literatury. Jeżeli jednak taki jest efekt 
mojej pracy, to bardzo się z tego cieszę. 
Żaneta Nalewajk: Gdzie i jak szuka Pan pomysłów na reportaże?
Mariusz Szczygieł: Kiedy zacząłem zajmować się Czechami, w różny sposób 

trafi ałem na tematy. Na przykład czytałem pracę dwóch czeskich historyków literatu-
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ry. Zaciekawiało mnie tylko jedno zdanie. Sprawdziłem, co inni napisali na ten temat. 
Kiedy okazywało się, że niewiele lub nic, podejmowałem decyzję, że zajmuję się te-
matem. Czytałem czeską prasę oraz książki o Czechach. Czasem odnosiłem wrażenie, 
że o pewnych faktach czy miejscach pisze się w nich dość powierzchownie. Tak właśnie było 
w przypadku pomnika Stalina. W konsekwencji rozpocząłem pracę nad reportażem, któ-
ry zatytułowałem później Dowód miłości. Dziwiło mnie, że Czesi nie zbadali i nie opisali 
losu rzeźbiarza, twórcy największego pomnika Stalina na kuli ziemskiej, który z powodu 
tej pracy popełnił samobójstwo. 
Żaneta Nalewajk: Pisząc reportaż Dowód miłości, musiał Pan odnaleźć między 

innymi listę nazwisk techników i sprawozdawców radiowych, którzy przygotowywali bez-
pośrednią transmisję z uroczystości odsłonięcia największego pomnika Stalina, dotrzeć 
do niektórych z nich, przejrzeć zbiory Archiwum Centralnego Republiki Czeskiej, archiwa 
prasowe, odszukać tam protokoły oraz komentarze na temat wydarzenia, a także zdobyć 
kontakty do inżyniera, któremu zlecono później przygotowanie planu zburzenia rzeźby 
i pirotechnika zajmującego się tym wyburzaniem. Ile czasu zajęło Panu zbieranie mate-
riałów do tego tekstu? 

Mariusz Szczygieł: Spędziłem miesiąc w Pradze. Pierwsze dwa tygodnie na koszt 
redakcji, dwa kolejne na własny – przebywałem tam w ramach urlopu. Potem dość szyb-
ko napisałem tekst. Zajęło mi to tylko trzy tygodnie. Inna sprawa, że prawie nie wycho-
dziłem wtedy z domu, nie goliłem się. Kiedy już zacznę pisać, nie mogę oderwać się od 
tego zajęcia. Nic innego mnie wtedy nie interesuje. Czasem trudno mi skupić się nawet 
na rozmowie telefonicznej. Wiem, że brzmi to pretensjonalnie, ale tak to właśnie wy-
gląda. Wracając jednak do Dowodu miłości... Czekałem cztery miesiące na doku-
ment, którego udostępnienie obiecało mi Ministerstwo Spraw Wewnętrznych Republiki 
Czeskiej. Nie doczekałem się, więc napisałem tekst bez tego dokumentu. Otrzymałem 
go 2 lata później, na szczęście było to chwilę przed ukazaniem się Gottlandu, dzięki 
czemu zdążyłem umieścić w książce informacje w nim zawarte.
Żaneta Nalewajk: I tak – nie bez przeszkód – powstał kolejny jej rozdział zaty-

tułowany Ofi ara miłości – dopowiedzenie historii Otokara Šveca – twórcy największego 
pomnika Stalina.

Mariusz Szczygieł: Zbierając materiały, napotykam trudności, ale mimo to lubię 
ten etap pracy. Na ogół jednak zbieranie materiałów przychodzi mi  łatwo, bo potrafi ę 
nawiązać kontakt z ludźmi – można powiedzieć, że pozbyłem się kompleksu, przepraco-
wałem go. Gdy przygotowywałem rozdział Łowca tragedii, opowiadający o pisarzu, który 
wyrzekł się samego siebie, zmienił imię i nazwisko, wyparł się części swojego życiorysu, 
spotykałem się z córką tego człowieka prawie co drugi dzień. Pisarz wtedy już nie żył. 
Na marginesie zażartuję sobie i powiem, że o umarłych pisze się najłatwiej, bo nie prze-
syłają sprostowań do redakcji (śmiech). Córka nie od razu zaczęła mówić o tym, co może 
być cenne dla reportera. To częsty przypadek. Reporter musi być cierpliwy. Kiedy pyta-
łem, odpowiadała ogólnikowo. Dopiero, gdy nie pytałem, właściwie przy okazji rozmów 
na inne tematy opowiadała o swoim ojcu. Nie używałem dyktafonu. Robię to tylko w przy-
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padku rozmów z rzeczoznawcami, na przykład historykami. Często też szukam potencjal-
nych rozmówców przez internet, co nie oznacza, że bezkrytycznie wierzę temu medium. 
A kiedy już przychodzi do pisania, jestem bezwzględny w ocenie materiału, który uda-
ło mi się zgromadzić. Z reguły wykorzystuję najwyżej 20 procent tego, co zebrałem. 
Moi rozmówcy zawsze mówią za dużo. Selekcjonuję ich wypowiedzi. W ogóle polecam 
to jako metodę dla młodych dziennikarzy: odrzucić większość tego, co zbierzesz.
Żaneta Nalewajk: Jakie są granice subiektywizmu reportażysty w procesie selekcji 

i tworzenia kompozycji tekstu?
Mariusz Szczygieł: Literatura faktu nie jest literaturą obiektywną. To subiektywna 

wizja realnych zdarzeń, wizja autora reportażu. Staram się jednak nie krzywdzić moich 
rozmówców. To naturalne, że opisywany człowiek zawsze jest pełen obaw, czy zostanie 
właściwie przedstawiony, bo widzi siebie inaczej niż postrzega go reporter. Podstawowa 
nauka, którą wyniosłem z pisarstwa Ryszarda Kapuścińskiego i Hanny Krall, to zrozumieć 
bohatera. Nie poniżać, nie wyszydzać, nie usprawiedliwiać, nie osądzać, ale właśnie 
zrozumieć, dlaczego jest, tym kim jest, jakie były pobudki jego postępowania.
Żaneta Nalewajk: Subiektywny punkt widzenia reportażysty nie może być zatem 

tożsamy ze stronniczością.
Mariusz Szczygieł: Tak właśnie. Ale w obiektywizm dziennikarstwa proszę nie wie-

rzyć. Ono ma być bezstronne, jednak o obiektywizmie nie może być tu mowy. Dlatego 
raczej nie piszę: „ta Pani tak powiedziała”, stwierdzam natomiast: „ja tak usłyszałem”, 
„to jest moja wersja życia Lídy Baarovej”. Inna sprawa, że bohaterka tekstu Tylko kobieta 
tak plątała się w zeznaniach i wypowiedziach na swój temat, że musiałem zabezpieczyć 
się i zanotować: „Od tego momentu wszystko, co wiemy o Baarovej należałoby opatrzyć 
pierwszym zdaniem z Rzeźni nr 5 Kurta Vonneguta. Zdanie to brzmi: »Wszystko to wyda-
rzyło się mniej więcej naprawdę«”.
Żaneta Nalewajk: Kiedy i w jakiej funkcji stosuje Pan w reportażach zaimek 

„my”?
Mariusz Szczygieł: Kiedy chcę zrobić czytelnikowi przyjemność (śmiech).
Żaneta Nalewajk: Zaimek „my” zachęca czytelnika do identyfi kacji z punktem 

widzenia reportażysty.
Mariusz Szczygieł: Jeżeli tak, to świetnie. Wrócę jednak do reguły dziennikarskiej 

uczciwości. Uczciwy dziennikarz oddaje głos obu stronom sporu. Wyważa oraz przedsta-
wia wszystkie „za” i „przeciw”, prezentuje racje obu stron konfl iktu. Może tego nie robić, 
kiedy jedna ze stron nie chce z nim rozmawiać, ale to także trzeba odnotować w tekście. 
Felieton i reportaż to chyba najbardziej subiektywne gatunki dziennikarstwa. 
Żaneta Nalewajk: Pomimo tego subiektywizmu Gottland nie zaniedbuje sfery 

faktów…
Mariusz Szczygieł: Gottland jest do pewnego stopnia książką historyczną. 

W szkole nie znosiłem historii, że względu na zbyt dużą liczbę podręcznikowych infor-
macji, które kazano mi zapamiętywać. Nagromadzenie szczegółów odstręczało mnie 
zupełnie.
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Żaneta Nalewajk: Szczegółów nieprzefi ltrowanych na przykład przez pryzmat 
dziejów kultury, historii obyczajowości, perypetii życiowych poszczególnych osób?

Mariusz Szczygieł: Tak. A to właśnie starałem się uwzględnić, pisząc tę książ-
kę. Pragnąłem, żeby w szczególe odbijało się to, co ogólne. Tak lubię. Wynika z tego, 
że łatwo się nudzę, przytłacza mnie nadmiar niczemu niesłużących informacji. 
Żaneta Nalewajk: Wróćmy na moment do tekstu Tylko kobieta...
Mariusz Szczygieł: Spośród reportaży opublikowanych w książce Gottland naj-

mniej lubię tekst Tylko kobieta.
Żaneta Nalewajk: Dlaczego? Przecież jest ciekawy.
Mariusz Szczygieł: Już tłumaczę. Reportaże zamieszczone w zbiorze Gottland 

przygotowywałem pierwotnie dla „Wysokich Obcasów”, „Dużego Formatu” oraz „Gazety 
Świątecznej”, a nie z myślą o publikacji książkowej. Część z tych tekstów napisałem póź-
niej ponownie albo przynajmniej gruntownie je przeredagowałem. Ten zatytułowany Tyl-
ko kobieta publikowany był najpierw w „Wysokich Obcasach”. Uważam go za najmniej 
ambitny, ponieważ przy jego tworzeniu posiłkowałem się głównie książkami wydanymi 
w Czechach. Historia Lídy Baarovej nie była w Polsce znana – wprawdzie jedna z dzien-
nikarek wspomniała o niej w swojej książce, ale nieco pomieszała fakty. Sądziłem, 
że tekst nadaje się do gazety, bo czytelnik nie ma możliwości zapoznania się z materia-
łami napisanymi we wszystkich językach świata. Wykorzystanie informacji z czeskich pu-
blikacji, nawet jeśli żongluje się umiejętnie danymi, wydaje mi się jednak niedostatecznie 
ambitne. W przypadku tego tekstu mój wkład w gromadzenie materiałów, przeszukiwanie 
archiwów oraz ludzkiej pamięci był stosunkowo niewielki. Posiłkowałem się głównie jed-
nym fi lmem, dwiema książkami, wspomnieniami Baarovej i wycinkami prasowymi sprzed 
wojny.  Nie chciałem włączać tekstu Tylko kobieta do książki, ale okazało się, że może 
on w niej wypełnić pewną lukę, ponieważ dotyczy okresu wojny i okupacji – Gottland 
to w założeniu panoramiczny obraz dwudziestowiecznej historii Czechosłowacji. Tekst 
o Baarovej bardzo pasował do zbioru, bo ta postać jest dla mnie symbolem określonego 
typu zachowań Czechów. Zarówno wydawca, jaki i redaktorka przekonali mnie, żeby 
włączyć do książki tę opowieść o kochance Goebbelsa. Zrobiłem to, licząc po cichu 
na to, że ten tekst przemknie niezauważony. Natomiast szczególnie zależało mi na tym, 
żeby usunąć go z czeskiego wydania Gottlandu, ponieważ Baarová istnieje w świado-
mości zbiorowej Czechów i nie jest postacią nieznaną. Czesi żywią w stosunku do niej 
ogromną niechęć, postrzega się ją jako symbol kolaboracji z Niemcami. Nie chciałem 
przywozić Czechom drzewa do lasu, jednak tłumaczka oznajmiła mi, że nie przełoży 
tej książki, jeśli wyrzucę ten tekst, podobnie jak czeski wydawca uparł się przy jego publi-
kacji. Ich zdaniem spojrzałem na Baarovą z zupełnie innej perspektywy. Kiedy myślałem 
o tej postaci odnosiłem wrażenie, że Czesi, dlatego tak bardzo znienawidzili Baarovą, 
bo przypominała im ona swoją postawą ich własną uległość – nie chodzi o współpracę 
z Niemcami, ale właśnie o podporządkowanie się. 
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Żaneta Nalewajk: Sądzi Pan, że Lída Baarová odegrała rolę kozła ofi arnego, 
„części wyklętej”?

Mariusz Szczygieł: Oczywiście, że tak. Symbolizowała postawę bliską Czechom, 
dlatego właśnie chcieli wyprzeć ją ze świadomości. Podczas wojny żyli w kraju, któ-
ry był niemal całkowicie na usługach III Rzeszy – nie chodzi o klasyczną kolaborację, 
ale o niestawienie przez jego mieszkańców czynnego oporu. Jedni piekli bułki dla Niem-
ców, inni pracowali w fabrykach zbrojeniowych, produkowali części do czołgów. Być może 
ta silna potrzeba „wyklęcia” Baarovej wynikała z podświadomego poczucia współwiny 
czy współodpowiedzialności. Wydawca czeski uznał, że tekst Tylko kobieta napisany zo-
stał z takiego punktu widzenia, jakiego Czesi mieć nie mogli – chodziło o spojrzenie 
z zewnątrz. W świetle tego, o czym mówiłem, tym bardziej cieszą mnie czeskie recenzje 
mojej książki – pojawiają się w nich stwierdzenia, że rozumiem mieszkańców tego kraju. 
To dla mnie wielki komplement.
Żaneta Nalewajk: Z czego wynika Pana potrzeba rozumienia akurat Czechów?
Mariusz Szczygieł: Zająłem się Czechami po pierwsze dlatego, że nie władam 

biegle językami obcymi i najłatwiej przyszło mi nauczenie się czeskiego, a po drugie 
– to chyba jest najważniejsze – w Czechach odnalazłem po trosze samego siebie. 
Pierwszy raz pojechałem do tego kraju przez przypadek. Kiedy porzuciłem współpracę 
z telewizją, pojawiła się możliwość pomieszkania w Czechach, pomieszkania za darmo 
– u znajomych. Wtedy właśnie zacząłem interesować się kulturą czeską, a potem uświa-
domiłem sobie, że jestem „krypto-Czechem”, ponieważ mam wiele cech, które wydają 
mi się typowo czeskie. Unikam na przykład konfrontacyjnego załatwiania problemów. 
Przyczyny tego upatruję w tym, że jestem jedynakiem. Dziecko, które nie ma rodzeństwa, 
słabiej podlega socjalizacji – nie jest zmuszone do rywalizacji, przyzwyczajone do starć 
z innymi, podejmowania walki o zaspokojenie swoich potrzeb, bo wszystko, co dostaje 
od rodziców, należy wyłącznie do niego. Również z innych względów w wielu historiach 
opowiedzianych w Gottlandzie odnajduję siebie. Charakterystyczne dla Czechów wy-
dają mi się: zdolność łatwego wybaczania oraz niechęć do tropienia cudzych grzechów 
czy prowadzenia krucjaty, brak zawziętości – mam również te cechy. Można oczywiście 
spojrzeć na Gottland jako moją projekcję, cieszę się jednak, że Czesi rozpoznają się 
w tej książce. Potrafi ą się też czerpać radość z drobiazgów i bieżącej chwili. Tylko niespeł-
na 20 procent Czechów to ludzie wierzący – większość nie ma zatem perspektywy meta-
fi zycznej, dlatego starają się cieszyć tym jedynym, ziemskim życiem. A skoro żyje się tylko 
raz, to po co bić się i kłócić, w jakim celu przelewać cudzą krew? Jeśli pojawia się wróg, 
to lepiej próbować go przechytrzyć, niż walczyć i samemu narażać się na śmierć. A wspo-
mnianą fascynację drobiazgami, zamiłowanie do detalu, który staje się metaforą, widać 
szczególnie na czeskich fotografi ach. Podzielam tę pasję i staram się dawać jej wyraz 
w moich reportażach – tu szczegół przywołany w podobnej funkcji odgrywa nie mniej-
szą rolę. Wyjazdy do Pragi traktuję natomiast jako rodzaj odskoczni. Czesi mawiają 
też, że małżeństwo powinno dysponować trzynastoma komnatami – trzeba je zamiesz-
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kiwać wspólnie, z wyjątkiem jednej, którą małżonek powinien zostawić tylko dla siebie. 
Dla mnie Czechy są właśnie trzynastą komnatą – tylko moją własną, której nie dzielę 
nawet z najbliższymi mi ludźmi.
Żaneta Nalewajk: Dziękuję za rozmowę.
Mariusz Szczygieł: Ja również dziękuję.

Mariusz Gutowski
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