ROZMOWA

Jak powstawat Gottland

- tajniki warsztatu reportazysty.
Rozmowa z Mariuszem Szczygiem.

Zaneta Nalewaijk: Gdzie upatruje Pan #rédta swojej potrzeby pisania?

Mariusz Szczygiet: Moja potrzeba pisania bierze sie z komplekséw. To one sq
gtéwnym jego motorem.

Zaneta Nalewajk: Odwazne wyznanie. Mato kio potrafitby sie do tego przyznac.

Mariusz Szczygiet: Przyznanie sie do komplekséw pozwala nad nimi zapanowa¢,
oswoi¢ je. Moje pisanie z pewnosciq wynika wiasnie z nich, a zwtaszcza z kompleksu
nieciekawego mezczyzny, a wczeéniej nieciekawego chtopaka. Kiedy bytem maty, wyda-
wato mi sie, ze nie mam niczego interesujqcego do powiedzenia kolegom z podwaérka.
Nie gratem wtedy w pitke nozng, a taka aktywnosé¢ na boisku jest bardzo wazna dla bu-
dowania tozsamosci chtopca. Bytem jedynakiem wychuchanym przez mame, ktéra nie-
chetnie pozwalata mi wychodzi¢ do kolegéw. Najczesciej oglgdatem $wiat przez szybe.
Za oknem toczyto sie zycie, ktérego ja bytem jedynie widzem. Kiedy miatem 13, moze
14 lat, wyobrazatem sobie, ze $wiat zostat stworzony tylko dla mnie, po to, zebym mogt
go obserwowa¢. Méj kompleks mniejszej wartosci wzigt sie z tego, ze mama chronita
mnie tez przed rywalizacjg. Uwazatem, ze skoro zle gram w pitke, to nie mam zupet-
nie nic do zaoferowania ludziom. W konsekwencji wypracowatem metode — stato sie
to w duzej mierze nie$wiadomie — zjednywania sobie kumpli i uwodzenia towarzystwa.
Kiedy, juz jako starszy chtopak, wybieratem sie na impreze, przygotowywatem wczeéniej
8-10 dowcipéw — chciatem by¢ postrzegany jako osoba zajmuijgca, pragngtem wzbu-
dzi¢ sobg zainteresowanie. Potem zaczgtem opowiada¢ historyjki, anegdoty. Z czasem
uwolnitem sie od tego poczucia niskiej wartosci, ale uruchomione wczesniej mechanizmy
funkcjonowania spotecznego pozostaty i utrwality sie. Zaczgtem pisaé. A potrzebe pisa-
nia i zaciekawiania innych nauczyciele, bo mowili, ze ,fadnie pisze”.

Zaneta Nalewaijk: Jok rozumiem daje jej Pan teraz wyraz w swoich reportazach.
Czy zwracajqc sie do czytelnikéw, stara sie Pan stroni¢ od nudy, banatu? Andrzej Mu-
larczyk mawia na przyktad, ze reportazysta ma ten komfort, ze nie musi unika¢ i ba¢
sie banalnych tematéw — temat moze by¢ banalny, ale koncepcja jego opracowania
nie — powinna intrygowa¢ odbiorce.

Mariusz Szczygiet: Oczywisto$¢ — jedli nie ma sie na nig pomystu — staje sie
zrédtem nudy. Natomiast jezeli znajdzie sie ciekawq koncepcie jej ujecia, przestaje by¢
ona oczywistoéciq. Jak mawiat moj starszy piszqcy kolega: ,Dobry reporter upedzi bim-
ber nawet z nogi od krzesta”. Z kolei Izaak Babel powtarzat: ,Stylem, Panowie, dokonu-
jemy podbojéw, stylem”.
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Zaneta Nalewajk: Czy mégtby odstoni¢ Pan kilka tajnikéw swojego warsztatu
reportazysty¢

Mariusz Szczygiet: Zawsze, kiedy tworze reportaz staram sie to robi¢ tak, jakbym
wymyslat kryminat; zastanawiam sie nieustannie czy uda mi sie zainteresowaé czytelnika,
wciggngé go w prezentowane zdarzenia. Nigdy nie ujawniam wszystkiego na poczgt-
ku. Etapami odstaniam to, co wiem, dozuje informacje. Nauczycielka mojego zawodu
— Hanna Krall (okresla siebie mianem ,instruktorki”) powiedziata mi kiedys, ze ,bardzo
umiejetnie gospodaruje materiatem”. Mozna to zobrazowa¢ nastepujgco: jako repor-
ter zdobywam i magazynuje pewnq wiedze, ale dgze do tego, by wydawa¢ informacje
stopniowo, bror Boze — pochopnie. Staram sie pisa¢ tekst tak, zeby wciggnat czytelni-
ka, natomiast puente dobieram w taki sposéb, aby nadata reportazowi ,drugie dno”.
To, co najistotniejsze czasem zostawiam na koniec, a catq kompozycje reportazu ukta-
dam tak, zeby doprowadzi¢ do tej wiasnie puenty. Przyktadem moze by¢ tekst z ksigzki
Gottland zatytutowany Film sie musi kreci¢. Pojechatem do Pragi w zupetnie innym celu,
niz zbieranie materiatéw do tego tekstu. Odbywaty sie wtedy wybory na prezydenta Czech.
Wséréd kandydatéw do tego urzedu znalazta sie wéwczas tylko jedna kobieta — Jarosla-
va Moserové, lekarka zajmujgca sie chirurgiq plastyczng. Opiekowata sie ona kiedys$
w szpitalu Janem Palachem, ktory w 1969 roku podpalit sie na znak protestu przeciwko
interwencji wojsk Uktadu Warszawskiego w Czechostowacji. Moserovd miata opinie $wiet-
nej lekarki, znakomitej specjalistki od poparzen. Zdecydowata sie zajq¢ politykg dopiero
po 1989 roku. Co ciekawe, nie byta ona w Czechach traktowana powaznie jako kandy-
datka na prezydenta. Nawet pisma kobiece nie chciaty robi¢ z nig wywiadéw, powazna
prasa tez niespecjalnie interesowata sie zastuzong Moserovq. Moze dziato sie tak dlate-
go, ze dobro jest mniej efektowne od zta i trzeba wykona¢ dwa razy wiecej pracy, zeby
je atrakcyjnie przedstawi¢.

Redakcja ,Wysokich Obcaséw” poprosita mnie o opisanie tej postaci. Zgodzitem
sie. Na dzien przed moim wyjozdem do Czech w tym samym miejscu, co Jan Palach
(na placu Wactawa przed Muzeum Narodowym), na znak protestu przeciwko niedosko-
nato$ci demokracji i mcdonaldyzaciji zycia, podpalit sie chtopiec, ktérego pézniej uczyni-
tem bohaterem reportazu o Moserovej. Kiedy ustyszatem o tym samobdjstwie, wiedziatem
juz, ze opisze ich oboje — Jaroslave Moserovq i Zdenka Adamca. Zestawitem dwa po-
rzqdki: jeden dzien z jego zycia i siedemdziesigt lat z jej zycia.

Co jeszcze? Mam pewng metode uwodzenia czytelnika.

Przeczytam najpierw fragment tekstu, a potem omoéwie to, w jaki sposéb zostat ujety
w forme reportazu oraz powiem, jak wyglgdataby ta historia po tradycyjnej obrébce
dziennikarskiej.

Cytuje:

,Coraz trudniej pochowa¢ cztowieka. Nagle nastgpita nieprawdopodobna wrecz
komplikacja pochéwkéw. Niektérzy w ogéle nie mieli prawa byé pochowani. Urne Josefa
S. rodzina trzymata w domu. Prébowano jg pochowa¢ kilka razy, ale nigdy sie nie udawa-
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to. Kto§ wpadt na pomyst, by zrobi¢ to za granicg, lecz urne zdemaskowano w pociggu
ekspresowym do Wiednia. Byta zle ukryta w ubikacji miedzy muszlg a umywalkq”.

Kiedy pisatem ten fragment, zalezato mi na tym, zeby zainteresowa¢ odbiorce. Dla-
tego nie wyjasnitem na wstepie, dlaczego ten cztowiek nie mégt by¢ pochowany we wia-
snym kraju. Ta zagadka znajduje swoje rozwigzanie, podobnie jak to, kim jest Josef S.,
nie na poczqgtku, ale w dalszych partiach tekstu. Natomiast jesli zastosuje sie klasyczng
forme informacji prasowe;j, wspomniana historia uzyska takq forme:

Jrne Josefa Smrkovskiego, przewodniczqcego parlamentu Czechostowackiej Re-
publiki Socjalistycznej w latach 1968-1969, odsunietego nastepnie od wtadzy, rodzina
zmuszona byta przechowywaé¢ w domu, poniewaz...”. Jesli zastosuije sie reguty informacg;i
prasowej czytelnik juz na wstepie dowie sig, kim jest bohater tekstu, a co za tym idzie mo-
tywacja do lektury moze okaza¢ sie mniejsza. Pierwszy typ konstrukciji daje sie natomiast
potraktowa¢ jako metafora bezsilnosci ludzi, zyjgcych w systemie totalitarnym.

Zaneta Nalewaijk: Jaki jest udziat fikcji w Pana reportazach?

Mariusz Szczygiet: Nie potrafie niczego zmysli¢ — w tym sensie nie tworze fikji.
Moge co najwyzej czasami wyostrzy¢, wyeksponowaé jaki$ drobiazg. Hanna Krall méwi
czesto, ze stosuje w swojej pracy ,metode wiréwki”, to znaczy, zdarza sie, ze bohater wy-
powiada sto zdan, a ona z tych stu robi jedno, bo lubi pisa¢ oszczednie. Niejednokrotnie
brzmi ono bardziej prawdziwie i wiarygodnie niz setka tamtych, przy czym to zdanie musi
zachowat styl wypowiedzi rozméwcy. Wspomniane dgzenie do oszczednosci jest bliskie,
zapewne na skutek wptywu Krall, takze i mnie. My po prostu odsqczamy zbedne detale.

Zaneta Nalewajk: Méwit Pan o kompleksach jako genezie swojego pisania,
uwodzeniu czytelnika, wiernoéci faktom. Sqdze, ze widoczna w Gottlandzie dbatos¢
o fakty nie przeszkadza w najmniejszym stopniu w zaliczeniu tej ksigzki w poczet dziet lite-
ratury pieknej. Reportaz, jak wiadomo, to gatunek mieszany, sytuujqcy sie na pograniczu
publicystyki, literatury faktu i beletrystyki. Gottland to juz literatura piekna.

Mariusz Szczygiet: To charakterystyczne dla polskiej odmiany reportazu. Na $wie-
cie wystepuje w tej wersji do$¢ rzadko. Przychodzg mi na mysl reportaze Normana Ma-
ilera czy wczesne teksty Oriany Fallaci, o ktérych mozna powiedzie¢, ze sq jednoczesnie
literaturq faktu i literaturg piekng. To bardzo specyficzny, niezwykle trudny sposéb pisa-
nia — trzeba dochowaé wiernosci realiom, a jednocze$nie nada¢ faktom forme literackg.
Pisarze zajmujqcy sie fikcjotwérstwem majg mniej ograniczen, mogq ze wzgledéw kom-
pozycyjnych wymysli¢ na przyktad kolejnego bohatera. Reporter ma ograniczone moz-
liwosci kreacji. Musi dysponowa¢ tym, co dostepne, co sie zdarzyto. Wracajqc jednak
do Gottlandu — dtugo nie miatem $wiadomosci, ze to, co napisatem, jest literaturq. Uzmy-
stowili mi to dopiero recenzenci i czytelnicy. Sqdzitem, ze pisze tak, jak pisaé powinienem.
Nie towarzyszyto mi przy tym poczucie tworzenia literatury. Jezeli jednak taki jest efekt
mojej pracy, to bardzo sie z tego ciesze.

Zaneta Nalewajk: Gdzie i jok szuka Pan pomystéw na reportaze?

Mariusz Szczygiet: Kiedy zaczgtem zajmowa¢ sie Czechami, w réiny sposéb
trafiafem na tematy. Na przykfad czytatem prace dwéch czeskich historykéw literatu-

Tekstualia” nr 1 (12) 2008 67




ry. Zaciekawiato mnie tylko jedno zdanie. Sprawdzitem, co inni napisali na ten temat.
Kiedy okazywato sig, ze niewiele lub nic, podejmowatem decyzje, ze zajmuje sie te-
matem. Czytatem czeskq prase oraz ksigzki o Czechach. Czasem odnositem wrazenie,
ze o pewnych faktach czy miejscach pisze sie w nich doé¢ powierzchownie. Tak wiasnie byto
w przypadku pomnika Stalina. W konsekwencji rozpoczgtem prace nad reportazem, kté-
ry zatytutowatem pézniej Dowdd mitosci. Dziwito mnie, ze Czesi nie zbadali i nie opisali
losu rzezbiarza, tworcy najwiekszego pomnika Stalina na kuli ziemskiej, ktéry z powodu
tej pracy popetnit samobdijstwo.

Zaneta Nalewaijk: Piszgc reportaz Dowéd mitosci, musiat Pan odnalezé miedzy
innymi liste nazwisk technikéw i sprawozdawcédw radiowych, ktérzy przygotowywali bez-
posérednig transmisje z uroczystosci odstoniecia najwiekszego pomnika Stalina, dotrze¢
do niektérych z nich, przejrze¢ zbiory Archiwum Centralnego Republiki Czeskiej, archiwa
prasowe, odszuka¢ tam protokoty oraz komentarze na temat wydarzenia, a takze zdoby¢
kontakty do inzyniera, ktéremu zlecono pézniej przygotowanie planu zburzenia rzezby
i pirotechnika zajmujgcego sie tym wyburzaniem. lle czasu zajeto Panu zbieranie mate-
riatéw do tego tekstu?

Mariusz Szczygiet: Spedzitem miesigc w Pradze. Pierwsze dwa tygodnie na koszt
redakcji, dwa kolejne na wtasny — przebywatem tam w ramach urlopu. Potem do$¢ szyb-
ko napisatem tekst. Zajeto mi to tylko trzy tygodnie. Inna sprawa, ze prawie nie wycho-
dzitem wtedy z domu, nie golitem sie. Kiedy juz zaczne pisa¢, nie moge oderwad sie od
tego zajecia. Nic innego mnie wtedy nie inferesuje. Czasem trudno mi skupi¢ sie nawet
na rozmowie telefonicznej. Wiem, ze brzmi to pretensjonalnie, ale tak to wtasnie wy-
glgda. Wracajge jednak do Dowodu mitosci... Czekatem cztery miesigce na doku-
ment, kiérego udostepnienie obiecato mi Ministerstwo Spraw Wewnetrznych Republiki
Czeskiej. Nie doczekatem sig, wiec napisatem tekst bez tego dokumentu. Otrzymatem
go 2 lata pézniej, na szczedcie byto to chwile przed ukazaniem sie Gottlandu, dzieki
czemu zdgzytem umiesci¢ w ksigzce informacje w nim zawarte.

Zaneta Nalewaijk: | tak — nie bez przeszkéd — powstat kolejny jej rozdziat zaty-
tutowany Ofiara mitosci — dopowiedzenie historii Otokara Sveca — twérey najwiekszego
pomnika Stalina.

Mariusz Szczygiet: Zbierajgc materiaty, napotykam trudnosci, ale mimo to lubie
ten etap pracy. Na ogét jednak zbieranie materiatéw przychodzi mi tatwo, bo potrafie
nawiqza¢ kontakt z ludzmi — mozna powiedzie¢, ze pozbytem sie kompleksu, przepraco-
watem go. Gdy przygotowywatem rozdziat towca tragedii, opowiadajgcy o pisarzu, ktéry
wyrzekt sie samego siebie, zmienit imie i nazwisko, wypart sie czesci swojego zyciorysu,
spotykatem sie z cérkq tego cztowieka prawie co drugi dzien. Pisarz wtedy juz nie zyt.
Na marginesie zazartuje sobie i powiem, ze o umartych pisze sie najtatwiej, bo nie prze-
sytajq sprostowan do redakcji ($miech). Cérka nie od razu zaczeta méwi¢ o tym, co moze
by¢ cenne dla reportera. To czesty przypadek. Reporter musi byé¢ cierpliwy. Kiedy pyta-
tem, odpowiadata ogélnikowo. Dopiero, gdy nie pytatem, wiasciwie przy okazji rozmoéw
na inne tematy opowiadata o swoim ojcu. Nie uzywatem dyktafonu. Robie to tylko w przy-

68 Tekstualia” nr 1 (12) 2008




padku rozméw z rzeczoznawcami, na przyktad historykami. Czesto tez szukam potencjal-
nych rozméwcéw przez internet, co nie oznacza, ze bezkrytycznie wierze temu medium.
A kiedy juz przychodzi do pisania, jestem bezwzgledny w ocenie materiatu, ktéry uda-
to mi sie zgromadzi¢. Z reguty wykorzystuje najwyzej 20 procent tego, co zebratem.
Moi rozméwcy zawsze méwig za duzo. Selekcjonuje ich wypowiedzi. W ogéle polecam
to jako metode dla mtodych dziennikarzy: odrzucié¢ wiekszoé¢ tego, co zbierzesz.

Zaneta Nalewaik: Jakie sq granice subiektywizmu reportazysty w procesie selekcji
i tworzenia kompozycji tekstu?

Mariusz Szczygiet: Literatura faktu nie jest literaturg obiektywng. To subiektywna
wizja realnych zdarzen, wizja autora reportazu. Staram sie jednak nie krzywdzi¢ moich
rozméwcdw. To naturalne, ze opisywany cztowiek zawsze jest peten obaw, czy zostanie
wiasciwie przedstawiony, bo widzi siebie inaczej niz postrzega go reporter. Podstawowa
nauka, ktérg wyniostem z pisarstwa Ryszarda Kapuscinskiego i Hanny Krall, to zrozumie¢
bohatera. Nie poniza¢, nie wyszydza¢, nie usprawiedliwia¢, nie osqdza¢, ale wtasnie
zrozumie¢, dlaczego jest, tym kim jest, jakie byty pobudki jego postepowania.

Zaneta Nalewaik: Subiektywny punkt widzenia reportazysty nie moze by¢ zatem
tozsamy ze stronniczodciq.

Mariusz Szczygiet: Tak wiasnie. Ale w obiektywizm dziennikarstwa prosze nie wie-
rzy¢. Ono ma by¢ bezstronne, jednak o obiektywizmie nie moze by¢ tu mowy. Dlatego
raczej nie pisze: ,ta Pani tak powiedziata”, stwierdzam natomiast: ,ja tak ustyszatem”,
Jto jest moja wersja zycia Lidy Baarove|”. Inna sprawa, ze bohaterka tekstu Tylko kobieta
tak plgtata sie w zeznaniach i wypowiedziach na swéj temat, ze musiatem zabezpieczy¢
sie i zanotowa¢: ,Od tego momentu wszystko, co wiemy o Baarovej nalezatoby opatrzy¢
pierwszym zdaniem z RzeZni nr 5 Kurta Vonneguta. Zdanie to brzmi: »Wszystko to wyda-
rzyto sie mniej wiecej naprawde«”.

Zaneta Nalewajk: Kiedy i w jakiej funkcji stosuje Pan w reportazach zaimek
Lmy”2

Mariusz Szczygiet: Kiedy chce zrobi¢ czytelnikowi przyjemnosé¢ ($miech).

Zaneta Nalewajk: Zaimek ,my” zachgca czytelnika do identyfikacji z punktem
widzenia reportazysty.

Mariusz Szczygiet: Jezeli tak, to $wietnie. Wroce jednak do reguty dziennikarskiej
uczciwosci. Uczciwy dziennikarz oddaije gtos obu stronom sporu. Wywaza oraz przedsta-
wia wszystkie ,za” i ,przeciw”, prezentuje racje obu stron konfliktu. Moze tego nie robig,
kiedy jedna ze stron nie chce z nim rozmawia¢, ale to takze trzeba odnotowa¢ w tekscie.
Felieton i reportaz to chyba najbardziej subiektywne gatunki dziennikarstwa.

Zaneta Nalewajk: Pomimo tego subiektywizmu Gottland nie zaniedbuije sfery
faktéw. ..

Mariusz Szczygiet: Gottland jest do pewnego stopnia ksigzkq historyczng.
W szkole nie znositem historii, ze wzgledu na zbyt duzq liczbe podrecznikowych infor-
macji, ktére kazano mi zapamietywaé. Nagromadzenie szczegétéw odstreczato mnie
zupetnie.
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Zaneta Nalewajk: Szczegstow nieprzefiltrowanych na przyktad przez pryzmat
dziejow kultury, historii obyczajowosci, perypetii zyciowych poszczegélnych oséb?

Mariusz Szczygiet: Tak. A to wiasnie staratem sie uwzgledni¢, piszqc te ksigz-
ke. Pragngtem, zeby w szczegéle odbijato sie to, co ogélne. Tak lubie. Wynika z tego,
ze tatwo sie nudze, przyttacza mnie nadmiar niczemu niestuzqcych informaciji.

Zaneta Nalewajk: Wré¢my na moment do tekstu Tylko kobieta...

Mariusz Szczygiet: Sposrod reportazy opublikowanych w ksigzce Gottland naj-
mniej lubie tekst Tylko kobieta.

Zaneta Nalewaijk: Dlaczego? Przeciez jest ciekawy.

Mariusz Szczygiet: Juz ttumacze. Reportaze zamieszczone w zbiorze Gottland
przygotowywatem pierwotnie dla ,Wysokich Obcaséw”, ,Duzego Formatu” oraz ,Gazety
Swigtecznej”, a nie z myélg o publikacii ksigzkowej. Czes¢ z tych tekstéw napisatem péz-
niej ponownie albo przynajmniej gruntownie je przeredagowatem. Ten zatytutowany Tyl-
ko kobieta publikowany byt najpierw w Wysokich Obcasach”. Uwazam go za najmniej
ambitny, poniewaz przy jego tworzeniu positkowatem sie gtéownie ksigzkami wydanymi
w Czechach. Historia Lidy Baarovej nie byta w Polsce znana — wprawdzie jedna z dzien-
nikarek wspomniata o niej w swojej ksigzce, ale nieco pomieszata fakty. Sqdzitem,
ze tekst nadaje sie do gazety, bo czytelnik nie ma mozliwosci zapoznania sie z materia-
tami napisanymi we wszystkich jezykach $wiata. Wykorzystanie informaciji z czeskich pu-
blikacji, nawet jesli zongluje sie umiejetnie danymi, wydaje mi sie jednak niedostatecznie
ambitne. W przypadku tego tekstu moj wktad w gromadzenie materiatéw, przeszukiwanie
archiwéw oraz ludzkiej pamieci byt stosunkowo niewielki. Positkowatem sie gtownie jed-
nym filmem, dwiema ksigzkami, wspomnieniami Baarovej i wycinkami prasowymi sprzed
woijny. Nie chciatem wigcza¢ tekstu Tylko kobieta do ksigzki, ale okazato sig, ze moze
on w niej wypetni¢ pewng luke, poniewaz dotyczy okresu wojny i okupacji — Goftland
to w zatozeniu panoramiczny obraz dwudziestowiecznej historii Czechostowacji. Tekst
o Baarovej bardzo pasowat do zbioru, bo ta posta¢ jest dla mnie symbolem okre$lonego
typu zachowan Czechéw. Zaréwno wydawca, jaki i redaktorka przekonali mnie, zeby
wigczy¢ do ksigzki te opowies¢ o kochance Goebbelsa. Zrobitem to, liczqc po cichu
na to, ze ten tekst przemknie niezauwazony. Natomiast szczegdlnie zalezato mi na tym,
zeby usunq¢ go z czeskiego wydania Gottlandu, poniewaz Baarovd istnieje w $wiado-
mosci zbiorowej Czechéw i nie jest postaciq nieznang. Czesi zywiq w stosunku do niej
ogromnq nieche¢, postrzega sie jq jako symbol kolaboracji z Niemcami. Nie chciatem
przywozi¢ Czechom drzewa do lasu, jednak ttumaczka oznajmita mi, ze nie przetozy
tej ksiqzki, jesli wyrzuce ten tekst, podobnie jak czeski wydawca upart sie przy jego publi-
kacji. Ich zdaniem spojrzatem na Baarovq z zupetnie innej perspektywy. Kiedy myslatem
o tej postaci odnositem wrazenie, ze Czesi, dlatego tak bardzo znienawidzili Baarovg,
bo przypominata im ona swojg postawq ich wtasnqg ulegto$é — nie chodzi o wspétprace
z Niemcami, ale wiasnie o podporzgdkowanie sie.
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Zaneta Nalewaijk: Sqdzi Pan, ze Lida Baarové odegrata role kozta ofiarnego,
Jczesci wyklete|”?2

Mariusz Szczygiet: Oczywiscie, ze tak. Symbolizowata postawe bliskg Czechom,
dlatego wiasnie chcieli wyprze¢ jq ze $wiadomosci. Podczas wojny zyli w kraju, kté-
ry byt niemal catkowicie na ustugach lll Rzeszy — nie chodzi o klasyczng kolaboracje,
ale o niestawienie przez jego mieszkancéw czynnego oporu. Jedni piekli butki dla Niem-
céw, inni pracowali w fabrykach zbrojeniowych, produkowali czesci do czotgéw. Byé moze
ta silna potrzeba ,wyklecia” Baarovej wynikata z pod$wiadomego poczucia wspodtwiny
czy wspdtodpowiedzialnosci. Wydawca czeski uznat, ze tekst Tylko kobieta napisany zo-
stat z takiego punktu widzenia, jakiego Czesi mie¢ nie mogli — chodzito o spojrzenie
z zewngtrz. W $wietle tego, o czym méwitem, tym bardziej cieszg mnie czeskie recenzje
moijej ksigzki — pojawiaijq sie w nich stwierdzenia, ze rozumiem mieszkancéow tego kraju.
To dla mnie wielki komplement.

Zaneta Nalewaijk: Z czego wynika Pana potrzeba rozumienia akurat Czechéw?

Mariusz Szczygiet: Zajgtem sie Czechami po pierwsze dlatego, ze nie wtadam
biegle jezykami obcymi i najtatwiej przyszto mi nauczenie sie czeskiego, a po drugie
— to chyba jest najwazniejsze — w Czechach odnalaztem po trosze samego siebie.
Pierwszy raz pojechatem do tego kraju przez przypadek. Kiedy porzucitem wspétprace
z telewizjq, pojawita sie mozliwos¢ pomieszkania w Czechach, pomieszkania za darmo
— u znajomych. Wiedy wlasénie zaczgtem interesowac sie kulturg czeskq, a potem uswia-
domitem sobie, ze jestem ,krypto-Czechem”, poniewaz mam wiele cech, ktére wydajg
mi sie typowo czeskie. Unikam na przyktad konfrontacyjnego zatatwiania problemoéw.
Przyczyny tego upatruje w tym, ze jestem jedynakiem. Dziecko, ktére nie ma rodzenistwa,
stabiej podlega socjalizacji — nie jest zmuszone do rywalizacji, przyzwyczajone do staré¢
z innymi, podejmowania walki o zaspokojenie swoich potrzeb, bo wszystko, co dostaje
od rodzicéw, nalezy wytgcznie do niego. Réwniez z innych wzgledéw w wielu historiach
opowiedzianych w Gottlandzie odnajduje siebie. Charakterystyczne dla Czechow wy-
dajq mi sie: zdolno$¢ tatwego wybaczania oraz nieche¢ do tropienia cudzych grzechéw
czy prowadzenia krucjaty, brak zawzigtoéci — mam réwniez te cechy. Mozna oczywiécie
spojrze¢ na Gottland jako mojq projekcje, ciesze sie jednak, ze Czesi rozpoznajq sie
w tej ksigzce. Potrafiq sie tez czerpa¢ rado$¢ z drobiazgéw i biezgcej chwili. Tylko niespet-
na 20 procent Czechéw to ludzie wierzqcy — wigkszoé¢ nie ma zatem perspektywy meta-
fizycznej, dlatego starajq sie cieszy¢ tym jedynym, ziemskim zyciem. A skoro zyje sie tylko
raz, to po co bi¢ sig i ktéci¢, w jakim celu przelewa¢ cudzqg krew? Jesli pojawia sie wrég,
to lepiej prébowad go przechytrzy¢, niz walczy¢ i samemu narazad sig na $mier¢. A wspo-
mniang fascynacje drobiazgami, zamitowanie do detalu, ktéry staje sie metaforg, wida¢
szczegélnie na czeskich fotografiach. Podzielam te pasje i staram sie dawaé jej wyraz
w moich reportazach — tu szczegét przywotany w podobnej funkcji odgrywa nie mniej-
szq role. Wyjazdy do Pragi traktuje natomiast jako rodzaj odskoczni. Czesi mawiajg
tez, ze matzenstwo powinno dysponowaé trzynastoma komnatami — trzeba je zamiesz-
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kiwa¢ wspdlnie, z wyjgtkiem jednej, ktérg matzonek powinien zostawi¢ tylko dla siebie.
Dla mnie Czechy sq wiasnie trzynastq komnatg — tylko mojg wtasnq, ktérej nie dziele
nawet z najblizszymi mi ludzmi.

Zaneta Nalewaik: Dzigkuje za rozmowe.

Mariusz Szczygiet: Ja réwniez dziekuie.

Mariusz Gutowski
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