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Przełożyła Marta Tórz

Śmierci równoległe

„Boże, wszystko jest nowe
niedobrze mi od tylu nowości, niedobrze

od tylu początków bez końców, od tylu
śmierci bez śmierci”.

Angela Marinescu, Postmodernistyczne fugi, VIII, Skanderbeg

przywieźli go ze szpitala w opłakanym stanie, ale z wysokim morale. Mocno schudł, 
wyglądał jednak ciągle nie najgorzej i brodę miał całkiem siwą. Wkrótce dojechał też 
jego starszy syn Bădan, który po rozwodzie schronił się w Transylwanii. Ucałowali się 
i – po tym, jak wymienili kilka uwag – dało się słyszeć pukanie do drzwi. Wszedł zwali-
sty facet, który jakby zawahał się na widok gościa: „eee, psze księdza, i co robimy z… 
wi ksiądz…”.

„no i żeś przyszedł, Ghiţo?! połóżże ją w środkowym pokoju, na stole”.
przez drzwi wsunęła się czarna lśniąca trumna, która przemieszczała się szybko 

w stronę środkowego pokoju. Bădan momentalnie zbladł, ale jego ojciec, na łożu bole-
ści, dał mu znak, by opowiadał dalej. Jednak na darmo…

właśnie wtedy wpadł Sorel, syn Bădana. Przyjechał na wakacje do swojego rodzin-
nego mołdawskiego miasta, w którym pozostawił zgraję przyjaciół. Postanowili zgodnie, 
że wyniosą Dziadka z łóżka. Nabawił się ran odleżynowych na plecach i nogach. Starzec, 
po odwinięciu z pościeli, został wzięty delikatnie pod pachy i posadzony. Jego nerki już 
nie funkcjonowały, miał mocznicę. Ale duchowny jeszcze się nie poddał. Postanowili 
zmienić choremu przepoconą piżamę i – rozebrawszy go z koszuli i spodni, do samych 
majtek – podnieśli go na nogi. Krew trysnęła ze wszystkich ran, strumyki ciekły wzdłuż 
ciała. Chrystus ukrzyżowany na swym synu i wnuku. Babcia wybuchnęła płaczem. 
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przygnębiony, ruszyłem do domu dziadka od strony matki. Mieszkał w trzypokojowym 
mieszkaniu razem z moją starszą siostrą Bădaną. Gdy tylko dotarłem do alejki przed 
blokiem, z klatki buchnęła opętańcza muzyka. Mieszanka Alice’a Coopera, Queen 
i Manowar. Wiedziałem, że mam przed sobą blok szacownych emerytów, niemal byłych 
komunistów. Ponadto także i ten mój dziadek był obłożnie chory. Wspiąłem się na pierw-
sze piętro. Na nobliwych białych drzwiach rodziny Taubergherów pojawił się krąg yin-yang 
oraz dwie dłonie rozpostarte w sugestywnym geście. W środku harmider tak potężny, jakby 
ktoś walił pięściami w drzwi. Wydawało mi się, że ktoś puszcza porządną wiązankę. Za-
dzwoniłem dwa razy i grzecznie czekałem. Nic, tylko perkusja, gitara elektryczna, organy 
i mamrotanie. Zacząłem łomotać pięściami i nogami w delikatne drzwi. Wreszcie uchyliły 
się nieco i ukazała się zaczerwieniona twarz mojej siory (nie widziałem jej pięć miesięcy). 
Krzyknęła do mnie, zdenerwowana: „wchodź szybko, bo koty pouciekają”. „Zum Teufel, 
do diabła z twoimi kociambrami”, wrzasnął Taubergher. 

poszedłem najpierw do pokoju Bădany, która natychmiast wyciągnęła się pod 
ogromnym portretem Włada Palownika. Ściany, niegdyś białe i szacowne, pokryte były 
rockowymi wycinkami i jogińskimi symbolami. Bădana paliła w łóżku, przeglądając gru-
by tom Hegla. Choć był środek dnia, żaluzje były zaciągnięte. Mogłem mimo to dostrzec 
około piętnastu kotów, które kłębiły się jak szczury, prawdopodobnie w poszukiwaniu 
szczurów. Staraliśmy się wymienić grzeczności, ale nasze głosy zagłuszył protest Fred-
diego Mercury’ego: „I can’t live with you, but I can’t live without you”. Odczekaliśmy 
chwilę i spróbowaliśmy jeszcze raz. Natychmiast napadł na nas Alice Cooper: „I can’t go 
to school, ’cause I don’t have a gun./ I don’t have a gun, ’cause I don’t have a job/ 
I don’t have a job, ’cause I don’t have a house”. Uciekliśmy się zatem do alfabetu mi-
gowego. Pytałem ją, wyłamując sobie palce: „co robi stary?”. Ona odłożyła papierosa 
i wykonała kilka szybkich gestów: „czort wie! siedzi w tamtym pokoju i jeszcze nie zdechł”. 
„nie wzywaliście lekarza?” „Coś ty! jeszcze by musiał jaki grosz wysupłać”.

nie było sensu
późno pożegnałem ją gestem i wszedłem do pokoju starego. Tauberger miał coś 

w rodzaju paraliżu dolnych kończyn; z ogromnego brzucha nie zostało zbyt wiele. 
Od śmierci jego żony (Mamy, jak wszyscy ją nazywaliśmy), chodził w brudnej piżamie 
– by wszyscy widzieli cymbały żeber i mu współczuli.

„patrz, patrz no, jak mnie zostawiła! Napchała dom kotami, Scheise! a na mnie 
nie zwraca uwagi. Boże jedyny, co za wariatka! a ja przepisałem na nią mieszkanie… 
idiota. Was ist zu tun? wstałbym, wziął siekierę i porozwalał wszystko, dorobeczek całego 
życia, ja pierdolę! gdyby żyła Mama, nie byłoby jej tu. Jest jak u Cyganów. Posłuchaj, 
jak rozpieprza blok tą diabelską muzyką! po prostu nie do pomyślenia! ja, szanowany 
człowiek, były kierownik hurtowni farmaceutycznej! ośmiesza mnie przed wszystkimi są-
siadami, szajbuska jedna, przed panem Vulpe, przed panem Mustaţă…”

„dlaczego nie wezwie dziadek lekarza i się nie zbada? szkoda dziadka! jest dziadek 
w sile wieku, ma tylko 80 lat…”
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„a skąd pieniądze, skąd? ci złodzieje oskubią za każdą bzdurę z Arzenei, yyy, z ich 
leczeniem”.

„a skoro jesteś taki obrażony, to nie chcesz, żeby przyszedł ksiądz? Ja wiem, poga-
dasz z nim, pojednasz się…”

„Was? coooo? klecha? Warum? żeby mój próg przekroczył złodziej w czarnej kiecce? 
ci to obżerają i żywych, i zmarłych! ech, wnuku, za kogo ty mnie masz? a ja za kogo sie-
bie uważam? nie mam skłonności do wiary w te bzdury o niebie i piekle. Chyba chcesz, 
żebym wezwał popa i przysięgał mu, że nie będę już pił ani chodził na baby przez rok, 
jak robią Cygany…”

cała rodzina wiedziała, że Dziadek trzyma pod materacem książeczki oszczędnościo-
we i woreczek z biżuterią. Trzy rzeczy doprowadzały go do rozpaczy: wydatki, księża i cy-
gany. Dlatego walczył ze wszystkich sił z rodziną, którą jego córka założyła z duchownym.

„powiedz no, jak się miewa twój dziadek, ten stary cap?”
„niezbyt dobrze, ale przynajmniej jest pogodzony ze sobą. Nawet żartuje”.
„ha! on już idzie, ja jeszcze zostaję, ha! Ich bleibe noch! nie dam mu tej satysfakcji, 

żeby miał widzieć, jak zdycham! chciałby!”
Nie udało mi się więc też ze starym. Wstałem i wyszedłem samotnie. W domu unosił 

się jeszcze zapach bajecznych placków Mamy, obecnie wymieszany z fetorem kociego 
moczu. Wyszedłem na korytarz bloku i od parteru usłyszałem przebijający się przez wrza-
ski Micka Jaggera zachrypnięty głos Austriaka o dużej głowie: „krucafuks!”. W alejce 
z trudem zrobiłem sobie miejsce: pięć dziewczynek podskakiwało, śpiewając: „dwa sło-
nie/ się bujały/ na nitce pajęczeeeej”.

Gicu coraz częściej popadał w coś w rodzaju omdlenia, choć matuszka szukała sobie 
zajęć blisko niego i klepała go packą pod pretekstem, że siadła na nim jakaś bezczelna 
mucha. W pogodniejszy dzień, gdy słońce przebijało się przez stare zazdrostki, a dzie-
ci wrzeszczały i rzucały się śnieżkami pod parterowym oknem, przekonałem chorego, 
by przeszedł się wokół stołu w jadalni. Człowiek, z którego zostały tylko biała broda 
i kości, nabrał odwagi. Podniósł się z łoża boleści. Wziąłem go pod pachy i – wsparci 
na lakierowanej lasce – ruszyliśmy ku owej szalonej przygodzie. Najpierw okrążyliśmy 
stół w jadalni, potem – porwani entuzjazmem – przeszliśmy przez pokój i wyszliśmy 
na korytarz. Starzec sapał, ale kuśtykał z nadzieją naprzód. Oczy błyszczały mu – niebie-
skie, wesołe. Babcia pojawiła się w drzwiach i zachęcała go: „dalej, Gicu! nie poddawaj 
się, Gicu! widzisz, że możesz? mówiłam ci, że możesz!”. Zapuściliśmy się w głąb koryta-
rza i – stuk, stuk – dotarliśmy w okolice lodówki. Tu urządziliśmy sobie minipiknik: zielone 
ogóreczki maczane w pszczelim miodzie i woda mineralna. Po czym zebraliśmy się w so-
bie raz jeszcze, zwinęliśmy obóz i przemierzyliśmy korytarz w przeciwnym kierunku. Chory 
chrypiał w ekstazie: „brawo, wnuczku! żyj nam długo i niech ci Pan Bóg wynagrodzi!”.

kiedy rodzina dowiedziała się o tej wyprawie, zebrali się – mali i duzi – na zaim-
prowizowane, zakrapiane konsylium. Podczas rzeczonego konklawe opróżniono wie-
le butelek caberneta. Początkowo i Dziadek uczestniczył w powszechnej wesołości, 
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lecz w krótkim czasie popadł w coś na kształt apatii, a potem głęboko usnął z otwartymi 
ustami. Nim synod się zakończył, chrząkał z wysiłkiem i nie odpowiadał na żadne we-
zwanie.

zrezygnowałem z meczu, żeby wyskoczyć do Ulricha. Otoczony przez kociska umiera-
jący wrzeszczał: „mścijcie się na waszych rodzicach! na twojej matce-kurwie i tym oszu-
ście, twoim ojcu!” albo: „daj mi siekierę, żebym porąbał meble i zajebał tę kretynkę, któ-
ra od pięciu tygodni nie zmieniła mi pościeli. Wepchnąłbym jej te kociambry do gardła! 
Himmel und Tode! Ich bin so krank!”. Również Bădana, z oczami opuchniętymi od snu, 
zaczęła z innej części mieszkania: „zamknij się do licha jasnego, szwabie cholerny! dość 
tego! całe życie byłeś duży i silny, a teraz koniec! przeżyłeś swoje, przeżarłeś, co twoje! 
dyskotekę i burdel tu urządzę, jak mi się spodoba!”.

żona duchownego nie wyobrażała sobie, że mogłaby nie spać obok swego męża, 
nawet jeśli miał umrzeć, i cierpiała jak męczennica. Pół nocy czytała mu modlitwy i – na-
wet jeśli nie mógł jej odpowiadać – z oczu ciekły mu ciężkie łzy. Kalwaria trwała jeszcze 
około tygodnia, potem pewnej nocy, po drugiej, babcia zawołała, że Gicu strasznie 
się trzęsie. Bădan natychmiast wyskoczył z łóżka i – dotarłszy do wezgłowia swego ojca 
– pojął, że dusza wyrywa mu się z ciała. „gromnicę, gromnicę!”, inni zabrali siłą sta-
ruszkę, która desperacko wyrywała się, by zobaczyć go jeszcze raz, by nie pozwolić mu 
umrzeć.

stary ksiądz już wcześniej ustalił, że ma zostać złożony w kaplicy cmentarnej. Za-
tem po umyciu ciała umęczonego chorobą, zanieśli go wieczorem do miasta zmarłych. 
Na drugi dzień, wcześnie rano, cała familia przedzierała się przez zaspy na spotkanie 
z patriarchą, który po raz pierwszy od lat nie spędził nocy w domu. Matuszka w żałobie 
i z czarną woalką zaciągniętą na zapłakaną twarz otwierała pochód z córkami po oby-
dwu bokach. Osłabiona, załamana, kroczyła z godnością. Całe życie Gicu mówił jej, 
że umrą razem, jak dwa dęby, a teraz ją zostawił. Mówił jej jeszcze, że jeśli on odejdzie 
pierwszy, będzie jej bardzo ciężko. Nikt nie będzie miał do niej cierpliwości. Jak bardzo 
miał rację!

weszli przez zwieńczoną monumentalną wieżą bramę cmentarza Pielea şi osu’. Skie-
rowali się ku kaplicy, której mury chroniły, ale i pochłaniały biednego Gicu. Idąc, rzucali 
przerażone spojrzenia ku otwartym drzwiom podziemi. Czyniono ostatnie przygotowania 
przed przyjęciem nowego lokatora: ciocia Mizi była przeniesiona na miejsce męża, dok-
tora Popescu. Co za niespodziewajka!

w samym centrum kaplicy, na katafalku, czekał na nich Gicu. Spał dobrze, tyle że te-
raz z niecierpliwości był żółty jak wosk. W końcu zeszli się prawie wszyscy członkowie kla-
nu, tylko nie Bădana, która miała Dziadkowi za złe, że powiedział jej kiedyś, by więcej się 
nie szwendała Bóg wie gdzie. Początkowo odwiedzający zachowywali się nieco lękliwie, 
troszczyli się raczej o to, co zwyczajne: kołacze, koliwo, obrzędowe ręczniki, zapłatę 
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dla kościelnego. Najmłodsi dziwili się, że Dziadek nie puszcza pary nosem – tak jak oni, 
z powodu zimna – i wcale nie marznie, gdy leży wyciągnięty na noszach do trumny, zre-
laksowany i obojętny na miejsce, w którym się znajduje. Milczał uparcie i wydawało się, 
że ma zamknięte oczy, żeby zrobić kawał otaczającym go dzieciakom. Jego twarz była 
zwrócona do ołtarza; miało się wrażenie, że jeśli ktoś postawiłby tam telewizor, Dziadek 
natychmiast otworzyłby oczy. Babcia przełamała lody: podeszła do trumny i po tym, 
jak popieściła ręce swego kochanego męża, zaczęła nakładać na niego ubrania i koron-
kowy całun. Starzec obleczony był w żółty ornat z niebieskimi haftem. Szedł wystrojony 
na spotkanie z Bogiem, którego czcił przez całe życie. Reszta nabrała odwagi. Bădan 
zbliżył się i poprawił mu kłobuk, nie omieszkawszy przedtem przekrzywić go nieco na ba-
kier, by nadać mu zawadiacki wygląd. Wnukowie ścieśnili się zafascynowani woskowym 
kolorem Dziadka. Dotknęli go bojaźliwie, a potem, zbierając się na odwagę, zaczęli 
bawić się jego grubymi i żółtymi palcami, oparci o ścianki trumny. Nawet zapach wydzie-
lany przez zmarłego wydawał się zapachem świeczki, ale takiej prawdziwej, woskowej, 
nie z parafi ny.

koniec końców zaczęła się msza sprawowana przez starych kolegów Dziadka. Pod-
czas gdy śpiewali În veci pomenirea lui, córki zmarłego, też żony księży, rozmieszczały 
świeczki dookoła trumny, a nawet na krawędzi desek. Patriarcha, ze środka świetlistego 
prostokąta, uśmiechał się przez sen.

trzeciego dnia przyszli wszyscy: krewni, przyjaciele, sąsiedzi, by towarzyszyć mu 
w ostatniej drodze. Dwunastu kapłanów w szatach liturgicznych zaintonowało torpa-
ry pogrzebowe. Sześciu spośród nich niosło na ramionach ciężką trumnę. Zimno nie-
co odpuściło i po południu nieśmiało wyjrzało słońce, wyganiając wrony z cmentarza. 
Po wyjściu z kaplicy twarz Dziadka spochmurniała. Zdało się, że po raz pierwszy się 
waha. Gdzie go niosą? Nie zobaczy już tych cudownych stworzeń, które tak ukochał? 
Co się stanie z jego żoną? Postawili go na dole, naprzeciw wejścia do krypty. Przymo-
cowali wieko trumny. Kłobuk opadł mu na oczy, wargi rozchyliły się, obnażając zgrzy-
tanie zębów. Dusza starego księdza zatrzepotała krótko, okrążyła zebranych, wpadła 
do podziemi, a potem wyszła na światło i przepadła wśród topoli i wron, kierując się 
ku kanciastemu słońcu. Orkiestra zagrała głucho przy wtórze stłumionego płaczu kobiet. 

na stypę zostali zaproszeni tylko członkowie rodziny, przygnębieni, ale pewni, 
że pozostali przy życiu. Babcia przełamała lody, wspominając czasy, gdy Dziadka za-
brali nad kanał1. „Nie był żelaznogwardzistą. Uczestniczył w ich zebraniach, by uzyskać 
pomoc w budowie kościoła i szkoły. Nawet i pocztę im zrobił w tamtej wsi; taki już 
był, nie chciał objąć parafi i w mieście nawet na starość. Mawiał, że nie mógłby być 
księdzem w mieście. Lubił mieszkać, mając cmentarz na tyłach domu. Wsiadł do wozu 
i zabrali go w sprawie wsi. Ja zostałam z dziećmi, z indykami do nakarmienia kukury-
dzą, z jedzeniem dla ludzi pracujących w polu. Miałam służące, ale co z tego? mogłaś 

1 Chodzi o kanał Dunaj – Morze Czarne, budowany przez więźniów politycznych w okresie komunizmu 
(przyp. tłum.).
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na nich polegać? to ty musiałaś troszczyć się o gospodarstwo. Popatrz, jakie mam 
ręce powykręcane od reumatyzmu! powiedziałam mu, żebyśmy przenieśli się do mia-
sta, ale nie chciał. Kochał wieśniaków, a oni wystawili go do wiatru. Kiedy dotarliśmy 
do Chilii, nadal się wahali. Staliśmy za brzozą: idźcie, durnie! powiedzcie, żeby oddali 
wam księdza. Powiedzcie żandarmom, żeby go wam wypuścili, że jest niewinny i dobry 
człek: wybudował wam szkołę i pocztę. Czego stoicie? Ale nie wiem, co u licha zrobiły 
te bęcwały, że wróciły z podkulonym ogonem. Tak jakby im było wstyd…”.

„…a jakim cudem Dziadek nie zginął nad kanałem?”, zainteresował się wnuczek.
„no, przecież był kulawy. W ’34, rok po tym, jak się pobraliśmy, dostał polio. Zawieź-

liśmy go do Vaslui do szpitala. Stamtąd przenieśli go do Bukaresztu. Wycięli mu kawałek 
kości i wstawili srebrną tubkę. Po siedmiu miesiącach przywieźli go w prześcieradle. 
Przyjechał po mnie tata wozem ze Stănişăşti: chodź do domu, dziewczyno! jaki jest sens 
tak się męczyć! mamy duży sklep i znajdziemy ci innego. Cocuţa była już na świecie, 
miała roczek. Weź i dziecko. Wychowamy ją, bo bez chłopa ciężko. Ale nie chciałam 
zostawić Gicu. Czekałam na niego, pomagałam mu, choć całe życie trzymał mnie 
na wsi. Jemu było łatwiej, a ja musiałam radzić sobie sama. Wiele nagrzeszyłam. Mia-
łam skrobanki w Vasului, o czym Gicu nie wiedział. Teraz siedzę i płaczę, czy Bóg mi 
wybaczy. Popatrz, jakie mam powykrzywiane palce od prania w zimnej wodzie! widzisz?”

„niech mama da spokój”, przerwał Bădan. „Dogadywaliście się dobrze i pięknie 
żyliście przez pięćdziesiąt lat. Gdzie teraz znajdziesz coś takiego? Tata był poczciwy, na-
wet wtedy, kiedy chciał wydawać się srogi. Raz nabroiłem, dosiadłem Rexa, naszego 
wilczura, którego wzięliśmy z policji, pamiętacie? Wpadłem między kury. Tata zaczął 
mnie gonić z krzykiem. To ja hyc do domu. Mama leżała w łóżku i kiwnęła na mnie, że-
bym schował się pod kołdrą. Skuliłem się w jej nogach, a ona mnie przykryła. To jasne, 
że tata widział wybrzuszenie kołdry, ale udawał, że nie rozumie. Krzyczał: gdzie jest ten 
urwis zatracony, który gania kury i ujeżdża psy? Poczekaj ino, aż go dorwę w swoje ręce. 
I pach! trzasnął laską po łóżku dokładnie obok mnie. Nie rozumiałem, jak to możliwe, 
że uderzył tak blisko, skoro mnie nie widział...”.

kiedy już uczestnicy stypy dość się naśmiali, Sorel opowiedział, jak żal mu się zrobiło 
Dziadka nie dalej niż dwa tygodnie temu: „Jęczał i zgrzytał zębami. Myślę, że bolały go 
nerki, a rany na nogach zaczynały mu krwawić. Babcia wezwała mnie mocno zaniepoko-
jona. Byliśmy w domu tylko we trójkę. Przybiegłem natychmiast i spróbowałem masować 
mu ręce i szyję. I dokładnie w tym samym momencie boleści chwyciły też Babcię. Dziadek 
z trudem powstrzymywał się od krzyku, a Babcia: mnie też boli! popatrz, tu mnie kłuje! 
tutaj, w krzyżu, gdzie miałam półpasiec, rozetrzyj mi też trochę ręce, bo tak mi cierpną... 
patrz, Sorelu, tu, między żebrami, taaak boli... jak nie wiem. Starałem się masować 
i uspokajać obydwoje, ale miałem tylko dwie ręce. Dziadek zacisnął oczy, jakby litując 
się nad jej hipochondryczną zazdrością”. 

stypa trwała w najlepsze. Kapłony, kaczki na kapuście, drożdżówki z serem, a na-
wet zimna fasolówka z cebulą stały na straży każdego końca stołu. Goście jakby lekko 
oczadzieli i nie wiedzieli już, dlaczego przyszli. Nie było to zresztą godne potępienia. 
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Prawdopodobnie również Dziadek, gdyby zmaterializował się na przyjęciu jak Banko 
na uczcie straszliwego Makbeta, przykazałby: „polewajże, Ghiţo, czerwonego winiunia, 
ale szybko, bo zara post!”. 

od jakiegoś czasu telefon dzwonił, bezskutecznie. Sorel postanowił odebrać. Była to 
Bădana, która – podekscytowana i znudzona zarazem – poinformowała, że Ulrich też 
umarł. Wytrzymał tyle, ile było trzeba. Kiedy jego adwersarzowi wyprawiono stypę, stracił 
czujność na moment i to zaważyło. Panna z kosą zabrała go w chwili nieuwagi.

w drodze na czuwanie przy zmarłym spotkał te pięć dziewczynek. Śpiewały „jeden 
słoń, bujał się, na nitce pajęczej”. Bădana wyszła załatwić akt zgonu, a potem uzgodnić 
sprawę cmentarza. Ulrich leżał na stole w jadalni, wśród natłoku mebli, który powiększał 
przez całe życie. Był ubrany w czarny garnitur, ale w pośpiechu Bădana nie zmieniła mu 
starej koszuli w kratkę. Wyglądał jak żydowski uciekinier z obozu. Również z powodu 
pośpiechu wnuczka zapomniała zamknąć mu niebieskich oczu i bezzębnych ust. Prawa 
ręka nadal była przykurczona od boku ku górze. W cichym i ciemnym pokoju jego niemy 
krzyk wydawał się przerażający. Niebieskie iskry tryskały mu ze ściętych mrozem oczu. 
Zawieszona w powietrzu pięść godziła w niewidzialny cel. Buntownik zastygł podczas ży-
ciowej eksplozji – zawieszony między zwycięstwem a klęską. Przez chwilę Sorel pomyślał, 
że powinno się wystawić go w parku na cokole. Pochowany na cmentarzu mógłby wrócić 
jako strzyga...

z zamyślenia wyrwały mnie koty, które swawoliły, wskakując na posągowe zwłoki. 
Starałeś się je wyrzucić, uspokoić, ale one – jeden bardziej bury od drugiego – skakały 
po meblach, wspinały się po zasłonach, rozdzierały tapicerkę łóżka. Czternaścioro czar-
nych Furii miałczało złowieszczo, błyskając oczyma w ciemnościach. Pobiegłem szybko 
do kuchni po pustą plastikową butelkę. Zacząłem okładać je na oślep. Mieszkanie wy-
pełnił odgłos razów, tonący we wściekłym wrzasku kociambrów. Bădana powiedziała 
mi wcześniej, bym nie dopuścił do tego, że któryś dostanie się do łazienki. Ale – zło-
śliwością losu – w chwili nieuwagi kocisko numer 12 smyrgnęło między moimi noga-
mi i – jak tylko wpadło do łazienki – wślizgnęło się w otwór pod zlewem. Wspięło się 
po rurach na trzecie piętro, gdzie zaklinowało się, przerażone. Moja misja skomplikowała 
się do niemożliwości: z jednej strony musiałem pilnować, by koty nie zżarły nosa Ulricha, 
a z drugiej – trząść rurami w łazience i miałczeć, by przekonać bestię do zejścia. Lata-
łem z łazienki do jadalni, śledzony przerażonym wzrokiem Włada Palownika. Bałem się, 
by nie wpadła tu teraz Bădana i nie zastała swego pieszczoszka zawieszonego między 
piętrami. Rozwiązanie problemu stało się sprawą życia i śmierci. Koniec końców dokład-
nie pięć minut przed powrotem mojej siostry kociamber został wyciągnięty z królestwa rur 
i wyrzucony dwoma kopniakami w dupsko do jadalni, między swych koleżków.

„ciężko było?”, wrzasnęła Bădana.
„yyy, wcale”, odwrzasnął Sorel.
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zjedli jajka sadzone z frytkami w głuchym milczeniu, wśród łomotu The Smashing 
Pumpkins. Jedno położyło się spać w jednej sypialni, drugie – w drugiej. Jadalnia została 
zamknięta na klucz. Koty za to mogły krążyć między sypialniami. 

zapadłszy w sen, Sorel znalazł się pośród jesiennego lasu, błotnistego i zimnego. 
Starał się wejść na górę; zapadł zmrok i Sorel postanowił pójść w dół wąwozu. Ledwie 
zaczął ślizgać się dalej, gdy ziemia osunęła się, tworząc toczące się ogromne bryły, cią-
gnąc za sobą cały las. Padł twarzą w błoto i stoczył się ku ogromnej rzece u podnóża 
góry. Obijał się o pniaki i kamienie; starał się bronić, odpychając się pięściami, nogami. 
Góra zawaliła się ze straszliwym hukiem. Rzeka ryczała, rozpryskując się o skały. Obudził 
się zlany potem. Ciemne mieszkanie wypełniały gardłowe piski Davida Bowiego. Zdał 
sobie sprawę, że leży z wykrzywioną szyją, a łóżko jakby się skróciło. Pomacał poduszkę 
i stwierdził, że jest dziwnie włochata. Naraz poduszka podrapała go i zeskoczyła z łóżka. 
Natychmiast jego ciało zadrżało od ciosu w żołądek. Instynktownie wymierzył kopniak 
z kolana w latający obiekt, który wystrzelił w stronę komody z pokoju. Zbiorowe miałczenie 
przechodzące we wrzask. Koty wzięły rozbieg i skoczyły na niego na oślep. Oczy świeciły 
im w ciemnościach i przez moment Sorel wierzył, że znalazł się w piekle, w kręgu uka-
ranych za to, że urodzili się blondynami nikczemnego wzrostu. A potem wrócił do siebie 
i zakończył wojnę.

pogrzeb i bicie w dzwony zaplanowane były na pierwszą. Ponieważ nie mo-
gli zamknąć wieka trumny, Ulrich był poniesiony przez tłum ciekawskich sąsiadów: 
z wzniesioną pięścią, otwartymi ustami. Stłoczeni w dwóch rzędach p. Vulpe, p. Căţelu 
i p. Chitic patrzyli z mieszaniną lęku, ulgi i nadziei. Po wyjściu Bădany wszyscy zaczęli 
kiwać głowami, pomrukując głucho. Buntownik i kondukt złożony z Sorela i jego siostry 
ruszył głównym bulwarem, przeszedł obok kiosku z gazetami, do którego chodził pody-
skutować, obok spożywczaka Dârzenia, gdzie znały go wszystkie sprzedawczynie i trzy-
mały dla niego ciepły chleb pod ladą ze strachu, by nie złożył reklamacji, obok długiego 
szeregu bloków i wkroczył w dzielnicę domków jednorodzinnych. Tu mieszkali wszyscy 
jego przyjaciele. Potem, kiedy odbił w ulicę prowadzącą do cmentarnej bramy, kondukt 
minął się z ogromnym pochodem, wiodącym zmarłego bulibaszę Solimana Ciocănaru. 
Wóz zaprzężony w czwórkę wołów niósł ciało bulibaszy, obok trumny na baczność stało 
sześciu Cyganów z ręcznikami obrzędowymi na ramieniu. Orkiestra dzielnicy Socaram 
wydawała z akordeonów-trąbek-cymbałów to rozdzierające, to dzikie, skoczne dźwięki. 
Pięć tłustych Cyganek w szerokich czerwono-zielono-niebiesko-szarych spódnicach za-
wodziło, targając rozpuszczone kudły. Soliman poległ od oglądanej z bliska eksplozji 
petardy wsadzonej do butelki. Bum! mówiło się, że – upadając – protektor kurew, okale-
czonych dzieci z Rue Montparnasse i oszukańczych cinkciarzy z Madrytu i Ibizy uderzył się 
o topór i szpadę ukrytą w lasce trzymane przypadkowo w rękach jego dwóch kuzynów.

kondukt poruszał się dziko – tańcząc, wrzeszcząc, pijąc i jedząc w marszu. Cyganiska 
rozlazły się po bulwarze, tak że samochody zmuszone były skręcać w obwodnicę. Zanim 
dotarli przed monumentalną bramę cmentarza Pielea şi Osu’, jeden z kuzynów Solimana 
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przyjechał bardzo szybko i wgniótł w pień dębu należący do bulibaszy wielki mercedes 
z odsłanianym dachem. Ci z klanu Jugănaru wyciągnęli go ze szczątków bestii, otarli 
krew z twarzy, podziękowali mu, że miał odwagę zabić wierzchowca Szefa, jak oby-
czaj każe. Natychmiast rzuciły się na niego Cyganiątka i podpaliły rumaka krwawiącego 
z wszystkich rozbitych rur. Limuzyna znana była w miasteczku jako Biały Bizon. Teraz 
płomienie gorejącego wozu ogarnęły również dąb. Szatra wzięła się za ręce i poczęła 
tańczyć w kręgu. Przez hospodarską bramę cmentarza wkroczyły rozczochrane Cygani-
chy, zawodząc: „Solimanieee, Solimaniee, gdzie tera twoie pikne oczka! Po cóś patrzył 
na tę ździrę, petardeeee!”. Podnosiły swoje kiecki i siadały tyłkami na ziemi: „halalei 
Solimanieeee! taki mocarz z ciebie był: kobity dorodne, samochody wypasione, wille nad 
willami! Haoleu, na Zachodzie ty byłeś szefem!”.

cały czas Ulrich słuchał zdrętwiały, tylko postukując od czasu do czasu pięścią. Sorel 
i Bădana obawiali się, czy stary nie wyskoczy z trumny i nie pogoni Cyganów, jak robił 
całe życie.

szatra natomiast, zadowolona z pokory nędznego orszaku, zlitowała się i zrobiła mu 
przejście: „przepuśćta i tych bidoków, taka ich mać! niech pójdzie to na konto duszy 
Solimana, bo tak to by do jutra nie przeszli!”. Buntownik przeszedł pośród Cyganów, 
wymachując wychudzoną pięścią. Po prawej znajdował się grobowiec Gicu i Ulrich raz 
jeszcze potrząsnął pięścią. Po tym, jak dotarli do kaplicy, pop dał znak kościelnemu, 
by ich przyjął. Rozmawiał przez komórkę.

„a z tym co, brachu, sam się zabił czy jak? dlaczego przynosi go tylko dwoje ludzi? 
patrzcie, jak leży z tą tam w górze i krzywym ryjem! uuuuch, dlaczego nie wsadziliście mu 
lampek z łańcuchem, co by był jeszcze większy cyrk?”

„zamknij się no, Culai”, wtrącił pop, który zakończył rozmowę. „przynieśże lepiej 
epitrachilion, to szybciej z nimi skończymy, bo idzie Soliman. Dalej, bo przyjdzie też szef 
policji złożyć wieniec”.

pop ruszył naprzód boczną aleją. Szedł szybko, by nie śpiewać, nucił coś, co przypo-
minało biesiadną piosenkę Hop! ş-odată stop! Giki Petrescu. Na pierwszym skrzyżowaniu 
zahamował nagle i zapytał Bădanę, którędy iść. Zgubił drogę. Na znak kościelnego 
dwóch żebraków dołączyło do konduktu – by ceremonia nie wyglądała zbyt biednie. 
Na następnym rozstaju zatrzymali się ponownie, zupełnie zagubieni w gąszczu krzyży. 
Bădana zasugerowała zarośniętą ścieżkę; ksiądz ruszył desperacko we wskazanym kie-
runku. Teraz mamrotał wieczne odpoczywanie w stylu Góralu, czy ci nie żal? Po około 
dwudziestu metrach między szkieletami łopianów i szczawiu, które sięgały do pasa, zna-
leźli się nagle na skraju grobu. Dwóch zalanych w sztok pijaków kaprysiło płaczliwie 
w stronę trumny: „chodźmy już, psze księdza, bo Soliman nam ucieknie. Pop Căşiulî nam 
go sprzątnie. Kończmy już szybciutko z tymi bidokami, nie certolmy się z nimi dłużej”.

Sorel chciałby się obrazić na grabarzy. Nie miał jednak właściwie powodu: ani ko-
liwa, ani przyjaciół, ani… Bădana zapaliła nerwowo kenta 4, zdecydowana nie dać 
ani grosza obdartusom. Grabarze przynieśli wieko trumny, położyli go na buntowniku. 
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Pięść uparcie godziła w niebo. Wtedy kościelny zwalił się całym cielskiem na trumnę. 
Skrzynia zatrzasnęła się z trzaskiem łamanych kości. Dwa sznury zostały przeciągnięte 
pod nieoheblowaną drewnianą konserwą i Ulrich został wrzucony do grobu sąsiadują-
cego z miejscem pochówku Tinela Păpuşoi, „kierownika śmieciarzy i wzorowego ojca 
rodziny”. Żebracy zaczęli przymilać się o opłatę za ceremonię. Bădana rozdała im mię-
tówki. Tych dwóch zaczęło wrzeszczeć, ale widząc popa, kościelnego i grabarzy, pobiegli 
do Solimana, nie czekając już na żadną zapłatę, chcąc załapać się chociaż na trochę. 
Znali skrót.

Niebo pociemniało całkiem. Jaśniał jedynie dąb, na którym skręcił kark Biały Bizon. 
Nic nie było słychać, ani pisku. Cygany prysnęły na pogrzeb bulibaszy. Pozostały jedynie 
czarne obnażone kasztanowce. Bădana zgniotła papierosa obok grobu. Powiedziała 
zachrypniętym głosem: „Mam do odebrania płyty z Whitehorse. Pójdziesz ze mną? Wy-
pijemy kawę… coś w rodzaju stypy”.

„dobra, i tak nie mam już w planach żadnego pogrzebu”, burknął Sorel.

przemierzyli Pielea şi Osu’ z północy na południe, ku wyjściu dla żywych. Przez chwilę 
dobiegł ich jazgot skrzypiec i magnetofonów. To łomotały manele znad grobu Solima-
na. Wąsaty Cygan w kapeluszu o szerokim rondzie biegał między krzyżami. Przyłożył 
dłonie do ust: „Halcatel, eeeej, ’dzie jest halcatel Solimana! Dzie halcatel, co by mu go 
w kieszeń wsadzić, bo może się Szefu obudzi w grobie i zadzwoni, żeby go wyciągnąć!”.

znów cisza. Zbliżali się do bramy z rękoma w kieszeniach. Było diabelnie zimno. Pa-
dał deszcz ze śniegiem albo coś. Wahali się nieco przed wkroczeniem w światło żywych. 
Naraz zebrali się na odwagę i wyrwali się z objęć śmierci. Każde w swoim kierunku: 
jedno w stronę rocka, drugie w stronę jazzu.
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