
„Tekstualia” nr 3 (30) 2012  181

Varja Velikonja

Reborn
przełożyła Marta Cmiel

Ukazał się pierwszy zeszyt zapisów z dziennika Susan Sontag, amerykańskiej eseistki, 
pisarki, krytyczki, intelektualistki w najlepszym tego słowa znaczeniu. Codzienne notatki 
Susan ucieszą z pewnością wszystkich, którzy znają i cenią jej artystyczne osiągnięcia. 
Prezentują i odsłaniają one bowiem ten najbardziej pierwotny, intymny i bezwstydny ob-
raz pisarki „stojącej na straży modernizmu”, tym razem legalnie wystawiony na ogląd 
publiczności.

Książkę opublikowało wydawnictwo Farrar, Straus i Giroux, w którym ukazała się także 
większość dzieł literackich Sontag. Redaktorem i ewentualnym cenzorem dzienników jest 
jej syn David Rieff, również pisarz, redaktor i aktywista walczący o prawa człowieka. W nie-
co sentymentalnym wstępie zastanawia się on nad swoim wydawniczym przedsięwzięciem 
(w ramach całej serii w przyszłości planowane są jeszcze dwa zbiory dzienników), zapew-
niając, że o spuściźnie pamiętnikarskiej nigdy z mamą nie rozmawiali, nie było żadnych 
napomknięć, co z nimi zrobić po jej śmierci. Przeciwnie, śmiertelnie chora Susan Sontag 
nawet w ostatnich dniach (w marcu 2004 roku) planowała, co jeszcze powinna napisać, 
dokończyć, oddać do druku i tak dalej. Nie istniała dla niej śmierć i ludzkie poddanie się 
jej, a co dopiero ewentualne wskazówki, co i jak zrobić z osobistymi notatkami.

Dwa lata po śmierci matki David wydał jej zbiór esejów zatytułowany At the Same 
Time. Wtedy wszystko było jasne, w większości były to przedruki esejów, niektóre już 
nawet powtórnie przejrzała autorka, która chętnie redefi niowała swoje spostrzeżenia, 
dopełniała je, a czasem na nowo interpretowała. Jednak publikacja dzienników własnej 
mamy to zupełnie co innego, dlatego wciąż jeszcze nie wygasły wątpliwości co do słusz-
ności decyzji, pisze David.

Susan Sontag prowadziła dziennik od wczesnych czasów nastoletnich aż do niemal 
kilku lat przed śmiercią, kiedy to notatki w dzienniku zastąpiło pisanie na komputerze 
i wymiana opinii w sieci. Nigdy nie przemknęło jej przez głowę, żeby je opublikować, 
wiedzieli o nich tylko najbliżsi przyjaciele. Do momentu, w którym podstępna choroba 
przyparła ją do muru, zebrało się około stu drobno zapisanych zeszytów. Sontag pozo-
staje w nich stale poważną, surową obserwatorką i komentatorką wszystkiego – siebie, 
otoczenia, społeczeństwa. I wydaje się, że te zalążki pełnej powagi zasadniczości, nie-
złomnego zdecydowania i bezkompromisowości tkwią w pisarce od zawsze. Dostrzeże-
my je już w jej wczesnych młodzieńczych notatkach. Wizerunek Susan Sontag pozostaje 
zatem w zasadzie taki, jaki znamy z jej książek, rozmów, niezliczonych esejów i kry-
tyk. Dziennik jednak obnaża także sprawy, o których Susan milczała, jakby traktowała 
je jako życie osobiste. Homoseksualizm jest na przykład jednym z ważnych tematów, 



182                „Tekstualia” nr 3 (30) 2012

których Susan publicznie nie podejmowała. Na temat własnej homoseksualności 
– chociaż z Annie Leibovitz przez długie lata były parą, nigdy nie padła łupem pu-
blicznej prowokacji – autorka unikała zupełnie wyznań w mediach. Wręcz przeciwnie, 
nie odpowiadała nawet na zarzuty homoseksualnej społeczności, która wypominała jej 
ten dystans i ostrożność. „Moje życie jest w całości prywatne”, dumnie wyznała w wywia-
dzie dla „New York Timesa” w1989 roku. 

Zapisy w dziennikach przechowują inną prawdę. Susan Sontag jest od wczesnej mło-
dości dziewczyną biseksualną o wyjątkowej inteligencji i niezwykłej wrażliwości. Podoba 
jej się piękno („piękno cielesne jest dla mnie ogromnie, prawie że chorobliwie ważne”), 
zakochana jest w książkach, sztuce, fi lmach. Niekonwencjonalna, dosyć szybko urywa 
kontakty z najbliższą rodziną, w szkole przeskakuje klasy i, chcąc rozpocząć jak najlepsze 
studia, wybiera uniwersytet, który wówczas oferuje jej najwięcej. „Chcę żyć w intelek-
tualnej atmosferze” – napisała w wieku czternastu lat. I właśnie jej seksualność była 
tym kluczowym elementem dla ambicji literackich. W 1948 roku zapisała w dzienniku: 
„Czuję, że mam skłonności lesbijskie”. W objęciach swojej wielkiej, młodzieńczej i życio-
wej miłości H. przeżywa w Berkeley pierwsze seksualne zbliżenie z kobietą. Natychmiast 
ją to odpręża i wprowadza do świata całkowitej seksualnej i intelektualnej wolności. 
W atmosferze upojenia młodością, miłością i sztuką, która wrze na ulicach San Franci-
sco, decyduje, „że z góry wykorzysta i będzie szukać wszystkiego, co oferuje jej życie… 
bo jest jak nowo narodzona”. Bohema na moment ustąpi miejsca uświadomionemu 
pragnieniu naukowości. I tak, odchodząc z Berkeley na uniwersytet w Chicago, w za-
sadzie zrywa z życiem lesbijki. Ucieczka w świat uczoności prowadzi ją prosto w obję-
cia kolejnego miłosno-intelektualnego upojenia, którego przez kilka lat dostarcza jej 
Phillip Rieff, profesor na uniwersytecie, na którym studiuje. Zaledwie kilkutygodniowa 
znajomość w przypływie miłosnego uniesienia zostanie zwieńczona ślubem w 1950 roku 
i przyjściem na świat pierworodnego syna Davida. Susan wpadnie nagle w zupełnie 
nowy i realny świat. Świat, w którym również świeżo założona własna rodzina nie speł-
nia jej oczekiwań. „Ktokolwiek wymyślił małżeństwo, jest zręcznym dręczycielem. To jest 
instytucja, która zabija uczucia. Istotą małżeństwa jest monotonia”. W tym momencie 
właściwie dopiero zaczyna się opowieść. Sontag próbuje przystosować się do życia mał-
żeńskiego, pisze sobie zalecenia w stylu: „Nie plotkuj, nie uskarżaj się, dbaj o higienę, 
więcej pisz, mniej jedz…”. Małżeństwo okrada ją z własnej osobowości, w tym okresie 
pojawiają się natrętne migreny. Autorka dziennika ma wątpliwości co do własnej sek-
sualności; pustka życia rodzinnego, silne pragnienie kontynuowania studiów i wchła-
niania sztuki i kultury, ten konglomerat wątpliwości, chęci, nieporozumień i iluzji dodat-
kowo umacnia ją na wybranej drodze. Sontag decyduje się na wypad do Europy, gdzie 
w sercu Paryża jeszcze raz spostrzeże, w czym może się w pełni realizować i dzięki czemu 
odżyć. Zatem w zamian za niezależne życie trzeba zrezygnować z życia zaślubionej żony 
i matki. Zdecyduje się na rozwód, szczególnie ciężko będzie jej wywalczyć w rozmowach 
z mężem prawo do opieki nad synem Davidem. Tylko kobieta, która przechodziła po-
dobną męczarnię, może zrozumieć, dlaczego z dziennika z tego okresu wyziera pustka. 
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Marnowane dni mijały bowiem w jałowym trudzie, niezadowoleniu, z coraz silniejszymi 
migrenami; dopiero po podjęciu decyzji, co dalej, ustąpiły wszystkie twórcze zahamowa-
nia, a pióro znów natchnione zaskrzypiało na bieli papieru.

Reborn to dziennikowa obserwacja, którą Susan zapisała już w młodych latach. 
Zaskakujące jest jej pragmatyczne zdecydowanie, to świadome kształtowanie własne-
go credo i osobowości, ta jej intelektualna determinacja, erudycja, chęć uczenia się. 
I tak w dziennych zapiskach (1974) pojawiają się przedstawione w punktach najważniej-
sze myśli:

1. że nie ma żadnego osobowego boga ani życia po śmierci;
2. że najbardziej pożądaną rzeczą na świecie jest swoboda bycia tym, kim napraw-

dę jesteś, uczciwość; 
3. że jedyną cechą różniącą żywe stworzenia jest ich inteligencja.
Sontag chciała być jak najmniej podobna do wszystkich pisarzy, malarzy i muzyków, 

o których pisała, których podziwiała albo w towarzystwie których przebywała, z którymi 
się przyjaźniła. Chciała „wiedzieć wszystko”. W jej dzienniku jaśnieje sztuka jako sfera, 
w której w istocie idzie o życie i śmierć, nie ma tam miejsca na ironię, a powaga okazuje 
się największą cnotą („Pisanie. Jest zepsute, jeśli piszesz z zamiarem moralizowania, 
rozwijania moralnych standardów w ludziach. Nic nie stoi na przeszkodzie, bym została 
pisarką, oprócz lenistwa. Dobrą pisarką”). Nigdy nie zapomniała słów swojego ojczyma, 
że rzekomo zbyt wiele czyta i dlatego nigdy nie wyjdzie za mąż – przecież nie pozna męża.

Z dzienników emanuje obraz energicznej kobiety, która w istocie całe życie walczy 
sama ze sobą i światem, który ją otacza. W ten sposób z jednej strony mamy do czynienia 
z zapierającą dech, pełną energii i wiedzy osobą, która chce wiedzieć wszystko i jeszcze 
więcej, a z drugiej czytamy o strachu, przygnębieniu i mękach, które cierpiała w związku 
ze swoim ciałem. Brak równowagi między cielesnym niepokojem i wyraźnie wewnętrz-
nym, duchowym spokojem rzuca się w oczy.

Lektura dziennika oferuje nam niejednokrotnie chronologiczny przegląd wiedzy o kul-
turze, którą autorka planowo, z pomocą dobrego smaku i własnej inteligencji chłonęła 
i wcielała w projekt o nazwie Susan Sontag. Czytamy powstałą w ciągu wielu lat notowa-
nia listę obowiązkowych lektur literackich, fi lmów, przedstawień teatralnych, koncertów, 
wystaw malarskich i fotografi cznych, które koniecznie trzeba zobaczyć, przestudiować, 
przeczytać od nowa. Zatem najważniejszy jest oczywiście zbiór treści kultury, który syste-
matycznie, entuzjastycznie i namiętnie rozbudowywała całe życie. Coraz bardziej jestem 
przekonana, że eseje z wczesnych lat paryskich są jednym z jej najbardziej referencyj-
nych dzieł. W czasopiśmie „New York Review” przedstawiła bowiem Amerykanom wielkie 
osobistości, jak Cioran, Nathalie Sarraute, Resnais, Godard, Canetti, Artaud, Barthes 
i niezliczeni inni. 

Dzienniki są poruszającą lekturą dla wszystkich, którym bliskie jest pisarstwo i wrażli-
wość Susan Sontag. Czytany tekst wzbudza empatię już od pierwszych linijek. Jak w swoim 
stylu zapisała Susan na Sylwestra w 1957 roku: 
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„W dzienniku nie wyrażam się bardzo otwarcie, tak jak bym zwracała się do kogoś innego, 
w nim kreuję siebie. Jest orężem moich uczuć. Prezentuje mnie niezależnie emocjonalnie i du-
chowo. I właśnie dlatego nie notuję wyłącznie aktualnych, codziennych zdarzeń, ale w ogromnej 
większości przypadków opisuję alternatywne dla nich sytuacje”.

Susan Sontag, Reborn; Journals and Notebooks 1947–1964, 
pod red. Davida Rieffa, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2008.

Milan Plužarev, Komiks haiku


