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Reborn
przetozyta Marta Cmiel

Ukazat sie pierwszy zeszyt zapiséw z dziennika Susan Sontag, amerykanskiej eseistki,
pisarki, krytyczki, intelektualistki w najlepszym tego stowa znaczeniu. Codzienne notatki
Susan ucieszq z pewnosciq wszystkich, ktérzy znajq i ceniq jej artystyczne osiggniecia.
Prezentujq i odstaniajg one bowiem ten najbardziej pierwotny, intymny i bezwstydny ob-
raz pisarki ,stojqcej na strazy modernizmu”, tym razem legalnie wystawiony na oglqgd
publicznosci.

Ksigzke opublikowato wydawnictwo Farrar, Straus i Giroux, w ktérym ukazata sie takze
wigkszo$¢ dziet literackich Sontag. Redaktorem i ewentualnym cenzorem dziennikéw jest
iej syn David Rieff, réwniez pisarz, redaktor i aktywista walczgey o prawa cztowieka. W nie-
co sentymentalnym wstepie zastanawia sie on nad swoim wydawniczym przedsiewzieciem
(w ramach catej serii w przysztosci planowane sq jeszcze dwa zbiory dziennikéw), zapew-
niajgc, ze o spusciznie pamietnikarskiej nigdy z mamg nie rozmawiali, nie byto zadnych
napomknie¢, co z nimi zrobi¢ po jej $mierci. Przeciwnie, $miertelnie chora Susan Sontag
nawet w ostatnich dniach (w marcu 2004 roku) planowata, co jeszcze powinna napisaé,
dokonczy¢, odda¢ do druku i tak dalej. Nie istniata dla niej $mier¢ i ludzkie poddanie sie
iej, a co dopiero ewentualne wskazéwki, co i jak zrobi¢ z osobistymi notatkami.

Dwa lata po $mierci matki David wydat jej zbidr esejow zatytutowany At the Same
Time. Wtedy wszystko byto jasne, w wiekszosci byty to przedruki esejow, niektére juz
nawet powtdrnie przejrzata autorka, ktéra chetnie redefiniowata swoje spostrzezenia,
dopetniata je, a czasem na nowo interpretowata. Jednak publikacja dziennikéw wtasnej
mamy to zupetnie co innego, dlatego wciqz jeszcze nie wygasty watpliwosci co do stusz-
nosci decyzji, pisze David.

Susan Sontag prowadzita dziennik od wczesnych czaséw nastoletnich az do niemal
kilku lat przed $mierciq, kiedy to notatki w dzienniku zastgpito pisanie na komputerze
i wymiana opinii w sieci. Nigdy nie przemkneto jej przez gtowe, zeby je opublikowa¢,
wiedzieli o nich tylko najblizsi przyjaciele. Do momentu, w ktérym podstepna choroba
przyparta jg do muru, zebrato sie okoto stu drobno zapisanych zeszytéw. Sontag pozo-
staje w nich stale powazng, surowg obserwatorkq i komentatorkg wszystkiego — siebie,
ofoczenia, spoteczenstwa. | wydaje sie, ze te zalqgzki petnej powagi zasadniczodci, nie-
ztomnego zdecydowania i bezkompromisowosci tkwiq w pisarce od zawsze. Dostrzeze-
my je juz w jej wczesnych miodzienczych notatkach. Wizerunek Susan Sontag pozostaje
zatem w zasadzie taki, jaki znamy z jej ksigzek, rozméw, niezliczonych esejow i kry-
tyk. Dziennik jednak obnaza takze sprawy, o ktérych Susan milczata, jakby traktowata
ie jako zycie osobiste. Homoseksualizm jest na przyktad jednym z waznych tematéw,
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ktorych Susan publicznie nie podejmowata. Na temat witasnej homoseksualnosci
— chociaz z Annie Leibovitz przez dtugie lata byty parg, nigdy nie padta tupem pu-
blicznej prowokacji — autorka unikata zupetnie wyznan w mediach. Wrecz przeciwnie,
nie odpowiadata nawet na zarzuty homoseksualnej spotecznosci, ktéra wypominata jej
ten dystans i ostroznoé¢. ,Moje zycie jest w catoséci prywatne”, dumnie wyznata w wywia-
dzie dla ,New York Timesa” w1989 roku.

Zapisy w dziennikach przechowujq inng prawde. Susan Sontag jest od wczesnej mto-
dosci dziewczyng biseksualng o wyjgtkowej inteligencji i niezwyktej wrazliwosci. Podoba
iej sie piekno (,piekno cielesne jest dla mnie ogromnie, prawie ze chorobliwie wazne”),
zakochana jest w ksiqzkach, sztuce, filmach. Niekonwencjonalna, dosyé¢ szybko urywa
kontakty z najblizszq rodzing, w szkole przeskakuje klasy i, chcgc rozpoczqgé jak najlepsze
studia, wybiera uniwersytet, ktéry wowczas oferuje jej najwiecej. ,Chce zy¢ w intelek-
tualnej atmosferze” — napisata w wieku czternastu lat. | wtasnie jej seksualnosé byta
tym kluczowym elementem dla ambicji literackich. W 1948 roku zapisata w dzienniku:
,Czuje, ze mam skfonnosci lesbijskie”. W objeciach swojej wielkiej, mtodzienczej i zycio-
wej mitosci H. przezywa w Berkeley pierwsze seksualne zblizenie z kobietq. Natychmiast
iq to odpreza i wprowadza do $wiata catkowitej seksualnej i intelektualnej wolnosci.
W atmosferze upojenia mtodosciq, mitosciq i sztukq, ktéra wrze na ulicach San Franci-
sco, decyduie, ,ze z géry wykorzysta i bedzie szuka¢ wszystkiego, co oferuje jej zycie...
bo jest jak nowo narodzona”. Bohema na moment ustgpi miejsca uswiadomionemu
pragnieniu naukowosci. | tak, odchodzgc z Berkeley na uniwersytet w Chicago, w za-
sadzie zrywa z zyciem lesbijki. Ucieczka w $wiat uczonosci prowadzi jq prosto w obje-
cia kolejnego mitosno-intelektualnego upojenia, ktérego przez kilka lat dostarcza jej
Phillip Rieff, profesor na uniwersytecie, na ktérym studiuje. Zaledwie kilkutygodniowa
znajomo$¢ w przyptywie mitosnego uniesienia zostanie zwiericzona $lubem w 1950 roku
i przyjéciem na $wiat pierworodnego syna Davida. Susan wpadnie nagle w zupetnie
nia jej oczekiwan. ,Ktokolwiek wymyslit matzenstwo, jest zrecznym dreczycielem. To jest
instytucja, ktéra zabija uczucia. Istotg matzenstwa jest monotonia”. W tym momencie
wtasciwie dopiero zaczyna sie opowieéé. Sontag prébuije przystosowaé sie do zycia mat-
zenskiego, pisze sobie zalecenia w stylu: ,Nie plotkuj, nie uskarzaj sie, dbaj o higiene,
wiecej pisz, mniej jedz...”. Matzenstwo okrada jq z wtasnej osobowosci, w tym okresie
pojawiajq sie natretne migreny. Autorka dziennika ma watpliwoéci co do wlasne| sek-
sualnosci; pustka zycia rodzinnego, silne pragnienie kontynuowania studiéw i wchta-
niania sztuki i kultury, ten konglomerat watpliwosci, checi, nieporozumien i iluzji dodat-
kowo umacnia jg na wybranej drodze. Sontag decyduije sie na wypad do Europy, gdzie
w sercu Paryza jeszcze raz spostrzeze, w czym moze sie w petni realizowad i dzieki czemu
odzyé. Zatem w zamian za niezalezne zycie trzeba zrezygnowa¢ z zycia zaslubionej zony
i matki. Zdecyduje sie na rozwéd, szczegolnie ciezko bedzie jej wywalczyé w rozmowach
z mezem prawo do opieki nad synem Davidem. Tylko kobieta, ktéra przechodzita po-
dobng meczamie, moze zrozumie¢, dlaczego z dziennika z tego okresu wyziera pustka.
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Marnowane dni mijaty bowiem w jatowym trudzie, niezadowoleniu, z coraz silniejszymi
migrenami; dopiero po podieciu decyzji, co dalej, ustqpity wszystkie twércze zahamowa-
nia, a piéro znéw natchnione zaskrzypiato na bieli papieru.

Reborn to dziennikowa obserwacja, ktérg Susan zapisata juz w miodych latach.
Zaskakujgce jest jej pragmatyczne zdecydowanie, to $wiadome ksztattowanie wtasne-
go credo i osobowodci, ta jej intelektualna determinacja, erudycja, cheé¢ uczenia sie.
I tak w dziennych zapiskach (1974) pojawiajq sie przedstawione w punktach najwazniej-
sze mysli:

1.  Ze nie ma zadnego osobowego boga ani zycia po $mierci;

2. ze najbardziej pozqdang rzeczq na $wiecie jest swoboda bycia tym, kim napraw-

de jestes, uczciwos¢;

3.  ze jedynq cechq réznigeq zywe stworzenia jest ich inteligencja.

Sontag chciata by¢ jak najmniej podobna do wszystkich pisarzy, malarzy i muzykéw,
o ktérych pisata, ktérych podziwiata albo w towarzystwie ktérych przebywata, z ktérymi
sie przyjaznita. Chciata ,wiedzie¢ wszystko”. W jej dzienniku jasnieje sztuka jako sferq,
w ktérej w istocie idzie o zycie i $mier¢, nie ma tam miejsca na ironie, a powaga okazuje
sie najwiekszq cnotq (,Pisanie. Jest zepsute, jesli piszesz z zamiarem moralizowania,
rozwijania moralnych standardéw w ludziach. Nic nie stoi na przeszkodzie, bym zostata
pisarkg, oprécz lenistwa. Dobrg pisarkg”). Nigdy nie zapomniata stéw swojego ojczyma,
ze rzekomo zbyt wiele czyta i dlatego nigdy nie wyjdzie za mqz — przeciez nie pozna meza.

Z dziennikéw emanuje obraz energicznej kobiety, ktéra w istocie cate zycie walczy
sama ze sobq i $wiatem, ktéry jq otacza. W ten sposéb z jednej strony mamy do czynienia
z zapierajqcq dech, petng energii i wiedzy osobq, ktéra chce wiedzie¢ wszystko i jeszcze
wiecej, a z drugiej czytamy o strachu, przygnebieniu i mekach, ktére cierpiata w zwigzku
ze swoim ciatem. Brak réwnowagi miedzy cielesnym niepokojem i wyraznie wewnetrz-
nym, duchowym spokojem rzuca sie w oczy.

Lektura dziennika oferuje nam niejednokrotnie chronologiczny przeglgd wiedzy o kul-
turze, ktérq autorka planowo, z pomocq dobrego smaku i wiasnej inteligenciji chtoneta
i wcielata w projekt o nazwie Susan Sontag. Czytamy powstatqg w ciggu wielu lat notowa-
nia liste obowigzkowych lektur literackich, filméw, przedstawien teatralnych, koncertéw,
wystaw malarskich i fotograficznych, ktére koniecznie trzeba zobaczy¢, przestudiowad,
przeczyta¢ od nowa. Zatem najwazniejszy jest oczywiécie zbiodr treéci kultury, ktéry syste-
matycznie, entuzjastycznie i namietnie rozbudowywata cate zycie. Coraz bardziej jestem
przekonana, ze eseje z wczesnych lat paryskich sq jednym z jej najbardziej referencyj-
nych dziet. W czasopismie ,New York Review” przedstawita bowiem Amerykanom wielkie
osobistosci, jak Cioran, Nathalie Sarraute, Resnais, Godard, Canetti, Artaud, Barthes
i niezliczeni inni.

Dzienniki sq poruszajgeq lekturg dla wszystkich, ktérym bliskie jest pisarstwo i wrazli-
wo$¢ Susan Sontag. Czytany tekst wzbudza empatie juz od pierwszych linijek. Jak w swoim
stylu zapisata Susan na Sylwestra w 1957 roku:
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W dzienniku nie wyrazam sie bardzo otwarcie, tak jok bym zwracata sie do kogo$ innego,
w nim kreuje siebie. Jest orgzem moich uczu¢. Prezentuje mnie niezaleznie emocjonalnie i du-
chowo. | wtasnie dlatego nie notuje wytqcznie aktualnych, codziennych zdarzen, ale w ogromne;j
wigkszosci przypadkéw opisuje alternatywne dla nich sytuacje”.

Susan Sontag, Reborn; Journals and Notebooks 1947-1964,
pod red. Davida Rieffa, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2008.

Milan Pluzarev, Komiks haiku
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