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Dževad Karahasan

Doniesienia z krainy ciemności. 
Princip Gabriel (fragment)

Przełożył Miłosz Waligórski

Rozmowa latem
Nie sprawdzałem, czy linia kolejowa ciągnie się dalej za Terezinem, ale dałbym gło-

wę, że kończy się właśnie tutaj, zarówno linia, jak i cały prawdziwy świat. Ja w każ-
dym razie, kiedy w miejscu, które konduktor nazwał stacją kolejową Terezin, wyszedłem 
z wagonu na trawiasty nasyp, poczułem się jak uciekinier z rzeczywistości. Nie towarzy-
szyło mi uczucie końca wędrówki, ale końca wszystkich dróg, czasu i świata, wrażenie, 
że dalej nie da się zrobić ani jednego kroku. 

Lodowaty, wilgotny wiatr przekonał mnie, że rzeczy, których nienawidzimy, są moż-
liwe i, co więcej, nieuchronnie obecne zawsze i wszędzie, nawet tam, gdzie wszyst-
ko inne przestaje istnieć. Ten dziwny wiatr, jak mi się wydawało, dął równocześnie 
ze wszech stron, zaciągnięty wilgocią, przenikliwy, zimny i lepki przylegał do skóry jak mo-
kra szmata i jednocześnie przedostawał się w głąb człowieka, do wnętrza kości i duszy, 
na dno wspomnień wszystkich nieszczęśników, którzy nie zdołali przed nim uciec. Niebo 
było zasłonięte wysoką mgłą i chmurami, nisko i szaro, i jeśli wiatr poprzecierałby gdzie-
niegdzie mgłę i chmury, przez te prześwity przeniknęłoby słońce, samo w sobie jakieś siwe 
i swoim światłem natężające szare i szaro-żółtawe barwy ziemi. Słońce popielate albo 
bladożółte, piaskowe. Kiedy, wiedziony kierunkowskazami, szedłem do muzeum kultywu-
jącego pamięć obozu koncentracyjnego Theresienstadt, przypomniałem sobie wszystko, 
co o tym miejscu wielokrotnie opowiadał mi Herbert. Właśnie najczęściej na przykładzie 
Terezina dowodził on swojej teorii, że przestrzeń ma swoją naturę i logikę, zdolność 
pamiętania i dawania świadectwa, przyjmowania i rezygnacji z rzeczy, umiejętność wy-
mykania się spod kontroli człowieka i kierowania się własną wolą. 

Miejscowość powstała pod koniec XVIII wieku (1780–1790, jeśli się nie mylę) 
jako system umocnień, mający na celu uniemożliwienie wrogim oddziałom wtargnięcia 
do środkowych Czech od strony północnej i północno-wschodniej. Nazwano ją There-
sienstadt na cześć poprzedniej władczyni, matki cesarza Józefa II, fundatora twierdzy. 
Ta osobista dedykacja przyczyniła się do tego, że architekci przykładali duże znacze-
nie do tego przedsięwzięcia i wiązali z nim bardzo poważne plany. W końcu, krótko 
po założeniu, Theresienstadt został ważnym miastem garnizonowym, któremu bardziej 
rozgarnięci wróżyli świetlaną przyszłość. „Ale miejsce, na którym powstało miasto, 
chciało inaczej” – wykrzykiwał Herbert przy okazji obsesyjnych rozmyślań nad swoim 
ulubionym tematem – „przestrzeń tego miejsca nie miała ochoty przyjmować ani twier-
dzy, ani miasta i uniemożliwiała urzeczywistnienie ludzkich planów”. Dlatego projekty 
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przybrały formę odwrotną do zamierzonej, coś na kształt lustrzanego odbicia ludz-
kich intencji, gorączkował się Herbert, czasem przy tym chichocząc, kiedy wyjaśniał, 
że w Terezinie to, co według architektów miało stać po lewej stronie, w końcu znajdowało 
się po prawej, a to, co powinno być u góry, w fi nale trafi ało na dół itd. 

Theresienstadt został zaplanowany i zbudowany jako twierdza, chociaż nigdy się 
nią nie stał. Zamiast tego od początku służył jako wojskowe i polityczne więzienie. 
A więzienie to swoiste przeciwieństwo twierdzy, jej lustrzane odbicie – podczas gdy twier-
dza broni przed nieprzyjaciółmi z zewnątrz, więzienie radzi sobie z wrogami wewnętrznymi. 
„Theresienstadt nie wsławił się bohaterskimi czynami, jakim zwykły asystować twierdze, 
natomiast zasłynął brutalnym traktowaniem więźniów, zamiast patriotycznymi uniesienia-
mi wypełnił się rozpaczą niewinnych” – powtarzał wiele razy mój przyjaciel. W okresie 
międzywojennym było tam więzienie i garnizon, a od listopada 1941 roku – przejściowy 
obóz koncentracyjny. Słowem, do końca drugiej wojny światowej ta niespełniona forteca 
sprawowała funkcję więzienia, obozu i prowincjonalnego garnizonu. 

Herbert twierdził, że ludzkie zamiary sprzysięgły się przeciwko naturze miejsca 
i że wyniknęły z tego spektakularne nieporozumienia, które poświadcza cała historia 
miasta. Duch ziemi, w której wzniesiono twierdzę, kłóci się z aurą fortyfi kacji obronnej, 
obcy ferworowi bitwy i euforii zwycięstwa nie dopuścił do okrzyków tryumfu ani szczę-
ku oręża. Ludzie uwzględnili to przy budowie, ale przestrzeń przenicowała ich zamia-
ry. „We wszystkim, na co rzucisz okiem, można wyczuć ironię przeinaczenia, jakby to, 
co jest, zrobiło na złość temu, co miało być” – mówił Herbert, być może na fali retoryki, 
ale zapewne nie bezpodstawnie. Wszystkie zmiany reżymów, państw, systemów politycz-
nych i struktury ludności jakoś ominęły tę miejscowość, w jej architekturze i atmosferze 
nie zostawiając śladu – w każdej epoce i w każdym państwie były tutaj więzienie i prowin-
cjonalny garnizon, którym oszczędzono i walki, i ognia. Również w tym szczególe ludz-
kie plany przybrały formę odwrotną do zamierzonej – miasto projektowane jako ważny 
garnizon na pierwszej linii obrony, tuż po powstaniu stało się zapadłą prowincją pełną 
zapomnianych jednostek wojskowych, niezaprawioną w najlżejszych nawet bojach.

Szedłem ulicą Dworcową, prowadzącą od stacji kolejowej do centrum i, obserwując 
mijane budynki, przypominałem sobie słowa Herberta o Terezinie. Z tego, co widziałem, 
wiele potwierdzało jego teorię. Opadający tynk fasad odsłaniał znaki i liczby byłych 
czasów, kolory wypadały blado, chodniki i ulice – niechlujnie i wszystkie widoczne rzeczy 
podawały w wątpliwość fakt, że przed dziesięciu laty, kiedy otwarto muzeum, całe miasto 
zostało odnowione i przywrócone do życia. Nie znalazłem natomiast potwierdzenia słów 
Herberta, że budynki, zakurzone ulice i liście na drzewach pamiętają cierpienia zamknię-
tych tu ludzi, może dlatego, że spędziłem za mało czasu, by zarejestrować cokolwiek, 
co sięga dalej niż pierwszy rzut oka, a może dlatego, że Herbert, mówiąc o tym, jednak 
dał się ponieść retorycznemu uniesieniu. 

Między niegdysiejszym szpitalem a koszarami policji, na których spod zaprawy prze-
świtywał znak Emb, ciągnęła się ulica biegnąca w kierunku głównego rynku i ratusza. 
Przeszedłem przez rynek wysadzony drzewami pewnie w ramach jakieś akcji upiększania 
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miasta w czasie II wojny światowej, dotarłem do ulicy Głównej i skręciłem nią w prawo, 
ponieważ tam, według wskazówek Herberta, miał się znajdować budynek, w którym 
jako więzień obozowy przebywał Ullmann. Kilkaset metrów dalej, przy drogowskazie 
zobaczyłem wysokiego, szczupłego człowieka o słomianożółtych włosach w garnitu-
rze podobnym do munduru i – zakładając, że jest pracownikiem muzeum, kustoszem 
albo ochroniarzem – zapytałem, gdzie znajdę blok B4. Zamiast odpowiedzieć, zapytał, 
skąd jestem – prawdopodobnie wymowa zdradziła moje obce pochodzenie. Odpowie-
działem, a żółty dryblas wyraźnie się ucieszył, jakby po latach odnalazł zaginioną bliską 
osobę. W moim języku zarzucił mi, że zwracam się do niego nie po naszemu, a prze-
cież z łatwością możemy porozumieć się jak bracia, przypomniał, że zawsze, dosłownie 
w każdej sytuacji, najpierw powinienem próbować mówić po swojemu, a na inny ję-
zyk przechodzić tylko w obliczu całkowitego niezrozumienia. Zapewnił mnie, że ra-
dzi tak nie tylko dlatego, że ten, kto mówi w swoim języku, ma przewagę taktyczną, 
ale także dlatego, że to obowiązek wobec narodowej dumy, godności kultury i wielu 
innych, niezliczonych spraw, poza tym dodał, że ludzie, którzy wolą rozmawiać w języku 
innym niż ojczysty, wydają się co najmniej podejrzani. Skończył i podochocony machnął, 
żebym za nim poszedł. 

Moim językiem władał całkiem dobrze, niemal doskonale jak na kogoś, kto praw-
dopodobnie rzadko miał okazję go używać. Oczywiście popełniał liczne błędy, śmiesz-
nie wymawiał słowa, ale w ogóle mi to nie przeszkadzało. O wiele trudniej przyszło 
mi przyzwyczaić się do jego nader donośnego głosu, tak szaleńczo miotającego grdyką, 
że nie mogłem od niej oderwać wzroku i skoncentrować się na wypowiedzi. Szczególnie 
niełatwo było znieść to, że jego radość ze spotkania w miarę upływu czasu ani trochę 
nie traciła na sile. Z powodu natury potulnego baranka za wiele już doświadczyłem, 
żebym z góry umiał przewidzieć, co mnie czeka ze strony tego żółtego drągala, tym bar-
dziej, że przymilnie się uśmiechał i kordialnie cieszył – nie mogłem tak po prostu rąbnąć 
mu prosto w oczy zwykłego „nie”. 

Wyjaśnił, że nazywa się Franciszek Krylin, dla przyjaciół i od dzisiaj dla mnie też 
– Franta. Zapowiedział, że z chęcią wyczerpująco i kompetentnie oprowadzi mnie 
po miejscach, których szukam, a nawet pokaże więcej, o wiele więcej – mianowicie 
odkryte przez siebie rzeczy, najlepszym specjalistom znane jedynie powierzchownie. Ser-
decznie, ale z wyższością zwrócił uwagę, że blok B4, o który pytałem, nie ma z nimi 
nic wspólnego, że zaprowadzi mnie w zupełnie inne miejsce, na drugi koniec kom-
pleksu. Zbity z tropu i lekko podenerwowany spytałem, skąd, na Boga, może wiedzieć, 
czego szukam i gdzie to znaleźć, skoro ani na chwilę nie dopuścił mnie do słowa. Szcze-
rze mówiąc, złość powinienem wymierzyć w siebie, a nie w niego, bo to ja znosiłem jego 
natarczywą obecność i posłusznie mu towarzyszyłem tylko dlatego, że ten natręt umiał 
udawać wylewność i stwarzać pozory zaufania. „Ciężki los tych, do których lgną wszelkiej 
maści świry i robią z nimi, co chcą” – myślałem, ale szedłem grzecznie za tym nieproszo-
nym panem okolicy i przewodnikiem, dziwiłem się i przeklinałem swój żałosny charakter, 
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żywiąc gorliwą nadzieję, że tego, czego w przekonaniu Franciszka szukam i co mi musi 
pokazać, nie jest za wiele. 

Doszliśmy do murów, do jednej z wież. Franta, przeraźliwie hałasując, otworzył tęgie 
drzwiska i po stromych schodach ruszył w dół do podziemi. Przez otwarte wejście wszedł 
do pomieszczenia, którego mój wzrok jeszcze nie dosięgał, i stamtąd dumnie krzyknął, 
jakby wprowadzał mnie w coś, w czym ma szczególne zasługi: „Oto jesteśmy, to tu”. 

Kiedy dotarłem do progu i zajrzałem w głąb tajemnego pomieszczenia, zobaczy-
łem małą celę więzienną wbudowaną w fundamenty murów twierdzy. Tuż pod wysokim 
sufi tem przez miniaturowe okienko przebijało słabe szare światło, które, nie wiadomo, 
czy wpadało z dworu, czy z jakiegoś innego zamkniętego pomieszczenia. Ponieważ 
okno wstawiono bardzo wysoko i jasność nie docierała na dno, tylko zawisała u góry 
pod stropem, w celi panował ciemnoszary półmrok, bardzo nieprzyjemny dla oczu, 
szczególnie moich. Wzdłuż ściany z oknem rozłożono na dwóch podstawkach legowisko 
ze zbitych trzech desek, Dostojewski takie albo podobne posłanie nazywa bodajże prycz-
ką, ale jak się na nie mówi poza literaturą rosyjską, nie mam bladego pojęcia. W ścia-
nie, której legowisko dotykało podgłówkiem, dziesięć centymetrów w prawo od łóżka i 
dwadzieścia w górę przymocowano niewielki żelazny pierścień. W odległości jednego, 
dwóch kroków od posłania w kierunku drzwi, przy samej ścianie na prawo od wejścia, 
stał gruby stół z nieoheblowanych desek, krzesło i większa drewniana miska. Objąłem 
to wszystko spojrzeniem i w oczekiwaniu na wyjaśnienie przeniosłem je na nowego zna-
jomego. 

– To tu – powtórzył Franta i okrężnym ruchem ręki zapanował nad pomieszczeniem.
– Co? – zapytałem, zupełnie nie wiedząc, o co chodzi. 
– Cela – wyjaśnił cierpliwie Franta.
– Jaka cela?
– No jego, Principa! – wykrzyknął Franta, nie wiadomo, zdenerwowany czy bardziej 

zdziwiony.
Potem wytłumaczył mi, że Gawriło Princip był przywiązany łańcuchem do tego 

pierścienia w ścianie i że długość łańcucha pozwalała mu poruszać się między stołem 
a posłaniem. „A dalej nie miał jak chodzić” – szczebiotał Franta i wszystko mi demon-
strował, leżąc na deskach, wstając i podchodząc raz do stołu, raz do drzwi, raz do prze-
ciwległej ściany… Bardzo był podniecony, mówił szybko i głośno, zresztą jak od początku 
naszego spotkania, ale teraz z egzaltacją aktora przed próbą generalną. Nie mógłbym 
go uważnie słuchać, nawet jeśli bym chciał – dosłownie kipiałem ze złości. Tylko ko-
muś takiemu jak ja może się przytrafi ć podobnie bezsensowna sytuacja, w ogóle we-
dług mnie pozostaje jedynie kwestią czasu, kiedy przez nieumiejętność racjonalnego 
traktowania uprzejmości innych wpadnę w jakieś kłopoty. Oczywiste, że Franta, kiedy 
tylko usłyszał, skąd pochodzę, pomyślał, że szukam celi, w której umarł Gawriło Princip, 
ale oczywiste jest też to, że dopiero wtedy, w połowie marca 1998 roku, dowiedziałem 
się, że Gawriło Princip umarł w Terezinie. Wcześniej naturalnie wiedziałem o zamachu 
w Sarajewie, o zabójstwie habsburskiego następcy tronu i jego żony, ale przez całe życie 
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się pilnowałem, żeby nie poznać żadnych szczegółów z tym związanych, bo mógłbym się 
szybko zatracić w rozmyślaniach, poszukiwaniach, określaniu swojego stanowiska i for-
mułowaniu sądów na ten temat. A było to jedno z wielu wydarzeń z osławionej przeszło-
ści moich narodów, których nie chciałem dogłębnie badać, ponieważ są zbyt powikłane, 
nieprzejrzyste, skłębione i mętne, słowem – należy ich unikać. Skupia się we mnie wystar-
czająco dużo zagadek, więc wolę dodatkowo nie grzebać w odmętach przeszłości. A teraz 
w to, przed czym się całe życie skutecznie broniłem, wciągnął mnie żółty Franta, skaczą-
cy po celi i dzwoniący łańcuchami, podczas gdy ja trzęsłem się z podziemnego zimna 
i przeklinałem siebie. „Trzeba się ratować” – skowyczała we mnie rozpacz. „Widocznie 
temu świrowi bardziej zależy na Gawrile Principie niż mnie na własnym życiu. A co, 
jeśli postanowi omówić wszystkie te tematy, którymi nigdy nie chciałem się zajmować!?” 

Ale jak się ratować, jak go zatrzymać, podekscytowanego i rozżarzonego, skoro 
rozpacz i pesymizm biorą nade mną górę? Przypomniałem sobie o starym dobrym roz-
kładzie jazdy i w desperackiej nadziei, że uda mi się pozbyć uparciucha, wymamrotałem 
coś o powrocie, pociągu i obowiązkach. 

Pytanie jesienią 
Franciszek Kylin, zwany Franta, po raz wtóry zagościł w moim życiu pod ko-

niec października 1998 roku, kiedy robiłem porządki w papierach nagromadzonych 
na biurku podczas pracy nad projektem Ullmann. Oddzielałem to, co nadaje się 
do wyrzucenia, od tego, co powinienem zachować, przeglądałem, a czasem dokład-
nie czytałem każdą kartkę. W ten sposób trafi łem na cienki kilkustronicowy plik, któ-
ry wcisnął mi Franta w Terezinie tuż przed rozstaniem, w momencie, kiedy wsiadałem 
do pociągu, nadziei mojego wyzwolenia. Przez ekscytującą, ale i żmudną pracę 
nad przedstawieniem według Ullmanna zdążyłem zupełnie zapomnieć o tych papierach, 
o Francie i całej tej niefortunnej wycieczce do Terezina (zawsze byłem mistrzem w wypie-
raniu z pamięci tego, czego powinienem albo przynajmniej mogłem się wstydzić). Dla-
czego więc wtedy, pod koniec października, już od pierwszych słów, czytanych z zapisa-
nych na maszynie kartek, ożył zarówno Franta, jak i ożyło tych kilka godzin, spędzonych 
z nim w połowie marca? Jak to rozumieć, jak wytłumaczyć tę sprzeczność? Bo nie chodzi 
o to, że ja coś sobie przypomniałem, ale o to, że wszystko stanęło przede mną jak żywe 
– Franta ze swoimi kanciastymi ruchami prowincjonalnego aktora i jego egzaltowany 
głos, i słomiana czupryna, i pełen wilgoci ziąb, i te moje rozpaczliwe próby wynalezienia 
jakiejś formy ucieczki. 

Kiedy w piwnicach Franta skończył demonstrację poczynań Gawriła Principa 
– pokazywanie jak przykuty łańcuchami do żelaznego pierścienia sięgał pod stół 
po odpowiednie naczynie, by zaspokoić potrzeby fi zjologiczne, jak się miotał między po-
słaniem a drzwiami, jak jadał obiady i jak pił wodę z dużej drewnianej miski – wyszliśmy 
z powrotem na powierzchnię. Również na górze, w przygaszonym świetle dzien-
nym, wbrew oczekiwaniom nie odstępował mnie dokuczliwy chłód, ten okropny ziąb, 
który dopadł mnie już tam na dole, w celi. Nie odszedłszy nawet dziesięciu kroków 
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od tych zwalistych drzwi, które właśnie zamknął, Franta wyciągnął z kieszeni ogromny 
zegarek, spojrzał na niego, po cichu coś szacował, unosząc głowę do nieba, by w końcu 
oznajmić, że do najbliższego pociągu mam jeszcze około trzech godzin, po czym długimi 
krokami ruszył w stronę centrum, prawdopodobnie zakładając, że będę mu towarzyszył. 
Mniej więcej w połowie ulicy Pocztowej otworzył jakąś bramę, machnięciem ręki zaprosił 
mnie do środka, wszedł za mną, dokładnie ją za sobą zamknął i pokazał, żebym pod-
szedł do oszklonych drzwi na prawo od wejścia. Znaleźliśmy się w stosunkowo dużym 
pomieszczeniu o dwóch oknach, wyposażonym w biurko, otomanę i zestaw klubowy 
pod oknem, gdzie, zachęcony gestem Franty, usiadłem. 

– Czy kiedykolwiek zestawiłeś daty z jego życia i rzuciłeś okiem na tę listę? – zapytał 
mnie, kiedy już obaj siedzieliśmy. 

– Nie – odpowiedziałem zdecydowanie i na wszelki wypadek zapytałem, kogo ma 
na myśli. 

– Principa – ustalił Franta z wyrzutem w głosie, jakby rozumiało się samo przez się, 
o kim mowa. – Kiedyś spisałem wszystkie ważniejsze daty z jego życia, od narodzin 
do pójścia do szkoły, uwzględniając przenosiny do Belgradu, zamach i śmierć, a potem ze-
stawiłem te daty według ich podstawowych cech numerologicznych i na widok tego, co zo-
baczyłem, zdębiałem. Nie bój się, nie wyłożę ci całego systemu, weź tylko kilka powszech-
nie znanych dat i wszystko stanie się jasne. Zamachu w Sarajewie dokonał 28.06.1914, 
a umarł 28.04.1918, zatem dokładnie po upływie czterech lat bez dwóch miesięcy, 
w wieku dwudziestu czterech lat. Czy nie widzisz, że pojawiają się tutaj ciągle te same 
liczby, że wszystkie są parzyste, a w przypadku niedoboru albo odejścia dominuje licz-
ba dwadzieścia osiem i gra cyfr dwa i cztery? Czy nic ci nie mówi, że suma cyfr prze-
ważającej liczby dwadzieścia osiem wynosi dziesięć, jest liczbą doskonałości i pełni, za-
okrąglenia i całości, liczbą powstałą z połączenia cyfry podstawowej, czyli jedynki i zera, 
które jest źródłem wszystkich liczb, cyfrą o formie eliptycznej, a nie kolistej, a to dlatego, 
że koło to równy samemu sobie kształt doskonały, podczas gdy zero osiąga stan idealny 
dopiero w połączeniu z jedynką? Uważasz, że to wszystko przypadek? Jeśli tak, przypo-
mnij sobie, że przywieziono go tutaj, do Trzynastego Szpitala Wojskowego, 07.04.1916. 
Wtedy zmienisz zdanie. Nawet bez moich komentarzy staje się oczywiste, że gdyby 
nie odbyło się to siódmego dnia miesiąca, data dostarczenia go do szpitala stanowiła-
by idealny środek między datami zamachu i śmierci. Ale to musiało się wydarzyć wtedy 
po to, by siódemka zsumowana z numerem szpitala dała dwadzieścia, czyli tyle samo, 
co łącznie wynoszą rok i miesiąc, w którym to się stało. W ten sposób otrzymujemy dwa-
dzieścia, dwadzieścia cztery i dwadzieścia osiem – liczby stanowiące i wypełniające ko-
leje jego życia. Wszystko, co się z nim łączy, stoi pod znakiem tych numerów, parzystych 
i dających w sumie dwa, sześć i dziesięć, czyli trzy liczby tak samo odległe od siebie 
różnicą cztery, jak te trzy podstawowe numery jego przeznaczenia. Czy teraz rozumiesz, 
na co chcę ci zwrócić uwagę? 
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– Nie bardzo – przyznałem niechętnie.
– Czyż musisz coś wiedzieć o mistyce i tajemniczej mocy liczb, żeby zauważyć 

te wszystkie narzucające się analogie? – pytał Franta. – Przecież od razu zwróciłeś uwagę 
na cały szereg prawidłowości, prawda? 

– Tak.
– Jedna symetria może być przypadkowa, ale pięć to już jest jakieś prawo, układ 

jak najbardziej nieprzypadkowy, czy tak? – perorował Franta.
– Zgoda – przyznałem. 
– Chciałem tylko, żebyś o tym wiedział – zakończył mój gospodarz, ewidentnie za-

dowolony, że się rozumiemy, po czym podszedł do biurka, przez chwilę przekopywał 
szufl ady, znalazł coś i włożył do aktówki. Zaproponował spacer, wziął teczkę w rękę 
i ruszyliśmy. 

Po drodze zdradził mi, że do rozmyślań o datach i liczbach z życia Gawriła Principa 
skłoniło go odkrycie znanego tylko kilku wybrańcom zeszytu, zawierającego wypowie-
dzi Principa z ostatnich miesięcy przed śmiercią. Jego lekarz, dr Martin Pappenheim, 
ze swoim sławnym pacjentem wiązał wielkie plany naukowe, dlatego chciał o nim wie-
dzieć jak najwięcej, dotrzeć do podświadomości, emocji i głębin jego duszy, czego 
nie mógł osiągnąć za pośrednictwem niemieckiego, ponieważ nawet gdyby pacjent na-
giął swą wolę do celów lekarza więziennego, niemiecki pozostawał mu obcy. Dlatego 
Pappenheim skorzystał z okazji, że jeden z jego asystentów, dr Oskar Levitan, rodem 
z Neusatz – Nowego Sadu – Neoplanty, mówił w języku Principa, i wydał mu polecenie, 
żeby spędzał z więźniem jak najwięcej czasu i jak najwierniej odnotowywał jego wypowie-
dzi. Kolejną okolicznością sprzyjającą była znajomość stenografi i, dzięki której Levitan 
częściowo sfi nansował swoje studia, pisząc dla gazet sprawozdania z interesujących pro-
cesów sądowych, raz po raz wzbogacając je o własne ekspertyzy lekarskie. W ten spo-
sób mógł utrwalić praktycznie wszystko, co przed wczesną śmiercią powiedział Princip. 
W tym czasie stan zdrowia więźnia znacznie się pogorszył, silne gorączkowanie z ma-
jakami i wygłaszaniem płomiennym mów zdarzało się o wiele częściej niż okresy przy-
tomności, co – jak należy przypuszczać – było dla lekarza o zainteresowaniach i ambi-
cjach dr. Pappenheima o wiele ciekawsze niż objawy zrównoważenia i rekonwalescencji. 
Nigdy nie jesteśmy bowiem na tyle nieuważni, żeby całkowicie się otworzyć przed drugim 
człowiekiem, zmusić nas do tego mogą jedynie choroba i częściowa utrata świadomo-
ści. 

Zeszyt ze sprawozdaniami dr. Levitana Franta odkrył przypadkowo, przeczesując Au-
striackie Archiwum Państwowe w poszukiwaniu dokumentów, które mogłyby się przydać 
terezińskiemu muzeum. Notatnik oznaczono symbolem P232, Fasz. 11 i podpisano ty-
tułem: „Dr Oskar Levitan, Sprawozdanie Princip 07.11.1917–14.03.1918”. Poza zeszy-
tem złożonym w depozycie w Teczce 993, Fasz. 12 Franta znalazł komentarz, że duplikat 
przechowywany jest w HH StA P.A I Teczka 496, co prawdopodobnie znaczy, że kopia 
sprawozdania Levitana znajduje się w dworskim oddziale Austriackiego Archiwum Pań-
stwowego, wśród akt politycznych. Fortunny przypadek sprawił, że Franciszek Kylin znał 
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zarówno język Gawriła Principa i dr. Levitana, jak i stenografi ę, więc od razu zorientował 
się, o co chodzi. Po przeczytaniu tego opracowania Franta, co kilkakrotnie powtarzał, 
zapoznał się ze wszystkimi opasłymi księgami autorstwa dr. Pappenheima poświęconymi 
Principowi i popadł w zakłopotanie, ponieważ nie znalazł w nich żadnego śladu wiedzy 
wynikającej ze sprawozdania dr. Levitana. Albo dr Pappenheim nie wiedział o raporcie 
swojego asystenta, albo nie chciał go uwzględnić, albo go nie rozumiał, albo nie zależa-
ło mu na zawartej w nim prawdzie. W każdym razie, po przeczytaniu notatek dr. Levitana 
Franta zupełnie inaczej wyobrażał sobie poważną książkę o Gawrile Principie. 

Jeszcze na stacji kolejowej powiedział mi, że ma do mnie podwójny interes. 
Po pierwsze, za drobną odpłatnością kilkuset dolarów chętnie oddałby transkryp-
cję wszystkich notatek, najlepiej człowiekowi, który chciałby poznać i opisać prawdę 
o Gawrile Principie. Natomiast z mniejszą chęcią sprzedałby oryginalny, niedostępny 
zeszyt i przepisaną całą jego zawartość, jednak w takim układzie policzyłby sobie trochę 
więcej, wziąłby symboliczną kwotę kilkuset dolarów. Potem, kiedy już wsiadałem do po-
ciągu, wyciągnął z aktówki kilka kartek w nylonowej koszulce i wręczył mi je z zastrzeże-
niem, że to tylko próbka i w razie czego wiem, gdzie go znaleźć. 

Wszystko to ożyło tak bardzo, jakbym doświadczał tego jeszcze raz od nowa, 
pod koniec października 1998, kiedy mój wzrok zatrzymał się na kartkach, wciśniętych 
mi kiedyś na dworcu przez Frantę. Nie wiem, czy szukałem jakiejś wymówki od nudnego 
zajęcia porządkowania papierów, czy naprawdę mnie to zainteresowało, bądź co bądź 
przerwałem sprzątanie biurka, przeszedłem do fotela i zabrałem się za czytanie trans-
krypcji Franty. W końcu, pod wpływem lektury, na szczycie pierwszej strony zapisałem 
tytuł:

OPIS PRZEBIEGU CHOROBY

07.11.1917
Pacjent wyraźnie niespokojny. Majaki i długotrwale podwyższona temperatura. Spo-

radyczne bredzenie, ciche i niezrozumiałe. Jedynie słowo „Zapowiadam!”, powtórzone 
kilka razy. Po południu uspokojenie, ale pacjent nie wykazuje zainteresowania rozmową. 
Na moje pytanie, co miał na myśli, mówiąc „Zapowiadam!”, odpowiada, że prawdopo-
dobnie miał na myśli właśnie to, co powiedział. 

08.11.1917
Bez zmian. Majaki i podwyższona temperatura, stan wzmożonego niepokoju. 

09.11.1917
Uspokojenie. Długie okresy przebudzenia, ale widoczne wyczerpanie. Słaba dyspo-

zycja do rozmowy, krótkie, monosylabiczne reakcje na pytania. Tylko jedna dłuższa wy-
powiedź, niezrozumiana, ponieważ pacjent odmówił jej wyjaśnienia. Muszę dodać, gwoli 
prawdy: może nie chciał, a może przeszkodziła mu nadchodząca gorączka. 
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– Pyta mnie: Czy to możliwe, że wasza nienawiść do nas jest silniejsza od waszej mi-
łości do życia? Cóż mogłem odpowiedzieć? Zareagowałem pytaniem na pytanie: czyjego 
życia? No waszego, mówi. Wy, powiedziałem mu, dobrzeście się postarali, żeby nasz 
pobyt tutaj ledwie był do życia podobny, a w rzeczy samej bardzo odeń odległy. 

– Kto o to pytał? Z kim pan rozmawiał? – starałem się dowiedzieć więcej. 
– Fafrok – odpowiedział pacjent.
Czy mowa o dr. Pfefferze, sędzi śledczym? 

10.11.1917
Stan się poprawia. Nadmierna potliwość. Rozmowy. 
– Najpierw przysłali nam kupców, potem wojsko. Teraz ślą nauczycieli i uczonych. 

Nauczyciele, mówią, mają nam zorganizować szkoły, zagwarantować wykształcenie 
i świetlaną przyszłość. Ale po ichniemu, tak, że nasze dzieci, jeśli wybiorą przyszłość, 
od jutra Boga nazywać będą w jednym, a matkę w drugim języku. Jak mamy się określić 
i zjednoczyć, kiedy dojdzie do czegoś takiego?! 

Starałem się ustalić, co i kogo ma na myśli, mówiąc o „nas” i o „nich”, ale nie jestem 
pewny, czy mi się udało. Domyślam się, że „oni” to Zachód, a „my” to Serbowie, może 
Słowianie w ogóle, ale nic nie potwierdza moich przypuszczeń. Chciałbym powiedzieć, 
że uważa mnie za jednego z „nas”, to byłby dobry znak. 

W celu utrzymania rozmowy, zauważyłem, że szkoła to zawsze dobra rzecz, nawet 
prowadzona w obcym języku. 

– Rozkład zaraził szczęście – odpowiedział pacjent w podnieceniu. – A rozkład dosię-
ga również mnie, skoro moja wiedza i mój rozum mówią jednym językiem, uczucia i serce 
drugim, a dusza i pamięć trzecim. Nie istnieję, jeśli fi zykę opanowałem jednym językiem, 
matkę kocham drugim, jedną historię znam w języku swojego dziadka, a drugą w języku 
obcych uczonych. Gdzie tu miejsce dla mnie? Czy mogę mieć nadzieję, że kiedykolwiek 
w tym stanie dojdę ze sobą do ładu?

Przerwałem rozmowę, ponieważ u pacjenta pojawiły się objawy wzmożonego pod-
ekscytowania i rozgorączkowania. Szkoda. 

25.11.1917
Stan pacjenta stabilny. Puls i tętno w normie. Oddech wyrównany. Rozmowa długa, 

tok myśli logiczny. 
– Nie są już zdolni do odczytywania znaków, a zwracałem im uwagę na dwa wy-

raźne, widoczne gołym okiem, nawet dziecko nie mogłoby ich przeoczyć. Strzelałem 
z twarzą odwróconą od celu i zabiłem ich oboje. Jak to możliwe? Dobrzy strzelcy chy-
biają, a ja trafi am każdą kulą, patrząc gdzie indziej?! To znak, który trzeba zrozumieć. 
To znaczy, że strzelałem ja, ale kule nosił ktoś inny. Albo coś innego. Im się wydaje, 
że mówię tak, żeby zmniejszyć wymiar kary i uzyskać ułaskawienie. Głupcy! Nie ma 
dla mnie gorszej kary od ich łaski. Nie mam wobec nich żadnych zamiarów, jedynie uświa-
damiam im prawdę, której nie widzą, mówię im, że byłem tylko ręką, ale nie twierdzę, 
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że ręka jest niewinna. Przypominam, że samochód stanął i stał, chociaż nie tak miało być. 
Kto go zatrzymał? Na pewno nie ja, ale kierowca też nie. A może to oko, które celowało? 
Wola wypełniająca oko i rządząca ręką? Podkreślam, moje imię Gawriło, czyli u nich 
Gabriel, nosił archanioł zwiastowania, a oni się śmieją. Nie widzą znaków, ich umy-
sły są zamknięte przed uświęconą wiedzą. Wymyślili samochód i maszynę parową, 
ale nie widzą tego, co obłąkane dziecko potrafi  zobaczyć. „Pan Bóg w dobrej wierze, 
z przodu daje, z tyłu bierze” – mówiła moja świętej pamięci babka. Pasuje to do nich 
jak ulał. 

Wypytywałem pacjenta o archanioła i prosiłem, żeby powiedział, co dokładnie 
ma na myśli, wspominając jego imię. 

– Kwadrat jest formą pełną i doskonałą, cztery są strony świata i cztery pory roku. 
Żeby zamknął się cykl panowania Boga Jedynego i żeby czas się wypełnił, On musi ob-
jawić się cztery razy. A On objawił się dotychczas trzy razy: na górze Synaj, w Palestynie 
i w Mekce. Archanioł Gabriel po raz pierwszy pojawił się pod postacią Tablicy Prawa, 
po raz drugi jako Słowo, a trzeci jako Duch, albowiem muzułmański Prorok nie widział 
go ani nie słyszał, a w sobie, w głębi duszy wyczytał wszystko, co zostało mu przekaza-
ne. Żeby czas się wypełnił, żeby Rok panowania Boga Jedynego dobiegł końca, musi 
się zawrzeć kwadrat, a archanioł Gabriel musi nadejść po raz czwarty. Ponieważ świat 
z ducha powstaje, dlatego rzeczywistość może przyjąć tylko czyny zwiastowane. Tym ra-
zem On przybył jako wybuch. Kiedy się zjawił jako Prawo, wzywał do porządku, kiedy 
stał się Słowem, apelował o miłość, a kiedy przyszedł pod postacią Ducha, odwoływał 
się do pokoju. Jeśli właściwie pojąłem, teraz, kiedy jest na kształt wybuchu, przyzywa siłę, 
dzieło, czystą moc. 

Zapytałem pacjenta, jak wyjaśni fakt, że nie wie, co osobiście miałby objawić, prze-
cież powinien to wiedzieć, jeśli rzeczywiście jest Gawriłem, Gabrielem, archaniołem Ob-
jawienia. 

– Ja jestem ręką, tylko ręką, mówiłem już. Gotową do działania, co do tego 
nie ma wątpliwości, ręką, która sama chciała tego, co musiała zrobić i dlatego tak do-
brze wyszło jej dzieło, ale, bądź co bądź, ręka to tylko ręka. Nie może wiedzieć, co się 
kryje w głowie i w duszy, ani jaka jest wola poza głową i duszą. Wiem, że wystrzałem 
dałem początek nowym czasom, które nie mogły nastać, dopóki nie ogłosił ich archa-
nioł Gabriel, ale nie mogę wiedzieć, co ze sobą przyniosą, nie mogę wiedzieć niczego 
poza tym, co muszę wykonać. 

Zapytałem pacjenta, czy ma inne powody, by sądzić, że jest zwiastunem nowych cza-
sów. Dotychczas słyszeliśmy o imieniu, odwracaniu spojrzenia, niewyjaśnionym hamowa-
niu i postoju samochodu. Czy może jest coś jeszcze, co potwierdzałoby jego pogląd? 

– W cyklu panowania Boga Jedynego poszczególne epoki i religie powstawały 
i dawały o sobie znać w momencie koniunkcji Jowisza i jakiejś innej planety, być może 
powstawały właśnie dzięki takiej konfi guracji. Wiarę mojżeszową rozpoczęła koniunk-
cja Jowisza i Saturna, chrześcijaństwo Jowisza i Merkurego, a islam Jowisza i Wenus. 
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W obecnych czasach, z pewnością przed moją śmiercią, musi dojść do koniunkcji Jowisza 
i Księżyca, co oznacza początek nowej ery i religii siły. Dla mnie to oczywiste, że sprawa 
dotyczy Księżyca, bo w tej nadchodzącej epoce planeta Ziemia utraci kontakt z niebem 
i postrada wszystką wiarę, która nie sprowadza się do czystej materii. 

12.12.1917
Stan się pogarsza. Silne konwulsje przeszywające ciało. Długie drżączki. Gotów je-

stem wątpić, czy mamy tutaj do czynienia jedynie z gruźlicą kości. Pardon. 
Bez rozmów, tylko bredzenie. Jedna sensowna wypowiedź, dwukrotnie powtórzona. 
– Wyzwól z siebie wiązkę światła i oświetl braciom drogę, bądź językiem płomieni 

i wrogów zażegnij…

17.12.1917
Nie ma już co do tego wątpliwości, pacjenta czeka długa, straszna agonia, nic inne-

go. Biedny chłopak! Tak, teraz to tylko chłopak. Pardon.

23.12.1917
Nieoczekiwanie polepszenie. Pacjent spokojny, niemal pogodny. Ogólne wyczerpa-

nie fi zyczne, stąd rozmowa z dłuższymi przerwami.  
– My wierzymy, że człowiek człowiekowi bratem, oni wierzą, że wilkiem. Oni wierzą 

w to od tak dawna, że stało się to częścią ich natury, dlatego uważają, że społeczeństwo 
jest dżunglą i że człowiek, żeby przeżyć, musi zabijać swoich ziomków. Myśmy przywitali 
ich jak braci, oni nas zniewolili, teraz nas okradają, zabijają, nie żeby nas nienawidzi-
li, ale dlatego, że z czasem stali się wilkami i to jest częścią ich natury. Im się wydaje, 
że są lepsi od nas, bo są silniejsi i mogą okradać. A rzecz sprowadza się do tego, że oni 
przybyli jako wilcy, a myśmy ich podjęli jak braci. Teraz przysyłają nam uczonych, żeby 
opisywali nasze byliny i legendy, naszą pamięć i wiarę. Zbiorą to wszystko, poprzerabiają 
i oddadzą nam w zmienionej postaci, utrzymując, że to jest to, w co my tak naprawdę 
wierzymy. W okresie poprzedzającym naukę myśleliśmy, że wierzymy w to, co pamiętamy 
i czego uczyli nas dziadowie, a teraz, uczeni i oświeceni, mamy wierzyć w to, co nam 
przygotowali. Oni chcą po swojemu kształtować nasze dusze i wiarę. Dlaczego, pytam?! 
I tak nas zniszczą, uśmiercają bowiem wszystko, w czym nie poznają swojego odbicia. 
A w nas nie mogą go poznać, my strzeżemy bowiem świętej nauki. 

27.12.1917
Podejrzenie bronchitu i zapalenia płuc. Trudności w mówieniu, kłopoty z oddycha-

niem. Widoczne ogólne pogorszenie. Pacjent prawie nic nie powiedział. Tylko jedna myśl 
warta zapisania. Nie wiem, czy ją wykrztusił w pełni świadomości, czy bez przytomności.

– Oni się mnie boją, bo mnie nie rozumieją, to żałośni niewolnicy, gdyż w królestwie 
bezspornego rozumu nie ma miejsca na wolność. 
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28.12.1917
Bez zmian. Na przemian szepcze i krzyczy, a potem długo walczy o oddech. 

Nie otwiera oczu. 
– Nie ma dla nas nadziei, w tym nasza siła i nasza przewaga. Nie mamy nic do stra-

cenia, nawet śmiercią zyskujemy. Świat się wali? Tym lepiej, mam z tego same korzyści. 
Dlaczegóż mielibyśmy stać na straży takiego świata, który obchodzi się z nami w ten 
sposób? Dla nas, na szczęście, nie ma nadziei i dlatego nic nam nie grozi. 

14.01.1918
Wycieńczony, ale przytomny. Oczyma pokazał, żebym przystawił ucho do jego ust 

i wyszeptał zdanie, które zapisuję:
– Oni się mnie boją, bo nie mogą znieść mojej wolności. Zostawili mi tylko ciało, 

a teraz zdjęci grozą zobaczą, że ciało, jeśli posiada duszę, również może wybuchnąć. 

Kazimierz Nurczyk, Ślepa miłość
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