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Rozmowa latem

Nie sprawdzatem, czy linia kolejowa ciggnie sie dalej za Terezinem, ale datbym gto-
we, ze konczy sie wlasnie tutaj, zaréwno linia, jok i caty prawdziwy $wiat. Ja w kaz-
dym razie, kiedy w miejscu, ktére konduktor nazwat stacjg kolejowq Terezin, wyszedtem
z wagonu na frawiasty nasyp, poczutem sie jak uciekinier z rzeczywistosci. Nie towarzy-
szyto mi uczucie korica wedréwki, ale konca wszystkich drég, czasu i $wiata, wrazenie,
ze dalej nie da sie zrobi¢ ani jednego kroku.

Lodowaty, wilgotny wiatr przekonat mnie, ze rzeczy, ktérych nienawidzimy, sq moz-
liwe i, co wiecej, nieuchronnie obecne zawsze i wszedzie, nawet tam, gdzie wszyst-
ko inne przestaje istnie¢. Ten dziwny wiatr, jok mi sie wydawato, dgt réwnoczeénie
ze wszech stron, zaciggniety wilgociq, przenikliwy, zimny i lepki przylegat do skéry jak mo-
kra szmata i jednoczesnie przedostawat sie w gtgb cztowieka, do wnetrza kosci i duszy,
na dno wspomnien wszystkich nieszcze$nikéw, ktérzy nie zdotali przed nim uciec. Niebo
byto zastoniete wysokq mgtq i chmurami, nisko i szaro, i jesli wiatr poprzecieratby gdzie-
niegdzie mgte i chmury, przez te przeswity przeniknetoby storice, samo w sobie jakies siwe
i swoim $éwiattem natezajgce szare i szaro-zéttawe barwy ziemi. Storce popielate albo
bladozétte, piaskowe. Kiedy, wiedziony kierunkowskazami, szedtem do muzeum kultywu-
igcego pamieé¢ obozu koncentracyjnego Theresienstadt, przypomniatem sobie wszystko,
co o tym miejscu wielokrotnie opowiadat mi Herbert. Whasnie najczesciej na przyktadzie
Terezina dowodzit on swojej teorii, ze przestrzen ma swojq nature i logike, zdolno$¢
pamietania i dawania $wiadectwa, przyjimowania i rezygnacji z rzeczy, umiejetno$é wy-
mykania sie spod kontroli cztowieka i kierowania sie wtasng wolqg.

Miejscowoé¢ powstata pod koniec XVIII wieku (1780-1790, jesli sie nie myle)
jako system umocnien, majgcy na celu uniemozliwienie wrogim oddziatom wtargniecia
do $rodkowych Czech od strony pétnocnej i pétnocno-wschodniej. Nazwano jq There-
sienstadt na czeé¢ poprzedniej wtadczyni, matki cesarza Jézefa I, fundatora twierdzy.
To osobista dedykacja przyczynita sie do tego, ze architekci przyktadali duze znacze-
nie do tego przedsiewziecia i wiqzali z nim bardzo powazne plany. W koncu, krétko
po zatozeniu, Theresienstadt zostat waznym miastem garnizonowym, kiéremu bardziej
rozgarnieci wrozyli $wietlang przysztos¢. ,Ale miejsce, na ktérym powstato miasto,
chciato inaczej” — wykrzykiwat Herbert przy okazji obsesyjnych rozmyslan nad swoim
ulubionym tematem — ,przestrzen tego miejsca nie miata ochoty przyjmowa¢ ani twier-
dzy, ani miasta i uniemozliwiata urzeczywistnienie ludzkich planéw”. Dlatego projekty
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przybraty forme odwrotng do zamierzonej, co$ na ksztatt lustrzanego odbicia ludz-
kich intencji, gorgczkowat sie Herbert, czasem przy tym chichoczqc, kiedy wyjasniat,
ze w Terezinie to, co wedtug architektéw miato sta¢ po lewej stronie, w korcu znajdowato
sie po prawej, a fo, co powinno by¢ u géry, w finale trafiato na dét itd.

Theresienstadt zostat zaplanowany i zbudowany jako twierdza, chociaz nigdy sie
nig nie stal. Zamiast tego od poczgtku stuzyt jako wojskowe i polityczne wiezienie.
A wiezienie fo swoiste przeciwienstwo twierdzy, jej lustrzane odbicie — podczas gdy twier-
dza broni przed nieprzyjaciétmi z zewnqtrz, wiezienie radzi sobie z wrogami wewnetrznymi.
JTheresienstadt nie wstawit sie bohaterskimi czynami, jokim zwykly asystowa¢ twierdze,
natomiast zastyngt brutalnym traktowaniem wiezniéw, zamiast patriotycznymi uniesienia-
mi wypetnit sie rozpaczg niewinnych” — powtarzat wiele razy moéj przyjaciel. W okresie
miedzywojennym byto tam wiezienie i garnizon, a od listopada 1941 roku — przejsciowy
obéz koncentracyjny. Stowem, do konca drugiej wojny $wiatowej ta niespetniona forteca
sprawowata funkcje wiezienia, obozu i prowincjonalnego garnizonu.

Herbert twierdzit, ze ludzkie zamiary sprzysiegly sie przeciwko naturze miejsca
i ze wyniknety z tego spektakularne nieporozumienia, ktére poswiadcza cata historia
miasta. Duch ziemi, w ktérej wzniesiono twierdze, ktéci sie z aurq fortyfikacji obronne;,
obcy ferworowi bitwy i euforii zwyciestwa nie dopuscit do okrzykéw tryumfu ani szcze-
ku oreza. Ludzie uwzglednili to przy budowie, ale przestrzen przenicowata ich zamia-
ry. We wszystkim, na co rzucisz okiem, mozna wyczu¢ ironie przeinaczenia, jakby to,
co jest, zrobito na ztoé¢ temu, co miato by¢” — méwit Herbert, by¢ moze na fali retoryki,
ale zapewne nie bezpodstawnie. Wszystkie zmiany rezyméw, panstw, systeméw politycz-
nych i struktury ludnoséci jako$ ominety te miejscowo$¢, w jej architekturze i atmosferze
nie zostawiajqc $ladu — w kazdej epoce i w kazdym panistwie byly tutaj wiezienie i prowin-
cjonalny garnizon, ktérym oszczedzono i walki, i ognia. Réwniez w tym szczegéle ludz-
kie plany przybraty forme odwrotng do zamierzonej — miasto projektowane jako wazny
garnizon na pierwszej linii obrony, tuz po powstaniu stato sie zapadtq prowincjg petng
zapomnianych jednostek wojskowych, niezaprawiong w najlzejszych nawet bojach.

Szedtem ulicqg Dworcowq, prowadzqcg od stacji kolejowej do centrum i, obserwujqc
mijane budynki, przypominatem sobie stowa Herberta o Terezinie. Z tego, co widziatem,
wiele potwierdzato jego teorie. Opadaijqcy tynk fasad odstaniat znaki i liczby bytych
czaséw, kolory wypadaty blado, chodniki i ulice — niechlujnie i wszystkie widoczne rzeczy
podawaty w watpliwos¢ fakt, ze przed dziesieciu laty, kiedy otwarto muzeum, cate miasto
zostato odnowione i przywrécone do zycia. Nie znalaztem natomiast potwierdzenia stéw
Herberta, ze budynki, zakurzone ulice i liscie na drzewach pamietajg cierpienia zamknie-
tych tu ludzi, moze dlatego, ze spedzitem za mato czasu, by zarejestrowad cokolwiek,
co siega dalej niz pierwszy rzut oka, a moze dlatego, ze Herbert, méwigc o tym, jednak
dat sie ponies¢ retorycznemu uniesieniu.

Miedzy niegdysiejszym szpitalem a koszarami policji, na ktérych spod zaprawy prze-
$witywat znak Emb, ciggneta sie ulica biegngca w kierunku gtéwnego rynku i ratusza.
Przeszedtem przez rynek wysadzony drzewami pewnie w ramach jakie$ akcji upiekszania

164 Jekstualia” nr 1 (16) 2009




miasta w czasie || wojny $wiatowej, dotartem do ulicy Gtéwnej i skrecitem nig w prawo,
poniewaz tam, wedtug wskazéwek Herberta, miat sie znajdowaé¢ budynek, w ktérym
joko wiezienn obozowy przebywat Ullmann. Kilkaset metréw dalej, przy drogowskazie
zobaczytem wysokiego, szczuptego cztowieka o stomianozéttych wlosach w garnitu-
rze podobnym do munduru i — zaktadajqc, ze jest pracownikiem muzeum, kustoszem
albo ochroniarzem — zapytatem, gdzie znajde blok B4. Zamiast odpowiedzieé, zapytat,
skqd jestem — prawdopodobnie wymowa zdradzita moje obce pochodzenie. Odpowie-
dziatem, a zétty dryblas wyraznie sie ucieszyt, jakby po latach odnalazt zaginiong bliskg
osobe. W moim jezyku zarzucit mi, ze zwracam sie do niego nie po naszemu, a prze-
ciez z fatwoséciq mozemy porozumie¢ sie jak bracia, przypomniat, ze zawsze, dostownie
w kazdej sytuacji, najpierw powinienem préobowaé¢ méwi¢ po swojemu, a na inny je-
zyk przechodzi¢ tylko w obliczu catkowitego niezrozumienia. Zapewnit mnie, ze ra-
dzi tak nie tylko dlatego, ze ten, kto méwi w swoim jezyku, ma przewage taktyczng,
ale takze dlatego, ze to obowigzek wobec narodowej dumy, godnosci kultury i wielu
innych, niezliczonych spraw, poza tym dodat, ze ludzie, ktérzy wolg rozmawiaé w jezyku
innym niz ojczysty, wydaijq sie co najmniej podejrzani. Skornczyt i podochocony machnat,
zebym za nim poszedt.

Moim jezykiem wtadat catkiem dobrze, niemal doskonale jok na kogos, kto praw-
dopodobnie rzadko miat okazje go uzywaé. Oczywiscie popetniat liczne btedy, smiesz-
nie wymawiat stowa, ale w ogdle mi to nie przeszkadzato. O wiele trudniej przyszto
mi przyzwyczaic¢ sie do jego nader donosnego gtosu, tak szalenczo miotajgcego grdykq,
ze nie mogtem od niej oderwa¢ wzroku i skoncentrowa¢ sie na wypowiedzi. Szczegdlnie
niefatwo byto znies¢ to, ze jego rados¢ ze spotkania w miare uptywu czasu ani troche
nie tracita na sile. Z powodu natury potulnego baranka za wiele juz doswiadczytem,
zebym z géry umiat przewidzie¢, co mnie czeka ze strony tego zéttego drggala, tym bar-
dziej, ze przymilnie sie usmiechat i kordialnie cieszyt — nie mogtem tak po prostu rgbngé¢
mu prosto w oczy zwyktego ,nie”.

Wyjasnit, ze nazywa sie Franciszek Krylin, dla przyjaciét i od dzisiaj dla mnie tez
— Franta. Zopowiedziat, ze z checiq wyczerpujgco i kompetentnie oprowadzi mnie
po miejscach, ktérych szukam, a nawet pokaze wiecej, o wiele wiecej — mianowicie
odkryte przez siebie rzeczy, najlepszym specjalistom znane jedynie powierzchownie. Ser-
decznie, ale z wyzszosciq zwrécit uwage, ze blok B4, o ktéry pytatem, nie ma z nimi
nic wspdlnego, ze zaprowadzi mnie w zupetnie inne miejsce, na drugi koniec kom-
pleksu. Zbity z tropu i lekko podenerwowany spytatem, skqd, na Boga, moze wiedzie¢,
czego szukam i gdzie to znalez¢, skoro ani na chwile nie dopuscit mnie do stowa. Szcze-
rze moéwiqc, ztoé¢ powinienem wymierzy¢ w siebie, a nie w niego, bo to ja znositem jego
natarczywg obecnoé¢ i postusznie mu towarzyszytem tylko dlatego, ze ten natret umiat
udawa¢ wylewnos¢ i stwarza¢ pozory zaufania. ,Ciezki los tych, do ktérych Igng wszelkiej
masci $wiry i robig z nimi, co chcq” — myslatem, ale szedtem grzecznie za tym nieproszo-
nym panem okolicy i przewodnikiem, dziwitem sie i przeklinatem swéj zatosny charakter,
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zywiqc gorliwg nadzieje, ze tego, czego w przekonaniu Franciszka szukam i co mi musi
pokaza¢, nie jest za wiele.

Doszlismy do muréw, do jednej z wiez. Franta, przerazliwie hatasujgc, otworzyt tegie
drzwiska i po stromych schodach ruszyt w dét do podziemi. Przez otwarte wejécie wszedt
do pomieszczenia, ktérego moj wzrok jeszcze nie dosiegat, i stamtqd dumnie krzykngt,
jakby wprowadzat mnie w co$, w czym ma szczegdlne zastugi: ,Oto jestesmy, to tu”.

Kiedy dotartem do progu i zajrzatem w gtgb tajemnego pomieszczenia, zobaczy-
tem matq cele wigzienng wbudowang w fundamenty muréw twierdzy. Tuz pod wysokim
sufitem przez miniaturowe okienko przebijato stabe szare $wiatto, ktére, nie wiadomo,
czy wpadato z dworu, czy z jakiego$ innego zamknietego pomieszczenia. Poniewaz
okno wstawiono bardzo wysoko i jasno$¢ nie docierata na dno, tylko zawisata u géry
pod stropem, w celi panowat ciemnoszary pétmrok, bardzo nieprzyjemny dla oczu,
szczeg6lnie moich. Wzdhuz $ciany z oknem roztozono na dwéch podstawkach legowisko
ze zbitych trzech desek, Dostojewski takie albo podobne postanie nazywa bodajze prycz-
kg, ale jak sie na nie méwi poza literaturg rosyjskg, nie mam bladego pojecia. W $cia-
nie, ktérej legowisko dotykato podgtéwkiem, dziesie¢ centymetréw w prawo od tézka i
dwadzieécia w goére przymocowano niewielki zelazny pierécien. W odlegtosci jednego,
dwoch krokéw od postania w kierunku drzwi, przy samej $cianie na prawo od wejscia,
stat gruby stét z nieoheblowanych desek, krzesto i wigksza drewniana miska. Objgtem
to wszystko spojrzeniem i w oczekiwaniu na wyjasnienie przeniostem je na nowego zna-
jomego.

— To tu — powtérzyt Franta i okreznym ruchem reki zapanowat nad pomieszczeniem.

— Co? — zapytatem, zupetnie nie wiedzqc, o co chodzi.

— Cela — wyjasnit cierpliwie Franta.

— Jaka cela?

— No jego, Principal — wykrzykngt Franta, nie wiadomo, zdenerwowany czy bardziej
zdziwiony.

Potem wyttumaczyt mi, ze Gawrito Princip byt przywigzany tancuchem do tego
pierécienia w $cianie i ze dtugos¢ tarncucha pozwalata mu porusza¢ sie miedzy stotem
a postaniem. ,A dalej nie miat jak chodzi¢” — szczebiotat Franta i wszystko mi demon-
strowat, lezqc na deskach, wstajgc i podchodzqgc roz do stotu, raz do drzwi, raz do prze-
ciwlegtej éciany... Bardzo byt podniecony, méwit szybko i gtosno, zresztq jak od poczgtku
naszego spotkania, ale teraz z egzaltacjq aktora przed prébg generalng. Nie mogtbym
go uwaznie stucha¢, nawet jesli bym chciat — dostownie kipiatem ze ztosci. Tylko ko-
mu$ takiemu jak ja moze sie przytrafi¢ podobnie bezsensowna sytuacja, w ogéle we-
dtug mnie pozostaje jedynie kwestig czasu, kiedy przez nieumiejetno$¢ racjonalnego
traktowania uprzejmosci innych wpadne w jakie$ ktopoty. Oczywiste, ze Franta, kiedy
tylko ustyszat, skqd pochodze, pomyslat, ze szukam celi, w ktérej umart Gawrito Princip,
ale oczywiste jest tez to, ze dopiero wtedy, w potfowie marca 1998 roku, dowiedziatem
sie, ze Gawrito Princip umart w Terezinie. Wczeéniej naturalnie wiedziatem o zamachu
w Sarajewie, o zabdjstwie habsburskiego nastepcy tronu i jego zony, ale przez cate zycie
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sie pilnowatem, zeby nie poznaé zadnych szczegdtéw z tym zwigzanych, bo mégtbym sie
szybko zatraci¢ w rozmyélaniach, poszukiwaniach, okreslaniu swojego stanowiska i for-
mutowaniu sqdéw na ten temat. A byto to jedno z wielu wydarzen z ostawionej przeszto-
$ci moich narodéw, ktérych nie chciatem dogtebnie badaé, poniewaz sq zbyt powiktane,
nieprzejrzyste, sktebione i metne, stowem — nalezy ich unika¢. Skupia sie we mnie wystar-
czajgco duzo zagadek, wiec wole dodatkowo nie grzeba¢ w odmetach przesztosci. A teraz
w to, przed czym sie cate zycie skutecznie bronitem, wciggngt mnie zéty Franta, skaczg-
cy po celi i dzwonigcy tancuchami, podczas gdy ja trzestem sie z podziemnego zimna
i przeklinatem siebie. ,Trzeba sie ratowa¢” — skowyczata we mnie rozpacz. Widocznie
temu $wirowi bardziej zalezy na Gawrile Principie niz mnie na wtasnym zyciu. A co,
jesli postanowi omoéwié wszystkie te tematy, ktérymi nigdy nie chciatem sie zajmowa¢!2”

Ale jak sie ratowa¢, jok go zatrzyma¢, podekscytowanego i rozzarzonego, skoro
rozpacz i pesymizm biorq nade mnq gére? Przypomniatem sobie o starym dobrym roz-
ktadzie jazdy i w desperackiej nadziei, ze uda mi sie pozby¢ uparciucha, wymamrotatem
co$ o powrocie, pociggu i obowigzkach.

Pytanie jesieniq

Franciszek Kylin, zwany Franta, po raz wtéry zagoécit w moim zyciu pod ko-
niec pazdziernika 1998 roku, kiedy robitem porzqdki w papierach nagromadzonych
na biurku podczas pracy nad projektem Ullmann. Oddzielatem to, co nadaje sie
do wyrzucenia, od tego, co powinienem zachowa¢, przeglgdatem, a czasem doktad-
nie czytatem kazdg kartke. W ten sposéb trafitem na cienki kilkustronicowy plik, kté-
ry wcisngt mi Franta w Terezinie tuz przed rozstaniem, w momencie, kiedy wsiadatem
do pociqgu, nadziei mojego wyzwolenia. Przez ekscytujqcg, ale i zmudng prace
nad przedstawieniem wedtug Ullmanna zdqzytem zupetnie zapomnie¢ o tych papierach,
o Francie i catej tej niefortunnej wycieczce do Terezina (zawsze bytem mistrzem w wypie-
raniu z pamieci tego, czego powinienem albo przynajmniej mogtem sie wstydzi¢). Dla-
czego wiec wiedy, pod koniec pazdziernika, juz od pierwszych stéw, czytanych z zapisa-
nych na maszynie kartek, ozyt zaréwno Franta, jak i ozyto tych kilka godzin, spedzonych
z nim w pofowie marca? Jak to rozumie¢, jak wyttumaczy¢ te sprzeczno$¢? Bo nie chodzi
o fo, ze ja co$ sobie przypomniatem, ale o to, ze wszystko staneto przede mnq jak zywe
— Franta ze swoimi kanciastymi ruchami prowincjonalnego akfora i jego egzaltowany
gtos, i stomiana czupryna, i peten wilgoci zigb, i te moje rozpaczliwe préby wynalezienia
jakiej$ formy ucieczki.

Kiedy w piwnicach Franta skonczyt demonstracie poczynan Gawrita Principa
— pokazywanie jak przykuty fancuchami do zelaznego pierécienia siggat pod stot
po odpowiednie naczynie, by zaspokoi¢ potrzeby fizjologiczne, jak sie miotat miedzy po-
staniem a drzwiami, jok jadat obiady i jak pit wode z duzej drewnianej miski — wyszlismy
z powrotem na powierzchnig. Réwniez na gbrze, w przygaszonym $wietle dzien-
nym, wbrew oczekiwaniom nie odstepowat mnie dokuczliwy chtéd, ten okropny zigb,
ktéry dopadt mnie juz tam na dole, w celi. Nie odszedtszy nawet dziesieciu krokéw
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od tych zwalistych drzwi, ktére wiasnie zamkngt, Franta wyciggngt z kieszeni ogromny
zegarek, spojrzat na niego, po cichu co$ szacowat, unoszgc gtowe do nieba, by w korcu
oznajmi¢, ze do najblizszego pociggu mam jeszcze okoto trzech godzin, po czym dtugimi
krokami ruszyt w strone centrum, prawdopodobnie zaktadajgc, ze bede mu towarzyszyt.
Mniej wiecej w potowie ulicy Pocztowej otworzyt jakg$ brame, machnieciem reki zaprosit
mnie do $rodka, wszedt za mnq, doktadnie jq za sobg zamkngt i pokazat, zebym pod-
szedt do oszklonych drzwi na prawo od wejscia. Znalezlismy sie w stosunkowo duzym
pomieszczeniv o dwoch oknach, wyposazonym w biurko, otomane i zestaw klubowy
pod oknem, gdzie, zachecony gestem Franty, usiadtem.

— Czy kiedykolwiek zestawites daty z jego zycia i rzucites okiem na te liste? — zapytat
mnie, kiedy juz obaj siedzielimy.

— Nie — odpowiedziatem zdecydowanie i na wszelki wypadek zapytatem, kogo ma
na mysli.

— Principa — ustalit Franta z wyrzutem w gtosie, jokby rozumiato sie samo przez sie,
o kim mowa. — Kiedy$ spisatem wszystkie wazniejsze daty z jego zycia, od narodzin
do péjscia do szkoty, uwzgledniajgc przenosiny do Belgradu, zamach i émier¢, a potem ze-
stawitem te daty wedtug ich podstawowych cech numerologicznych i na widok tego, co zo-
baczytem, zdebiatem. Nie bdj sie, nie wytoze ci catego systemu, wez tylko kilka powszech-
nie znanych dat i wszystko stanie sie jasne. Zamachu w Sarajewie dokonat 28.06.1914,
a umart 28.04.1918, zatem doktadnie po uptywie czterech lat bez dwdch miesiecy,
w wieku dwudziestu czterech lat. Czy nie widzisz, ze pojawiajq sie tutaj ciggle te same
liczby, ze wszystkie sq parzyste, a w przypadku niedoboru albo odejécia dominuje licz-
ba dwadziescia osiem i gra cyfr dwa i cztery? Czy nic ci nie moéwi, ze suma cyfr prze-
wazajqcej liczby dwadziescia osiem wynosi dziesigé, jest liczbq doskonatosci i petni, za-
okrgglenia i catosci, liczbq powstatq z potgczenia cyfry podstawowej, czyli jedynki i zerq,
ktore jest zrodtem wszystkich liczb, cyfrg o formie eliptycznej, a nie kolistej, a to dlatego,
ze koto to réwny samemu sobie ksztatt doskonaty, podczas gdy zero osigga stan idealny
dopiero w potqczeniu z jedynkq? Uwazasz, ze to wszystko przypadek? Jesli tak, przypo-
mnij sobie, ze przywieziono go tutaj, do Trzynastego Szpitala Wojskowego, 07.04.1916.
Wrtedy zmienisz zdanie. Nawet bez moich komentarzy staje sie oczywiste, ze gdyby
nie odbylo sie to siédmego dnia miesigca, data dostarczenia go do szpitala stanowita-
by idealny $rodek miedzy datami zamachu i $mierci. Ale to musiato sie wydarzy¢ wiedy
po to, by siédemka zsumowana z numerem szpitala data dwadziescia, czyli tyle samo,
co tqcznie wynoszq rok i miesigc, w ktérym to sie stato. W ten sposéb otrzymujemy dwa-
dzieécia, dwadziescia cztery i dwadziescia osiem — liczby stanowigce i wypetniajgce ko-
leje jego zycia. Wszystko, co sie z nim fqczy, stoi pod znakiem tych numeréw, parzystych
i dajgcych w sumie dwa, sze$¢ i dziesieé, czyli trzy liczby tak samo odlegte od siebie
réznicq cztery, jak te trzy podstawowe numery jego przeznaczenia. Czy teraz rozumiesz,
na co chce ci zwrécié uwage?
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— Nie bardzo — przyznatem niechetnie.

— Czyz musisz co$ wiedzie¢ o mistyce i tajemniczej mocy liczb, zeby zauwazyé
te wszystkie narzucajgce sie analogie? — pytat Franta. — Przeciez od razu zwrécite$ uwage
na caly szereg prawidtowosci, prawda?

— Tak.

— Jedna symetria moze by¢ przypadkowa, ale pie¢ to juz jest jakies prawo, uktad
jok najbardziej nieprzypadkowy, czy tak? — perorowat Franta.

— Zgoda — przyznatem.

— Chciatem tylko, zebys o tym wiedziat — zakonczyt moj gospodarz, ewidentnie za-
dowolony, ze sie rozumiemy, po czym podszedt do biurka, przez chwile przekopywat
szuflady, znalazt co$ i wlozyt do aktéwki. Zaproponowat spacer, wzigt teczke w reke
i ruszyligmy.

Po drodze zdradzit mi, ze do rozmyslan o datach i liczbach z zycio Gawrita Principa
sktonito go odkrycie znanego tylko kilku wybrancom zeszytu, zawierajgcego wypowie-
dzi Principa z ostatnich miesiecy przed $miercig. Jego lekarz, dr Martin Pappenheim,
ze swoim stawnym pacjentem wigzat wielkie plany naukowe, dlatego chciat o nim wie-
dzie¢ jok najwiecej, dotrze¢ do podéwiadomosci, emocii i gtebin jego duszy, czego
nie mogt osiggngé za posrednictwem niemieckiego, poniewaz nawet gdyby pacjent na-
gigt swg wole do celéw lekarza wieziennego, niemiecki pozostawat mu obcy. Dlatego
Pappenheim skorzystat z okazji, ze jeden z jego asystentéw, dr Oskar Levitan, rodem
z Neusatz — Nowego Sadu — Neoplanty, méwit w jezyku Principa, i wydat mu polecenie,
zeby spedzat z wiezniem jak najwiecej czasu i jak najwierniej odnotowywat jego wypowie-
dzi. Kolejng okolicznoscig sprzyjajgcq byta znajomos¢ stenografii, dzieki ktérej Levitan
czesciowo sfinansowat swoje studia, piszqc dla gazet sprawozdania z interesujgcych pro-
ceséw sqgdowych, raz po raz wzbogacajgc je o whasne ekspertyzy lekarskie. W ten spo-
s6b mégt utrwali¢ praktycznie wszystko, co przed wezesng $miercig powiedziat Princip.
W tym czasie stan zdrowia wieznia znacznie sie pogorszyt, silne gorgczkowanie z ma-
jokami i wygtaszaniem ptomiennym méw zdarzato sie o wiele czesciej niz okresy przy-
tomnosci, co — jak nalezy przypuszcza¢ — byto dla lekarza o zainteresowaniach i ambi-
cijach dr. Pappenheima o wiele ciekawsze niz objawy zrébwnowazenia i rekonwalescencii.
Nigdy nie jestesmy bowiem na tyle nieuwazni, zeby catkowicie sie otworzy¢ przed drugim
cztowiekiem, zmusi¢ nas do tego mogq jedynie choroba i cze$ciowa utrata $wiadomo-
$ci.

Zeszyt ze sprawozdaniami dr. Levitana Franta odkryt przypadkowo, przeczesujgc Au-
striackie Archiwum Panstwowe w poszukiwaniu dokumentéw, ktére mogtyby sie przyda¢
terezinskiemu muzeum. Notatnik oznaczono symbolem P232, Fasz. 11 i podpisano ty-
tutem: ,Dr Oskar Levitan, Sprawozdanie Princip 07.11.1917-14.03.1918". Poza zeszy-
tem ztozonym w depozycie w Teczce 993, Fasz. 12 Franta znalazt komentarz, ze duplikat
przechowywany jest w HH StA PA | Teczka 496, co prawdopodobnie znaczy, ze kopia
sprawozdania Levitana znajduje sie w dworskim oddziale Austriackiego Archiwum Pan-
stwowego, wérdd akt politycznych. Fortunny przypadek sprawit, ze Franciszek Kylin znat
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zaréwno jezyk Gawrita Principa i dr. Levitana, jak i stenografie, wiec od razu zorientowat
sie, o co chodzi. Po przeczytaniu tego opracowania Franta, co kilkakrotnie powtarzat,
zapoznat sie ze wszystkimi opastymi ksiegami autorstwa dr. Pappenheima poswieconymi
Principowi i popadt w zaktopotanie, poniewaz nie znalazt w nich zadnego $ladu wiedzy
wynikajqcej ze sprawozdania dr. Levitana. Albo dr Pappenheim nie wiedziat o raporcie
swojego asystenta, albo nie chciat go uwzgledni¢, albo go nie rozumiat, albo nie zaleza-
to mu na zawartej w nim prawdzie. W kazdym razie, po przeczytaniu notatek dr. Levitana
Franta zupetnie inaczej wyobrazat sobie powazng ksigzke o Gawrile Principie.

Jeszcze na stacji kolejowej powiedziat mi, ze ma do mnie podwdiny interes.
Po pierwsze, za drobnq odptatnosciq kilkuset dolaréw chetnie oddatby transkryp-
cie wszystkich notatek, najlepiej cztowiekowi, ktéry chciatby pozna¢ i opisa¢ prawde
o Gawrile Principie. Natomiast z mniejszg checiq sprzedatby oryginalny, niedostepny
zeszyt i przepisang catqg jego zawarto$é, jednak w takim uktadzie policzytby sobie troche
wiecej, wzigtby symboliczng kwote kilkuset dolaréw. Potem, kiedy juz wsiadatem do po-
ciqgu, wyciggnat z aktéwki kilka kartek w nylonowej koszulce i wreczyt mi je z zastrzeze-
niem, ze to tylko prébka i w razie czego wiem, gdzie go znalezé.

Wszystko to ozyto tak bardzo, jokbym do$wiadczat tego jeszcze raz od nowa,
pod koniec pazdziernika 1998, kiedy méj wzrok zatrzymat sie na kartkach, wcisnietych
mi kiedy$ na dworcu przez Frante. Nie wiem, czy szukatem jakiej$ wyméwki od nudnego
zajecia porzqdkowania papieréw, czy naprawde mnie to zainteresowato, bqdz co bqdz
przerwatem sprzgtanie biurka, przeszedtem do fotela i zabratem sie za czytanie trans-
krypcji Franty. W koncu, pod wptywem lektury, na szczycie pierwszej strony zapisatem
tytut:

OPIS PRZEBIEGU CHOROBY

07.11.1917

Pacjent wyraznie niespokojny. Majaki i dtugotrwale podwyzszona temperatura. Spo-
radyczne bredzenie, ciche i niezrozumiate. Jedynie stowo ,Zapowiadam!”, powtérzone
kilka razy. Po potudniu uspokojenie, ale pacjent nie wykazuje zainteresowania rozmowg.
Na moje pytanie, co miat na mysli, méwigc ,Zapowiadam!”, odpowiada, ze prawdopo-
dobnie miat na mysli wtasnie to, co powiedziat.

08.11.1917

Bez zmian. Majaki i podwyzszona temperatura, stan wzmozonego niepokoju.

09.11.1917

Uspokojenie. Diugie okresy przebudzenia, ale widoczne wyczerpanie. Staba dyspo-
zycja do rozmowy, krétkie, monosylabiczne reakcje na pytania. Tylko jedna dtuzsza wy-
powiedz, niezrozumiana, poniewaz pacjent odméwit jej wyjasnienia. Musze doda¢, gwoli
prawdy: moze nie chciat, a moze przeszkodzita mu nadchodzgca gorgczka.
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— Pyta mnie: Czy to mozliwe, ze wasza nienawis¢ do nas jest silniejsza od waszej mi-
fosci do zycia? Céz mogtem odpowiedzie¢? Zareagowatem pytaniem na pytanie: czyjego
zycia?2 No waszego, méwi. Wy, powiedziatem mu, dobrzescie sie postarali, zeby nasz
pobyt tutaj ledwie byt do zycia podobny, a w rzeczy samej bardzo oden odlegty.

— Kto o to pytat2 Z kim pan rozmawiat2 — staratem sie dowiedzie¢ wiece.

— Fafrok — odpowiedziat pacjent.

Czy mowa o dr. Plefferze, sedzi $ledczym?

10.11.1917

Stan sie poprawia. Nadmierna potliwosé. Rozmowy.

— Najpierw przystali nam kupcéw, potem wojsko. Teraz $lg nauczycieli i uczonych.
Nauczyciele, méwig, majg nam zorganizowa¢ szkoty, zagwarantowaé wyksztatcenie
i $wietlang przysztos¢. Ale po ichniemu, tak, ze nasze dzieci, jesli wybiorg przysztos¢,
od jutra Boga nazywa¢ bedg w jednym, a matke w drugim jezyku. Jak mamy sie okresli¢
i zjednoczy¢, kiedy dojdzie do czego$ takiego?!

Staratem sie ustali¢, co i kogo ma na mysli, méwigc o ,nas” i o ,nich”, ale nie jestem
pewny, czy mi sie udato. Domyslam sie, ze ,oni” to Zachéd, a ,my” to Serbowie, moze
Stowianie w ogdle, ale nic nie potwierdza moich przypuszczen. Chciatbym powiedzied,
ze uwaza mnie za jednego z ,nas”, to bytby dobry znak.

W celu utrzymania rozmowy, zauwazytem, ze szkota to zawsze dobra rzecz, nawet
prowadzona w obcym jezyku.

— Rozktad zarazit szczescie — odpowiedziat pacjent w podnieceniu. — A rozktad dosie-
ga réwniez mnie, skoro moja wiedza i méj rozum méwiq jednym jezykiem, uczucia i serce
drugim, a dusza i pamie¢ trzecim. Nie istnieje, jesli fizyke opanowatem jednym jezykiem,
matke kocham drugim, jedng historie znam w jezyku swojego dziadka, a drugg w jezyku
obcych uczonych. Gdzie tu miejsce dla mnie2 Czy moge mie¢ nadzieje, ze kiedykolwiek
w fym stanie dojde ze sobg do tadu?@

Przerwatem rozmowe, poniewaz u pacjenta pojawily sie objawy wzmozonego pod-
ekscytowania i rozgorqczkowania. Szkoda.

25.11.1917

Stan pacjenta stabilny. Puls i tetno w normie. Oddech wyréwnany. Rozmowa dfuga,
tok mysli logiczny.

— Nie sq juz zdolni do odczytywania znakéw, a zwracatem im uwage na dwa wy-
razne, widoczne golym okiem, nawet dziecko nie mogtoby ich przeoczy¢. Strzelatem
z twarzg odwrécong od celu i zabitem ich oboje. Jak to mozliwe@ Dobrzy strzelcy chy-
biajq, a ja trafiam kazdq kulg, patrzqc gdzie indziej2! To znak, ktéry trzeba zrozumied.
To znaczy, ze strzelatem ja, ale kule nosit kto$ inny. Albo co$ innego. Im sie wydaje,
ze méwie tak, zeby zmniejszy¢ wymiar kary i uzyska¢ utaskawienie. Gtupcy! Nie ma
dla mnie gorszej kary od ich taski. Nie mam wobec nich zadnych zamiaréw, jedynie uswia-
damiam im prawde, ktérej nie widzq, méwie im, ze bytem tylko rekq, ale nie twierdze,
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ze reka jest niewinna. Przypominam, ze samochdd stangt i stat, chociaz nie tak miato by¢.
Kto go zatrzymat2 Na pewno nie ja, ale kierowca tez nie. A moze to oko, ktére celowato?
Wola wypetniajqca oko i rzgdzqca rekq? Podkreslam, moje imie Gawrito, czyli u nich
Gabriel, nosit archaniot zwiastowania, a oni sie $miejq. Nie widzq znakdéw, ich umy-
sty sq zamkniete przed uswieconq wiedzq. Wymyslili samochéd i maszyne parowg,
ale nie widzq tego, co obtgkane dziecko potrafi zobaczy¢. ,Pan Bég w dobrej wierze,
z przodu daje, z tytu bierze” — méwita moja $wietej pamieci babka. Pasuje to do nich
jak ulat.

Wypytywatem pacjenta o archaniofa i prositem, zeby powiedziat, co doktadnie
ma na mysli, wspominajqc jego imie.

— Kwadrat jest formq petng i doskonatq, cztery sq strony $wiata i cztery pory roku.
Zeby zamknqt sie cykl panowania Boga Jedynego i zeby czas sie wypetnit, On musi ob-
jawi¢ sie cztery razy. A On objawit sie dotychczas trzy razy: na gérze Synaj, w Palestynie
i w Mekce. Archaniot Gabriel po raz pierwszy pojawit sie pod postaciq Tablicy Prawa,
po raz drugi jako Stowo, a trzeci jako Duch, albowiem muzutmanski Prorok nie widziat
go ani nie styszat, a w sobie, w gtebi duszy wyczytat wszystko, co zostato mu przekaza-
ne. Zeby czas sie wypetnit, zeby Rok panowania Boga Jedynego dobiegt korca, musi
sie zawrze¢ kwadrat, a archaniot Gabriel musi nadej$¢ po raz czwarty. Poniewaz $wiat
z ducha powstaje, dlatego rzeczywisto$¢ moze przyjq¢ tylko czyny zwiastowane. Tym ra-
zem On przybyt jako wybuch. Kiedy sie zjawit jako Prawo, wzywat do porzqdku, kiedy
stat sie Stowem, apelowat o mitosé, a kiedy przyszedt pod postaciq Ducha, odwotywat
sie do pokoju. Jesli wlasciwie pojgtem, teraz, kiedy jest na ksztatt wybuchu, przyzywa site,
dzieto, czystq moc.

Zapytatem pacjenta, jak wyjasni fakt, ze nie wie, co osobiscie miatby objawi¢, prze-
ciez powinien fo wiedzie¢, jesli rzeczywiscie jest Gawritem, Gabrielem, archaniotem Ob-
jawienia.

— Ja jestem rekq, tylko rekq, méwitem juz. Gotowq do dziatania, co do tego
nie ma watpliwosci, rekg, ktéra sama chciata tego, co musiata zrobi¢ i dlatego tak do-
brze wyszto jej dziefo, ale, bqdz co bgd?, reka to tylko reka. Nie moze wiedzie¢, co sie
kryje w gtowie i w duszy, ani jaka jest wola poza gtowq i duszq. Wiem, ze wystrzatem
dafem poczqtek nowym czasom, ktére nie mogly nastaé, dopdki nie ogtosit ich archa-
niot Gabriel, ale nie moge wiedzie¢, co ze sobq przyniosq, nie moge wiedzie¢ niczego
poza tym, co musze wykonad.

Zapytatem pacjenta, czy ma inne powody, by sqdzi¢, ze jest zwiastunem nowych cza-
séw. Dotychczas styszelismy o imieniu, odwracaniu spojrzenia, niewyjasnionym hamowa-
niu i postoju samochodu. Czy moze jest cos$ jeszcze, co potwierdzatoby jego poglgd?

— W cyklu panowania Boga Jedynego poszczegélne epoki i religie powstawaty
i dawaty o sobie zna¢ w momencie koniunkcji Jowisza i jakiejs innej planety, by¢ moze
powstawaly wtasnie dzigki takiej konfiguracji. Wiare mojzeszowq rozpoczeta koniunk-
cja Jowisza i Saturna, chrzescijaristwo Jowisza i Merkurego, a islam Jowisza i Wenus.
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W obecnych czasach, z pewnosciq przed mojg $mierciq, musi doj$¢ do koniunkcji Jowisza
i Ksiezyca, co oznacza poczqtek nowej ery i religii sity. Dla mnie to oczywiste, ze sprawa
dotyczy Ksiezyca, bo w tej nadchodzqcej epoce planeta Ziemia utraci kontakt z niebem
i postrada wszystkq wiare, ktéra nie sprowadza sie do czystej materii.

12.12.1917

Stan sie pogarsza. Silne konwulsje przeszywajqce ciato. Diugie drzqczki. Gotéw je-
stem waltpi¢, czy mamy tutaj do czynienia jedynie z gruzlicq kosci. Pardon.

Bez rozmow, tylko bredzenie. Jedna sensowna wypowied?, dwukrotnie powtérzona.

— Wyzwdl z siebie wiqzke $wiatta i oswietl braciom droge, bqd? jezykiem ptomieni
i wrogdw zazegnij...

17.12.1917
Nie ma juz co do tego watpliwosci, pacjenta czeka dtuga, straszna agonia, nic inne-
go. Biedny chtopak! Tak, teraz to tylko chtopak. Pardon.

23.12.1917

Nieoczekiwanie polepszenie. Pacjent spokojny, niemal pogodny. Ogdlne wyczerpa-
nie fizyczne, stqd rozmowa z dfuzszymi przerwami.

— My wierzymy, ze cztowiek cztowiekowi bratem, oni wierzq, ze wilkiem. Oni wierzq
w to od tak dawna, ze stato sie to czesciq ich natury, dlatego uwazajq, ze spoteczeristwo
jest dzunglq i ze cztowiek, zeby przezy¢, musi zabija¢ swoich ziomkéw. Mysmy przywitali
ich jak braci, oni nas zniewolili, teraz nas okradajg, zabijajq, nie zeby nas nienawidzi-
li, ale dlatego, ze z czasem stali sie wilkami i to jest czescig ich natury. Im sie wydaje,
ze sq lepsi od nas, bo sq silniejsi i mogq okrada¢. A rzecz sprowadza sie do fego, ze oni
przybyli jako wilcy, a mysmy ich podjeli jak braci. Teraz przysytajqg nam uczonych, zeby
opisywali nasze byliny i legendy, naszq pamie¢ i wiare. Zbiorg to wszystko, poprzerabiajq
i oddadzg nam w zmienionej postaci, utrzymujqc, ze to jest to, w co my tak naprawde
wierzymy. W okresie poprzedzajgcym nauke myslelismy, ze wierzymy w to, co pamietamy
i czego uczyli nas dziadowie, a teraz, uczeni i o$wieceni, mamy wierzy¢ w to, co nam
przygotowali. Oni chcg po swojemu ksztattowa¢ nasze dusze i wiare. Dlaczego, pytam?!
| tak nas zniszczq, usmiercajg bowiem wszystko, w czym nie poznajg swojego odbicia.
Aw nas nie mogq go poznad, my strzezemy bowiem swietej nauki.

27.12.1917

Podejrzenie bronchitu i zapalenia ptuc. Trudnosci w méwieniu, kfopoty z oddycha-
niem. Widoczne ogélne pogorszenie. Pacjent prawie nic nie powiedziat. Tylko jedna mys!
warta zapisania. Nie wiem, czy jq wykrztusit w petni $wiadomosci, czy bez przytomnosci.

— Oni sie mnie bojg, bo mnie nie rozumiejq, to zatogni niewolnicy, gdyz w krélestwie
bezspornego rozumu nie ma miejsca na wolnosé.
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28.12.1917

Bez zmian. Na przemian szepcze i krzyczy, a potem dfugo walczy o oddech.
Nie otwiera oczu.

— Nie ma dla nas nadziei, w tym nasza sita i nasza przewaga. Nie mamy nic do stra-
cenia, nawet $mierciq zyskujemy. Swiat sie wali2 Tym lepiej, mam z tego same korzysci.
Dlaczegéz mielibysmy sta¢ na strazy takiego $wiata, ktéry obchodzi sie z nami w ten
sposéb? Dla nas, na szczescie, nie ma nadziei i dlatego nic nam nie grozi.

14.01.1918

Wycienczony, ale przytomny. Oczyma pokazat, zebym przystawit ucho do jego ust
i wyszeptat zdanie, ktére zapisuje:

— Oni sie mnie bojq, bo nie mogg znies¢ mojej wolnosci. Zostawili mi tylko ciato,
a feraz zdjeci grozq zobaczg, ze ciato, jesli posiada dusze, réwniez moze wybuchngé.

™

Kazimierz Nurczyk, Slepa milos¢
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