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RECENZJE
Michał Bandura

Głos Panko

Książka będąca zapisem rozmów z Marianem Pankowskim ukazuje się niemal rok 
po jego śmierci i jedenaście lat po wydaniu poprzedniego wywiadu rzeki z autorem 
Matugi, zatytułowa nego Polak w dwuznacznych sytuacjach. W ciągu tego czasu pozycja 
pisarza znacząco się zmieniła, zmienił się też nieco ton wypowiedzi sanockiego bruk-
selczyka (bardzo podoba mi się ta formuła, którą sam siebie określił w jednym z listów 
przedrukowanych w tomie): powiedziałbym, że jest jeszcze mniej profesorski, bardziej 
bezpośredni i dosadny niż wówczas, gdy w Polsce znany był jedynie niewielkiej grupie 
czytelników. Późna, ale zasłużona zmiana miejsca Pankowskiego w literackiej hierarchii 
nie byłaby możliwa bez Piotra Mareckiego i Ha!artu, toteż trudno sobie wyobrazić lepsze-
go wydawcę do realizacji tego przedsięwzięcia, jakim jest Nam wieczna w polszczyźnie 
rozróba! Tym niemniej dziwi mnie to, że Marecki zdaje się robić wiele, aby nie wymó-
wić nazwiska Krystyny Ruty-Rutkowskiej; kiedy redaktor zwraca się do swego rozmów-
cy słowami „mówił pan gdzieś, że…”, w zdecydowanej większości przypadków odsyła 
do wcześniejszego wywiadu rzeki z pisarzem, przeprowadzonego właśnie przez warszaw-
ską badaczkę, a zarazem autorkę pracy o dramaturgii Pankowskiego. Rucie-Rutkow-
skiej należał się pewien ukłon; o poprzednikach nie należy zapominać, szczególnie gdy 
współtworzy się książkę, która chce być nie tylko zapisem rozmów, lecz także monografi ą 
twórczości. Taką ambitną deklarację znajdujemy na ostatniej stronie okładki. 

Czego nowego możemy się dowiedzieć o Panko, jego pisaniu, życiu, życiopisaniu? 
Autor zdradza wiele szczegółów dotyczących pochodzenia poszczególnych motywów 
w jego utworach. Wiemy już zatem, skąd w Niewoli i doli Adama Poremby materac 
nabity ciepłą słomą pszeniczną czy skąd wzięła się tam postać stolarza wpadającego 
do karczmy na jeden kieliszek. To ważna cecha prozy Pankowskiego: konkretne przed-
mioty, plastycznie odmalowane sytuacje często nie służą tam wywołaniu efektu realności, 
lecz raczej stanowią element kodu autobiografi cznego. Potrawy, karafki z alkoholem, 
drewniane meble, cały ten świat materialny jest w tych tekstach, jak określa to sam 
autor, jednocześnie muzealny i kościelny, obdarzony aurą sakralną. Tym sprawom obaj 
rozmówcy poświęcają sporo miejsca, z korzyścią dla czytelnika.

Na miejscu Mareckiego byłbym bardziej dociekliwy, poruszając zawsze drażliwą kwe-
stię prekursorów. Pankowski mówił „gdzieś”, że o ile poezja ma w Polsce wielką trady-
cję, o tyle „proza to właściwie gawędy; proza to – upraszczając sprawę – Sienkiewicz, 
zanim nie zjawił się Gombrowicz”1. W ostatniej książce pisarz w zasadzie niewiele do-
daje do tego obrazu, przypomina o swojej fascynacji literaturą staropolską, stwierdza, 

1 Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta-Rutkowska, posłowie Anny 
Nasiłowskiej, Warszawa 2000, s. 140.
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że to od brukselskich poetów z kręgu „Le Journal des Poètes” zaczerpnął ideę języka, 
który skupia uwagę odbiorcy na samym sobie (w domyśle: w Polsce nikt w ten spo-
sób nigdy nie pisał, ja byłem pierwszy). Nie trzeba być znawcą pism Harolda Blooma, 
żeby stwierdzić, że coś tu jest nie tak, a autor chce coś przed nami zataić. Moim zdaniem 
ważną dla Pankowskiego i przemilczaną przezeń tradycją okazuje się nurt poetyckiego 
modelu prozy, kształtującego się jeszcze na długo przed Gombrowiczem i owocujące-
go znakomitymi dziełami w dwudziestoleciu międzywojennym. Niewiele też wyjaśniło się 
w sprawie relacji pomiędzy autorem Z Auszwicu do Belsen a Tadeuszem Borowskim. Wy-
wody pisarza brzmią tu niejasno i nieprzekonująco (tę ostatnią kwestię starał się naświe-
tlić Piotr Krupiński w wydanej niedawno książce zestawiającej pisarstwo Pankowskiego 
z twórczością Leo Lipskiego2).

Czy Rozróba może być początkiem istotnych przewartościowań w ramach hierarchii 
utworów Mariana Pankowskiego? Raczej nie. Sądzę, że to Matuga pozostanie momen-
tem przełomowym w kształtowaniu wyobraźni pisarza, Rudolf jej szczególnie wybitnym 
osiągnięciem, a proza z okresu senioralnego – zwieńczeniem długiej kariery. Rozmów-
cy zwracają jednak uwagę na kilka utworów, o których zazwyczaj rzadko się pamięta. 
Ja po lekturze wywiadu mam ochotę ponownie sięgnąć po dramat Brandon, Furbon 
i spółka, inspirowany wydarzeniami maja 1968 roku.

Marecki bardzo chciałby widzieć w Pankowskim pisarza krytycznego, z którego ksią-
żek można by uczynić oręż w ręku młodych lewicowców. Powraca zatem do motywów 
seksualnych transgresji, buduje wizerunek Pankowskiego jako burzyciela narodowych 
mitów i stereotypów, akcentuje (chyba nadmiernie) socjalistyczne poglądy, jakie autor 
wyniósł z domu za sprawą ojca PPS-owca. Lektura książki dowodzi, że w momencie 
przeprowadzania rozmowy, w sierpniu 2009 roku, autor Złota żałobnego był już w innym 
miejscu: zajmowało go zagadnienie chaosu i ładu w wymiarze metafi zycznym i moral-
nym, kwestia nieustannego powracania odprysków religijności w zeświecczonym świecie, 
ta, mówiąc słowami Julii Kristevej, „niewiarygodna potrzeba wiary”. Do czytania późnych 
tekstów Panko są potrzebne inne narzędzia, inne formuły: wygląda na to, że bardzo traf-
ną intuicję mieli Paweł Mościcki i Julian Kutyła, rzucając hasło postsekularyzmu3. 

Na pewno powinniśmy być wdzięczni Mareckiemu za jedną rzecz: dzięki temu, 
że potrafi ł zachęcić pisarza do szczerych wyznań, wiemy dziś o życiu sanoczanina więcej 
niż kiedykolwiek. Także na temat dość tajemniczego i, jak się okazuje, dramatyczne-
go okresu między końcem kampanii wrześniowej a transportem do Auschwitz w marcu 
1942 roku. Autor uchyla tu tylko rąbka tajemnicy, ale i tak najbardziej wymowne stają 
się przemilczenia i puste miejsca w jego narracji: „[Marecki]: Trafi ł pan do więzienia 
w Tarnowie jako członek ZWZ? [Pankowski]: Najpierw byłem w więzieniu w Sanoku, 
ale to były najtrudniejsze miesiące, o których wolę nie opowiadać. Będę mówił wyłącznie 

2 P. Krupiński, Ciało, historia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu, Szczecin 
2011.
3 „…w imię tej nieśmiertelności świeckiej…”. Z Marianem Pankowskim rozmawiają Paweł Mościcki i Julian Kuty-
ła, „Krytyka Polityczna” 2008, nr 15, s. 232-245.
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o Tarnowie. [Marecki]: O Sanoku nie chce pan opowiadać, bo byli tam znajomi czy było 
aż tak źle? [Pankowski]: Myślę, że zadowolę się tym określeniem »było aż tak źle«”4. 
Ten fragment zrobił na mnie szczególnie mocne wrażenie. Wiemy, że Pankowski do za-
gadnienia obozów wracał przez całe życie, od poematu Auschwitz przez prozę fi kcjonal-
ną i dramaty aż do późnego autobiografi cznego Z Auszwicu do Belsen, ale o pobycie 
w sanockim więzieniu nie wspominał nigdy. Czytelnicy zakładający, że nie ma trudniejsze-
go i boleśniejszego tematu niż pobyt w obozie koncentracyjnym, mają o czym myśleć…

Więcej wiemy również na temat rodziny pisarza, żony Reginy z Fernów Pankowskiej 
(jej pamięci dedykowane było opowiadanie Była Żydówka, nie ma Żydówki), córki 
Danielle, a także na temat dzieciństwa i młodości w Sanoku i Krakowie. Poznajemy też 
zabawną scenę inicjacji poetyckiej młodego Mariana: „[Pankowski]: Nie pamiętam do-
kładnie kontekstu, być może, doniosłem mamie na temat jakiejś randki brata, w każdym 
razie krzyknął do mnie: »Ty gówniarzu, cicho siedź!«, ja spojrzałem na niego i pomy-
ślałem sobie: »Co on sobie wyobraża? Czemu mnie obraża? Ja tu jestem pisarzem, 
jestem poetą!«. Mieliśmy nieduży stół, brat siedział po drugiej stronie; wyjąłem papier 
i patrząc na niego, zacząłem pisać: »Żeby przyszły czasy, kiedy brat nie będzie bił brata«. 
To brzmiało bardzo poważnie – a miałem wtedy dziesięć albo jedenaście lat”5. Ma-
rian Pankowski rozpoczyna zatem pisanie dzięki matczynej Mowie, wobec milczenia ojca 
i przeciwko starszemu bratu. Całkiem niezły punkt wyjścia do studium psychoanalityczno-
-bloomowskiego, gdyby ktoś chciał je kiedyś napisać. 

Autor zdradza też, co pozwoliło mu, już na emigracji, zachować kontakt z żywą pol-
szczyzną: to listy od matki, które odczytywał na głos, zwłaszcza w nocy, gdy żona i córka 
już spały. Ten obraz pisarza, w samotności wymawiającego, niczym inkantacje, słowa 
spisane ręką prostej kobiety z Sanoka, pewnie długo pozostanie w mojej wyobraźni. 
Głos jest szczególnie ważnym tematem oraz istotnym medium w ramach dwuczęściowej 
całości, jaką stanowi Rozróba: do książki został dołączony audiobook, na którym autor 
Rudolfa czyta fragmenty własnych utworów. Nie sposób nie zgodzić się z Mareckim: 
utwory Pankowskiego potrafi ł recytować tylko on sam. Dzięki tej płycie twórczość sa-
nockiego brukselczyka, tak bliska Barthes’owskiej idei pisania na głos, może stać się 
dla nas źródłem dodatkowej dawki tekstualnej przyjemności. I to jest może najlepsza 
rzecz, jaką mogliśmy od Ha!artu otrzymać.

Piotr Marecki, Nam wieczna w polszczyźnie rozróba! Marian Pankowski 
mówi, Korporacja Ha!art, Kraków 2011.

4 P. Marecki, Nam wieczna w polszczyźnie rozróba! Marian Pankowski mówi, Kraków 2011, s. 88.
5 Ibidem, s. 50.


