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Spójrz na mnie, Anatolijko
przełożył Miłosz Waligórski

Vukota pamiętał babcię Rinę jak przez mgłę, jeśli w ogóle ją pamiętał, a nie tylko 
znał z opowieści matki. Pierwszy jej obraz, jaki miał przed oczami, przedstawiał ją grze-
jącą się przy dużym żeliwnym piecu, z rękoma wyciągniętymi w stronę ognia i w białym 
czepku, takim samym, jaki w kreskówce zakładała do snu Oliwka Olejek. Na drugim 
obrazie babcia Rina sięgała po lichtarz i ścierała z niego kurz. Jej palce drżały, sztyw-
niały i unosiły się, jakby chciały wzlecieć i zniknąć pod wysokim sufi tem salonu. Trzeci 
obraz pokazywał złość: czepek przekrzywił się, a ona krzyczała ledwo dosłyszalnie, jakby 
każde słowo tłumiła gruba powłoka pierza: W moich czasach mężczyzna i kobieta spo-
tykali się pod baldachimem, a nie pod kołdrą. To było wszystko, niczego więcej o babci 
nie wiedział. Umarła, kiedy miał trzy lata i odtąd ani razu o niej nie pomyślał. Aż do lata 
1992 roku, kiedy z miasta wyjechały pierwsze konwoje Żydów. Wtedy przypomniał sobie, 
że babcia Rina była Żydówką, a skoro ona, to i on. W świetle nowej sprawiedliwości 
otwierała się przed nim droga ucieczki. 

Matka patrzyła na niego błędnym wzrokiem i powtarzała: co ty, dziecko, o tym wszyst-
kim możesz wiedzieć, a ojciec Savo tylko wzruszał ramionami, palił papierosa za papiero-
sem i milczał, bo po tym, kiedy pierwsze granaty oduczyły go zaczynać każde zdanie sło-
wami „my, Serbowie”, nie miał już nic do powiedzenia. Nic nie wiem, ale jadę do Izraela, 
odpowiadał Vukota i przywoływał w myślach trzy obrazy babci Riny, żywiąc przekonanie, 
że w końcu uda mu się zobaczyć w nich coś, co dotąd pozostawało tajemnicą, a pomogło-
by mu, człowiekowi bez tożsamości, odkryć w sobie Izraelitę. 

Jestem wnukiem Riny Mantovej, powiedział i pokazał pożółkły kartonik, na którym 
widniało zdjęcie babci. W innych okolicznościach karta członkowska La Benevolencii 
nie wystarczyłaby za dowód pochodzenia, ale w gminie żydowskiej nieszczególnie in-
teresowano się, kto w tej wojennej paranoi jest Żydem, a kto nie, więc na listę od razu 
trafi ali wszyscy, którzy się zgłaszali. Po opuszczeniu miasta ludzie i tak określą się we-
dług własnego uznania i nikt nie będzie poszkodowany. Liczyło się tylko ratowanie życia, 
a w tym nie ma przecież nic złego. 

Kiedy autobus dojechał do Makarskiej, Vukota zapytał: A jak dostaniemy się 
do Izraela? Pan Levi odpowiedział zaskoczony: Ty naprawdę chcesz do Izraela?... A do-
kąd indziej miałbym jechać? Vukota nie chciał lecieć do Ameryki czy Kanady, w ogóle 
przerażało go życie w obcym kraju, ale pomyślał, że jeśli babcia Rina była Żydówką, 
to i w nim musi być coś żydowskiego, coś, co w Izraelu rozwinie się, okrzepnie i w ma-
giczny sposób sprawi, że jak prawdziwy Żyd poczuje się tam u siebie. Kiedy opuszczasz 
dom, musisz być kimś, musi cię chronić jakiś papier i twoje imię na nim. Dopóki byłeś 
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wśród swoich, mogłeś być Nikim, teraz jednak musisz być Kimś. A Vukota panicznie 
bał się, że nie otrzymał daru bycia Kimś, bo skoro nad Sawą nie potrafi ł być Serbem, 
to może w ogóle nie umie być kimkolwiek poza sobą, czyli Vukotą, a jeżeli jest tylko 
Vukotą, to przepadł z kretesem. 

Do Izraela dotarł dwa miesiące później. Na lotnisku czekało na niego dwóch mundu-
rowych. Odwieźli go do trzeciego, który wypytał się o wszystko i wystawił potwierdzenie, 
że przyjezdny nie stanowi zagrożenia. Potem kazał iść do czwartego. Ten z kolei dał Vuko-
cie pięciominutowy wykład o państwie Izrael, wręczył mu klucz, dowód tożsamości i czek 
pozwalający na przeżycie miesiąca czy dwóch. Witamy, dalej radź sobie sam, powiedział, 
poklepał Vukotę po ramieniu i odprawił go w świat. 

Umiem śpiewać i trochę grać na gitarze, powiedział Albertowi, który już drugiego 
dnia po jego przyjeździe pytał, jak Vukota zamierza znaleźć pracę. Albert był ze Zren-
janina, mieszkał w Izraelu trzy miesiące, a teraz w wolnym czasie miał zwracać uwagę 
na postępy w socjalizacji dokooptowanego współlokatora. Tutaj na nic ci się to nie zda. 
Umiesz coś jeszcze?... Może mógłbym być kelnerem… No to zostań kelnerem, byle szyb-
ciej. Dobrze ci radzę. Chyba że chcesz odpaść na starcie. 

Vukota szukał pracy tygodniami, ale jakby wszystko sprzysięgło się przeciwko nie-
mu – kelnera nikt nie potrzebował. Albert tylko się uśmiechał, eh, wy, Bośniacy, i dalej 
zatruwał mu życie. W jego towarzystwie Vukota ani na chwilę nie zapominał, że stoi 
nad przepaścią, pod nogami chwieje mu się grunt i lada dzień nie będzie miał nawet 
na jedzenie. Nie udało mu się zostać kelnerem ani, co gorsza, Żydem, a już na pew-
no nie takim, jakim chciał się widzieć, kiedy pierwszy raz pomyślał, że świętej pamięci 
babcia Rina może uratować mu skórę. Poza tym to eh, wy, Bośniacy, brzmiało w jego 
uszach jak eksplozja granatu, najpierw w oddali, a potem, za każdym powtórzeniem 
tych słów, coraz bliżej i głośniej. Kiedyś nie wytrzyma, wybuchnie i temu eh, wy, Bośniacy 
da właściwą odpowiedź. A jak ta właściwa odpowiedź miałaby wyglądać? Nie wiedział, 
ale narastało w nim poczucie, że wolałby spoliczkować Alberta, niż znaleźć na ulicy 
milion dolarów. 

Zdaje się, że to coś dla ciebie, Albert położył przed nim poranną gazetę otwartą 
na stronie z ogłoszeniami i pokazał anons, w którym pewne studio fi lmowe szukało chłop-
ców i dziewcząt do komedii muzycznej. Kandydaci, najlepiej z krajów Europy Wschodniej, 
powinni umieć dobrze śpiewać. Vukota bez słowa spisał numer telefonu, udając, że jest 
mu wszystko jedno, ale w środku aż zadrżał ze szczęścia. Jeszcze nie chwycił za telefon, 
a już wyobraził sobie, jak podjeżdża w sportowym mercedesie pod hotel Hilton i przecho-
dzi przez szpaler dziewcząt, które mdleją na lewo i prawo niczym brzozy pod tchnieniem 
Najwyższego. Odwiedzi wtedy Alberta w jego zatęchłym pokoiku, wyciągnie z kieszeni 
gruby plik dolarów i będzie okładał go nim po czole, powtarzając przy tym eh, my, Bo-
śniacy. 

Zadzwonił i zaraz po drugiej stronie usłyszał czyjś głos, więc nawet nie zdążył zdziwić 
się samym sobą, że oto dzięki Albertowi pierwszy raz w życiu stał się kimś. W jednej krót-
kiej i błahej fantazji był tym, kim pod sklepieniem niebieskim tego czasu żaden człowiek 
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być nie chciał – Bośniakiem, reprezentantem my, Bośniacy. Na szczęście nie zdawał 
sobie z tego sprawy i spokojnie odpowiadał na zadawane pytania: tak, jest z Europy 
Wschodniej, tak, pięknie śpiewa, miał zespół, jaki i gdzie?, no w Europie Wschodniej, 
grali punka, ale umie śpiewać też pieśni bośniackie, nie ma żadnego problemu… 

Przed zielonymi, tapicerowanymi drzwiami stało kilkaset dziewcząt i chłopców. Wy-
woływano ich według jakiejś niejasnej logiki, najpierw pojedynczo, a potem, kiedy ktoś 
zrozumiał, że przesłuchaniom może nie być końca, piątkami. Każdy miał swój numer. 
Vukota, numer 676, czuł się z tym dziwnie, wszystko okazało się bowiem zupełnie inne, 
niż myślał. Zamiast odnaleźć w sobie Izraelitę, dorobił się numeru. 

Po czternastu godzinach gruba ciemnowłosa sekretarka krzyknęła po angielsku: 
Od 675 do 679, kto nie wchodzi, traci szansę. Vukota, tryumfalnie trzymając swój nu-
mer nad głową, przecisnął się do drzwi. Razem z nim weszło trzech chłopaków: dwóch 
– co do tego nie było wątpliwości – Rosjan i jeden, na oko, Rumun oraz zaskakująco 
wysoka dziewczyna, niebieskooka blondynka jakby żywcem wyjęta z opowiadania Isaka 
Samokovliji. Za stołem siedziało trzech mężczyzn, środkowy nosił okulary à la Steven 
Spielberg, zatem musiał być reżyserem – przynajmniej tak wydawało się Vukocie. Wska-
zał palcem pięć krzeseł, usiedli, zmierzył ich spojrzeniem i przewrócił oczami, na co gru-
ba sekretarka zareagowała gromkim przerwa! Vukota chciał się podnieść, siedź!, Vukota 
usiadł. Reżyser i asystenci wyszli tylnymi drzwiami. Za nimi podreptała gruba sekretarka. 

Pięcioro kandydatów przez pół godziny nie ruszyło się z miejsca. Dziewczyna splotła 
dłonie na podołku i patrzyła w podłogę. Ani drgnęła, omal nie oddychała, siedziała 
w skupieniu i wyglądała, jakby przypominała sobie jakąś dawno słyszaną piosenkę, którą 
chciałaby głośno zaśpiewać bez względu na to, gdzie i w jakim towarzystwie się znajduje. 
Rosjanie – rzeczywiście okazali się Rosjanami, i to wyjątkowo gadatliwymi – najpierw coś 
między sobą poszeptywali, a potem zaczęli się śmiać i donośnie rozmawiać, opluwając 
przy tym raz lewy, raz prawy policzek siedzącego między nimi Vukoty. Ten patrzył tępo 
przed siebie zagubiony i osamotniony jak nigdy przedtem ani nigdy potem. Myślał o tym, 
że może jednak byłoby lepiej, gdyby nie przypomniał sobie babci Riny, gdyby w ogóle 
nie istniała. Wówczas nie przyszedłby mu do głowy pomysł wyjazdu i dalej siedziałby 
w domu, skoro nie umie wyjeżdżać jak inni. A jak wyjeżdżają inni? Na to pytanie nie znaj-
dował odpowiedzi, ale był przekonany, że muszą wyjeżdżać jakoś lepiej, bo jeśli wyjazdy 
miałyby wyglądać tak jak ten jego, to wszyscy zostawaliby w mieście i cierpliwie czekali 
na swoją kulę czy granat. 

Nie chcąc rozczulać się nad własnym losem, Vukota zrobił to, co w takich sytuacjach 
zawsze poprawia nastrój – kątem oka spojrzał na dziewczynę. Zaczął ją obserwować 
tak, jak mężczyzna obserwuje kobietę. Była naprawdę piękna, w typie tych, w których 
nie masz odwagi, ale i okazji się zakochać, bo zawsze mijają cię obojętnie, kiedy ty 
przejęty bólem, najprawdziwszym bólem w okolicy serca, stoisz i patrzysz na nie oniemia-
ły. Myślisz o nich i nie możesz oprzeć się wrażeniu, że są niczyje, po pierwsze dlatego, 
że widujesz je same, a po drugie, że nie potrafi sz sobie wyobrazić nikogo, kto by zasłużył 
na ich względy. 
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A ona Rosjan jakby nie słyszała. Próbowała przypomnieć sobie swoją piosen-
kę i wpatrywała się w jeden punkt napięta jak struna gitary, nie, nie gitary!, raczej 
jakiegoś innego instrumentu, jakiego Vukota nigdy nie miał w rękach, może cytry? 
Tak, była napięta jak struna cytry. Tymczasem on, wzięty w krzyżowy ogień rosyjskich śli-
notoków, starał się odgadnąć, z jakiego może być kraju, przy czym nie mógł oprzeć się 
wrażeniu, że takiego kraju nie ma nie tylko w Europie Wschodniej, lecz w ogóle w żad-
nych innych Europach tego świata, czy to Wschodnich, czy Zachodnich, bo jakiż istnie-
jący kraj pozwoliłby na to, żeby taka istota w jakimś tam Izraelu stała się numerem 678. 

Przestał rozmyślać nad swoim życiem. Zrobiło mu się wstyd, że poświęca temu 
uwagę, zamiast od początku strugać bohatera, który tę jasnowłosą piękność zrodzoną 
z fantazji Samokovliji, jedyną w swoim rodzaju blond Żydówkę, ratuje z opresji i wyrywa 
ze szponów złego reżysera. Wyobraził sobie, że wstaje, podchodzi do niej, łapie za rękę 
i wyprowadza na zewnątrz, ale zaraz odezwał się w nim mały Vukota, żałosny demon 
ostrożności, szepczący w popłochu, żeby za żadne skarby tego nie robił, nie podchodził 
ani do tej, ani do żadnej innej kobiety, bo ona i tak nie ruszy się z miejsca i na marne 
będzie ją ciągnął za ramię, szarpiąc jej ciałem, jakby z nieba dziecięcego pokoju próbo-
wał zerwać gwiazdę, która nie jest jego. Vukota pojął, co demon chce mu powiedzieć: 
jeśli podejdzie do dziewczyny i chwyci ją za rękę, skończy w domu wariatów. Zamiast 
za Żyda, uznają go za szaleńca. 

Spróbował oderwać od niej wzrok. Spojrzał w drugą stronę, Rosjanie bez przerwy 
go opluwali, więc lekko wychylił się i zobaczył małego Rumuna. Zupełnie o nim za-
pomniał – siedział w bezruchu z półotwartymi ustami i jak urzeczony patrzył na dziew-
czynę. Zamrugałbyś chociaż, ofermo, powiedział Vukota. Zaskoczył go własny głos, 
ale na szczęście nikt go nie usłyszał, a już na pewno nie Rumun, który, zamarły w stupo-
rze, pozostawał niewrażliwy na to, co działo się wokół. Chwała Bogu, że nie mieliśmy 
takiego socjalizmu, pomyślał Vukota i pocieszony odwrócił się w stronę jasnookiej pięk-
ności. Rosjanom ani na chwilę nie zamykały się usta, więc obustronny ostrzał w dalszym 
ciągu chłostał Vukotę gradem wydzielin, lecz jemu, niczym bohaterowi powojennych pio-
senek, nie straszne były ni deszcz, ni pioruny: stał w kurtce przeciwdeszczowej w samym 
środku zrujnowanego miasta, miasta, po którym nie zostało nic; tego dnia, jak kiedyś, 
w Breście deszcz padał bez przerwy, a on chciał poznać jej imię, wykrzyknąć je głośno, 
by w końcu go zauważyła i chciał wiedzieć, skąd jest, by zwrócić się do niej słowami: 
W porządku, moja droga, chodźmy już stąd, podrę swój numer, a ty podrzyj swój i jedźmy 
do twojego, jakkolwiek by się nazywał, kraju, do twojego miasta, gdzie znów zupełnie 
przypadkowo będę mógł spotkać cię na ulicy. 

Weszła gruba sekretarka, wrzasnęła cicho tam!, i rosyjska nawałnica ustała. Reżyser 
i asystenci zajęli swoje miejsca, numer 675, powiedział jeden z nich. Rumun zerwał się 
na równe nogi i nareszcie zamknął usta. Z jakiego jesteś kraju?, spytał asystent. Z Al-
banii, odpowiedział mały Rumun, który, okazało się, wcale nie był Rumunem. Z Albanii, 
zdziwiła się cała trójka, zdziwił się i Vukota. Skąd Żydzi w Albanii? Zresztą nieważne, mały 
i tak nie miał pojęcia o śpiewaniu. Nie minęło dziesięć sekund, a reżyser mu przerwał. 
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Sekretarka odprowadziła go do wyjścia i na odchodne rzuciła słowa pociechy: W razie 
czego zadzwonimy do pana. 

Następny był Vukota. Bośnia i Hercegowina, odpowiedział asystentowi. Śpiewać, 
krzyknęła sekretarka, a on bez zastanowienia zaintonował pierwszą piosenkę, która przy-
szła mu do głowy: Spójrz na mnie, Anatolijko, na wszystkie świętości, pozwól bym miłosne 
pieśni, wyśpiewywał ci, nakarmię cię migdałami, byś ładnie pachniała, napoję miodnym 
nektarem, byś mnie pokochała, spojrzał w stronę dziewczyny, patrzyła na niego, ręko-
ma trzymając się krzesła, rude włosy masz dziewczyno, czy ci ich nie żal, patrzyła, a jej 
oczy szkliły się, jakby ktoś przez pomyłkę napuścił do nich morze, nawet gdyby było, 
i tak bym nie chciała, byś ich zapach miał, Boże, ona zna tę piosenkę, otwiera usta 
do śpiewu, uchyla je nieznacznie, jakby tylko ziewała, by nikt nie widział, a jednak śpie-
wania nie da się ukryć, słowa owszem, słowa mogą być niewypowiedziane, ale ze śpie-
wem to nie takie proste…, jakże białe twoje lice, czy ci go nie żal, nie, niemożliwe, 
przecież spotkałby ją w Sarajewie, a nie spotkał, na pewno. Z jej oczu lało się morze łez, 
spływało po policzkach, wypełniało całą salę, zatapiało Vukotę i wszystkich pozostałych, 
ślepych na to, co się dzieje i zupełnie nieświadomych, że wokół wzbierają wody i morze 
pokrywa pustynię, bezmiar kurzu i ciężkich obcych głosów. Wystarczy, powiedział reżyser. 
Vukota chciał usiąść, nie, panu już dziękujemy, jutro proszę spodziewać się telefonu, zo-
stał pan przyjęty, gruba sekretarka pokazała palcem drzwi. Obejrzał się jeszcze za siebie, 
chciał coś powiedzieć, ale cóż zdążyłby powiedzieć, kiedy go wyganiali. 

Cześć, spojrzał na nią ostatni raz. Cześć, odpowiedziała cicho, tak, że Vukota nawet 
nie usłyszał jej głosu. Chciał jeszcze raz się odwrócić i rzucić nie mamy czasu na słowa, 
od razu musimy zaczynać, ale nie odezwał się, bo gdyby był tak szybki, gdyby w każdej 
chwili robił to, co powinien zrobić, nigdy by nie wyjeżdżał i nie miałby dokąd wracać. 
Wyszedł, w poczekalni siedziało jeszcze około dziesięciu młodych dziewczyn i chłopców. 
Vukota oparł się o ścianę i czekał. Zaraz pojawił się też Rosjanin numer 677 i Rosjanin 
numer 679. 

Gruba sekretarka wezwała następną grupę, a dziewczyna jak nie wychodzi-
ła, tak nie wychodziła. Vukota czekał i czekał, dopóki ostatni kandydaci nie opuścili 
sali. Wtedy zrozumiał, że z jakiegoś powodu dziewczyna wyszła tylnymi drzwiami, tymi 
dla reżyserów i sekretarki. 

Wracał do mieszkania, było gorąco, na pewno cieplej niż kiedykolwiek w Sa-
rajewie. Czas wlókł się wolno, dużo wolniej od jego kroków. Vukota szedł przez Tel-
-Awiw jak ze zdjęcia, na którym nie ma nikogo poza chłopcem toczącym metalową 
obręcz między wysokimi opustoszałymi blokami. Na ulicy być może nawet było tłocz-
no, ale on nie mógł tego wiedzieć, ponieważ złym wyjściem, drzwiami prowadzący-
mi na drugi koniec świata, do rzeczywistości na zawsze dla niego niedostępnej, wyszła 
ona – ta, o której pomyślał, że należy do tego samego plemienia co on i dlatego jest 
mu przeznaczona. 
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Fotografi a: Urszula Kubicz-Fik, Wojna o echo,Teatr Baj Warszawa 2006 (Królowa Furioso)


