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Vukota pamietat babcie Rine jak przez mgte, jesli w ogdle jg pamietat, a nie tylko
znat z opowiesci matki. Pierwszy jej obraz, jaki miat przed oczami, przedstawiat jq grze-
iacq sie przy duzym zeliwnym piecu, z rekoma wyciggnietymi w strone ognia i w biatym
czepku, takim samym, jaki w kreskowce zaktadata do snu Oliwka Olejek. Na drugim
obrazie babcia Rina siegata po lichtarz i $cierata z niego kurz. Jej palce drzaty, sztyw-
nialy i unosily sig, jakby chciaty wzlecie¢ i znikngé¢ pod wysokim sufitem salonu. Trzeci
obraz pokazywat ztos¢: czepek przekrzywit sig, a ona krzyczata ledwo dostyszalnie, jakby
kazde stowo ttumita gruba powtoka pierza: W moich czasach mezczyzna i kobieta spo-
tykali sie pod baldachimem, a nie pod kotdrg. To byto wszystko, niczego wigcej o babci
nie wiedziat. Umarta, kiedy miat trzy lata i odtqd ani razu o niej nie pomyslat. Az do lata
1992 roku, kiedy z miasta wyjechaty pierwsze konwoije Zydéw. Wiedy przypomniat sobie,
ze babcia Rina byta Zyd(’)wkq, a skoro ona, to i on. W $wietle nowej sprawiedliwosci
otwierata sie przed nim droga ucieczki.

Matka patrzyta na niego btednym wzrokiem i powtarzata: co ty, dziecko, o fym wszyst-
kim mozesz wiedzie¢, a ojciec Savo tylko wzruszat ramionami, palit papierosa za papiero-
sem i milczat, bo po tym, kiedy pierwsze granaty oduczyty go zaczyna¢ kazde zdanie sto-
wami ,my, Serbowie”, nie miat juz nic do powiedzenia. Nic nie wiem, ale jade do Izraela,
odpowiadat Vukota i przywotywat w myslach trzy obrazy babci Riny, zywigc przekonanie,
ze w kofcu uda mu sie zobaczyé¢ w nich co$, co dotqd pozostawato tajemnicq, a pomogto-
by mu, cztowiekowi bez tozsamosci, odkry¢ w sobie lzraelite.

Jestem wnukiem Riny Mantovej, powiedziat i pokazat pozétkly kartonik, na ktérym
widniato zdjecie babci. W innych okolicznosciach karta cztonkowska La Benevolencii
nie wystarczytaby za dowdd pochodzenia, ale w gminie zydowskiej nieszczegélnie in-
teresowano sie, kto w tej wojennej paranoi jest Zydem, a kio nie, wiec na liste od razu
trafiali wszyscy, ktérzy sie zgtaszali. Po opuszczeniu miasta ludzie i tak okreslg sie we-
dtug wiasnego uznania i nikt nie bedzie poszkodowany. Liczyto sie tylko ratowanie zycia,
a w tym nie ma przeciez nic ztego.

Kiedy autobus dojechat do Makarskiej, Vukota zapytat: A jak dostaniemy sie
do Izraela? Pan Levi odpowiedziat zaskoczony: Ty naprawde chcesz do Izraela2... A do-
kqd indziej miatbym jecha¢? Vukota nie chciat lecie¢ do Ameryki czy Kanady, w ogéle
przerazato go zycie w obcym kraju, ale pomyélat, ze jesli babcia Rina byta Zydéwkg,
to i w nim musi by¢ co$ zydowskiego, co$, co w lzraelu rozwinie sig, okrzepnie i w ma-
giczny sposéb sprawi, ze jak prawdziwy Zyd poczuje sie tam u siebie. Kiedy opuszczasz
dom, musisz by¢ kims, musi cie chroni¢ jaki§ papier i twoje imie na nim. Dopéki bytes
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wérdéd swoich, mogtes byé¢ Nikim, teraz jednak musisz by¢ Kimé. A Vukota panicznie
bat sie, ze nie otrzymat daru bycia Kims, bo skoro nad Sawg nie potrafit by¢ Serbem,
to moze w ogdle nie umie by¢ kimkolwiek poza sobq, czyli Vukotq, a jezeli jest tylko
Vukotq, to przepadt z kretesem.

Do lzraela dotart dwa miesigce pézniej. Na lotnisku czekato na niego dwéch mundu-
rowych. Odwiezli go do trzeciego, ktéry wypytat sie o wszystko i wystawit potwierdzenie,
ze przyjezdny nie stanowi zagrozenia. Potem kazat i§¢ do czwartego. Ten z kolei dat Vuko-
cie pigciominutowy wyktad o panstwie lzrael, wreczyt mu klucz, dowdd tozsamosci i czek
pozwalajgcy na przezycie miesiqca czy dwoch. Witamy, dalej radz sobie sam, powiedziat,
poklepat Vukote po ramieniu i odprawit go w $wiat.

Umiem $piewa¢ i tfroche gra¢ na gitarze, powiedziat Albertowi, ktéry juz drugiego
dnia po jego przyjezdzie pytat, jak Vukota zamierza znalez¢ prace. Albert byt ze Zren-
janina, mieszkat w lzraelu trzy miesiqce, a teraz w wolnym czasie miat zwraca¢ uwage
na postepy w socjalizacji dokooptowanego wspétlokatora. Tutaj na nic ci sie to nie zda.
Umiesz cos$ jeszcze?... Moze mégtbym by¢ kelnerem... No to zostar kelnerem, byle szyb-
ciej. Dobrze ci radze. Chyba ze chcesz odpas¢ na starcie.

Vukota szukat pracy tygodniami, ale jakby wszystko sprzysiegto sie przeciwko nie-
mu — kelnera nikt nie potrzebowat. Albert tylko sie usmiechat, eh, wy, Bosniacy, i dalej
zatruwat mu zycie. W jego towarzystwie Vukota ani na chwile nie zapominat, ze stoi
nad przepascig, pod nogami chwieje mu sie grunt i lada dzien nie bedzie miat nawet
na jedzenie. Nie udato mu sig zosta¢ kelnerem ani, co gorsza, Zydem, a juz na pew-
no nie takim, jokim chciat sie widzie¢, kiedy pierwszy raz pomyslat, ze $wietej pamieci
babcia Rina moze uratowaé mu skére. Poza tym to eh, wy, Bosniacy, brzmiato w jego
uszach jak eksplozja granatu, najpierw w oddali, a potem, za kazdym powtérzeniem
tych stéw, coraz blizej i gtosnie|. Kiedys$ nie wytrzyma, wybuchnie i temu eh, wy, Bosniacy
da whasciwg odpowiedz. A jak ta wlasciwa odpowiedz miataby wyglgda¢? Nie wiedziat,
ale narastato w nim poczucie, ze wolatby spoliczkowa¢ Alberta, niz znalez¢ na ulicy
milion dolaréw.

Zdaje sie, ze to co$ dla ciebie, Albert potozyt przed nim poranng gazete otwartg
na stronie z ogtoszeniami i pokazat anons, w ktérym pewne studio filmowe szukato chtop-
céw i dziewczgt do komedii muzycznej. Kandydaci, najlepiej z krajéw Europy Wschodniej,
powinni umie¢ dobrze $piewaé. Vukota bez stowa spisat numer telefonu, udajqgc, ze jest
mu wszystko jedno, ale w $rodku az zadrzat ze szczescia. Jeszcze nie chwycit za telefon,
a juz wyobrazit sobie, jak podjezdza w sportowym mercedesie pod hotel Hilton i przecho-
dzi przez szpaler dziewczgt, ktére mdlejg na lewo i prawo niczym brzozy pod tchnieniem
Najwyzszego. Odwiedzi wiedy Alberta w jego zatechtym pokoiku, wyciggnie z kieszeni
gruby plik dolaréw i bedzie oktadat go nim po czole, powtarzajgc przy tym eh, my, Bo-
sniacy.

Zadzwonit i zaraz po drugiej stronie ustyszat czyj$ gtos, wiec nawet nie zdqzyt zdziwi¢
sie samym sobgq, ze oto dzieki Albertowi pierwszy raz w zyciu stat sie kims. W jednej krét-
kiej i btahej fantazji byt tym, kim pod sklepieniem niebieskim tego czasu zaden cztowiek

140 Jekstualia” nr 2 (29) 2012




by¢ nie chciat — Bosniakiem, reprezentantem my, Bosniacy. Na szczescie nie zdawat
sobie z tego sprawy i spokojnie odpowiadat na zadawane pytania: tak, jest z Europy
Wschodniej, tak, pieknie $piewa, miat zespét, jaki i gdzie?, no w Europie Wschodniej,
grali punka, ale umie $piewac tez piesni boéniackie, nie ma zadnego problemu. ..

Przed zielonymi, tapicerowanymi drzwiami stato kilkaset dziewczgt i chtopcow. Wy-
wotywano ich wedtug jakiej$ niejasnej logiki, najpierw pojedynczo, a potem, kiedy kto$
zrozumiat, ze przestuchaniom moze nie by¢ konca, pigtkami. Kazdy miat swéj numer.
Vukota, numer 676, czut sie z tym dziwnie, wszystko okazato sie bowiem zupetnie inne,
niz my$lat. Zamiast odnalez¢ w sobie lzraelite, dorobit sie numeru.

Po czternastu godzinach gruba ciemnowtosa sekretarka krzykneta po angielsku:
Od 675 do 679, kto nie wchodzi, traci szanse. Vukota, tryumfalnie trzymajgc swoj nu-
mer nad gtowq, przecisnqt sie do drzwi. Razem z nim weszto trzech chtopakéw: dwéch
— co do tego nie byto watpliwosci — Rosjan i jeden, na oko, Rumun oraz zaskakujgco
wysoka dziewczyna, niebieskooka blondynka jakby zywcem wyjeta z opowiadania Isaka
Samokovliji. Za stotem siedziato trzech mezczyzn, $rodkowy nosit okulary & la Steven
Spielberg, zatem musiat by¢ rezyserem — przynajmniej tak wydawato sie Vukocie. Wska-
zat palcem pie¢ krzeset, usiedli, zmierzyt ich spojrzeniem i przewrécit oczami, na co gru-
ba sekretarka zareagowata gromkim przerwa! Vukota chciat sie podnies¢, siedz!, Vukota
usiadt. Rezyser i asystenci wyszli tylnymi drzwiami. Za nimi podreptata gruba sekretarka.

Pigcioro kandydatéw przez pét godziny nie ruszyto sie z miejsca. Dziewczyna splotta
dtonie na podotku i patrzyta w podtoge. Ani drgneta, omal nie oddychata, siedziata
w skupieniu i wyglgdata, jakby przypominata sobie jakgé dawno styszang piosenke, ktérg
chciataby gto$no za$piewa¢ bez wzgledu na to, gdzie i w jakim towarzystwie sie znajduje.
Rosjanie — rzeczywiscie okazali sie Rosjanami, i to wyjgtkowo gadatliwymi — najpierw cos
miedzy sobq poszeptywali, a potem zaczeli sie $mia¢ i donosnie rozmawia¢, opluwajgc
przy tym raz lewy, raz prawy policzek siedzgcego miedzy nimi Vukoty. Ten patrzyt tepo
przed siebie zagubiony i osamotniony jak nigdy przedtem ani nigdy potem. Myslat o tym,
ze moze jednak bytoby lepiej, gdyby nie przypomniat sobie babci Riny, gdyby w ogéle
nie istniata. Woéwczas nie przyszedtby mu do gtowy pomyst wyjazdu i dalej siedziatby
w domu, skoro nie umie wyjezdza¢ jak inni. A jok wyjezdzajq inni2 Na to pytanie nie znaj-
dowat odpowiedzi, ale byt przekonany, ze muszq wyjezdza¢ jako$ lepiej, bo jesli wyjazdy
miatyby wyglgda¢ tak jak ten jego, to wszyscy zostawaliby w miescie i cierpliwie czekali
na swojq kule czy granat.

Nie chcgc rozczula¢ sie nad wtasnym losem, Vukota zrobit to, co w takich sytuacjach
zawsze poprawia nastroj — kgtem oka spojrzat na dziewczyne. Zaczqt jq obserwowad
tak, jak mezczyzna obserwuje kobiete. Byta naprawde piekna, w typie tych, w ktérych
nie masz odwagi, ale i okazji sie zakocha¢, bo zawsze mijajq cie obojetnie, kiedy ty
przejety bélem, najprawdziwszym bslem w okolicy serca, stoisz i patrzysz na nie oniemia-
ty. Myslisz o nich i nie mozesz oprze¢ sie wrazeniu, ze sq niczyje, po pierwsze dlatego,
ze widujesz je same, a po drugie, ze nie potrafisz sobie wyobrazi¢ nikogo, kto by zastuzyt
na ich wzgledy.
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A ona Rosjan jakby nie styszata. Prébowata przypomnie¢ sobie swojq piosen-
ke i wpatrywata sie w jeden punkt napieta jak struna gitary, nie, nie gitary!, raczej
jakiego$ innego instrumentu, jakiego Vukota nigdy nie miat w rekach, moze cytry?
Tak, byta napieta jak struna cytry. Tymczasem on, wziety w krzyzowy ogien rosyjskich $li-
notokéw, starat sie odgadnqé, z jakiego moze by¢ kraju, przy czym nie moégt oprze¢ sie
wrazeniu, ze takiego kraju nie ma nie tylko w Europie Wschodniej, lecz w ogdéle w zad-
nych innych Europach tego $wiata, czy to Wschodnich, czy Zachodnich, bo jakiz istnie-
igcy kraj pozwolitby na to, zeby taka istota w jakim$ tam Izraelu stata sie numerem 678.

Przestat rozmys$la¢ nad swoim zyciem. Zrobito mu sie wstyd, ze poswigca temu
uwage, zamiast od poczqtku struga¢ bohatera, ktéry te jasnowtosq piekno$é¢ zrodzong
z fantazji Samokovliji, jedyng w swoim rodzaju blond Zydéwke, ratuje z opresji i wyrywa
ze szpondw ztego rezysera. Wyobrazit sobie, ze wstaje, podchodzi do niej, fapie za reke
i wyprowadza na zewngtrz, ale zaraz odezwat sie w nim maty Vukota, zatosny demon
ostroznosci, szepczqcy w poptochu, zeby za zadne skarby tego nie robit, nie podchodzit
ani do tej, ani do zadnej innej kobiety, bo ona i tak nie ruszy sie z miejsca i na marne
bedzie jg ciggnat za ramie, szarpiqc jej ciatem, jakby z nieba dzieciecego pokoju prébo-
wat zerwa¢ gwiazde, ktéra nie jest jego. Vukota pojgt, co demon chce mu powiedzie¢:
iesli podejdzie do dziewczyny i chwyci jq za reke, skonczy w domu wariatéw. Zamiast
za Zyda, uznajq go za szalenca.

Sprébowat oderwaé od niej wzrok. Spojrzat w drugq strone, Rosjanie bez przerwy
go opluwali, wiec lekko wychylit sie i zobaczyt matego Rumuna. Zupetnie o nim za-
pomniat — siedziat w bezruchu z pétotwartymi ustami i jak urzeczony patrzyt na dziew-
czyne. Zamrugatby$ chociaz, ofermo, powiedzial Vukota. Zaskoczyt go wihasny gtos,
ale na szczedcie nikt go nie ustyszat, a juz na pewno nie Rumun, ktéry, zamarly w stupo-
rze, pozostawat niewrazliwy na to, co dziato sie wokét. Chwata Bogu, ze nie mielismy
takiego socjalizmu, pomyslat Vukota i pocieszony odwrécit sie w strone jasnookiej piek-
nosci. Rosjanom ani na chwile nie zamykaty sie usta, wiec obustronny ostrzat w dalszym
ciggu chtostat Vukote gradem wydzielin, lecz jemu, niczym bohaterowi powojennych pio-
senek, nie straszne byty ni deszcz, ni pioruny: stat w kurtce przeciwdeszczowej w samym
$rodku zrujnowanego miasta, miasta, po ktérym nie zostato nic; tego dnia, jak kiedys,
w Brescie deszcz padat bez przerwy, a on chciat pozna¢ jej imie, wykrzykng¢ je gtosno,
by w koncu go zauwazyta i chciat wiedzie¢, skad jest, by zwréci¢ sie do niej stowami:
W porzqdku, moja droga, chodzmy juz stqd, podre swéj numer, a ty podrzyj swéj i jedzmy
do twojego, jakkolwiek by sie nazywat, kraju, do twojego miasta, gdzie znéw zupetnie
przypadkowo bede maégt spotka¢ cie na ulicy.

Weszta gruba sekretarka, wrzasneta cicho tam!, i rosyjska nawatnica ustata. Rezyser
i asystenci zajeli swoje miejsca, numer 675, powiedziat jeden z nich. Rumun zerwat sie
na réwne nogi i nareszcie zamknat usta. Z jakiego jestes kraju?, spytat asystent. Z Al-
banii, odpowiedziat maty Rumun, ktéry, okazato sie, wcale nie byt Rumunem. Z Albanii,
zdziwita sie cata trojka, zdziwit sie i Vukota. Skqd Zydzi w Albanii2 Zresztq niewazne, maty
i tak nie miat pojecia o $piewaniu. Nie mineto dziesie¢ sekund, a rezyser mu przerwat.
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Sekretarka odprowadzita go do wyjécia i na odchodne rzucita stowa pociechy: W razie
czego zadzwonimy do pana.

Nastepny byt Vukota. Bosnia i Hercegowina, odpowiedziat asystentowi. Spiewac,
krzykneta sekretarka, a on bez zastanowienia zaintonowat pierwszq piosenke, ktéra przy-
szta mu do gtowy: Spéjrz na mnie, Anatolijko, na wszystkie $wietosci, pozwdl bym mitosne
piesni, wyspiewywat ci, nakarmie cie migdatami, bys tadnie pachniata, napoje miodnym
nektarem, bys mnie pokochata, spojrzat w strone dziewczyny, patrzyta na niego, reko-
ma frzymajqc sie krzesta, rude wtosy masz dziewczyno, czy ci ich nie zal, patrzyta, a jej
oczy szklity sie, jakby kto$ przez pomytke napuscit do nich morze, nawet gdyby byto,
i tak bym nie chciata, bys ich zapach miat, Boze, ona zna te piosenke, otwiera usta
do $piewu, uchyla je nieznacznie, jakby tylko ziewata, by nikt nie widziat, a jednak $pie-
wania nie da sie ukry¢, stowa owszem, stowa mogq by¢ niewypowiedziane, ale ze $pie-
wem to nie takie proste..., jokze biafe twoje lice, czy ci go nie zal, nie, niemozliwe,
przeciez spotkatby jg w Sarajewie, a nie spotkat, na pewno. Z jej oczu lato sie morze tez,
sptywato po policzkach, wypetniato catq sale, zatapiato Vukote i wszystkich pozostatych,
$lepych na to, co sie dzieje i zupetnie nieswiadomych, ze wokét wzbierajg wody i morze
pokrywa pustynie, bezmiar kurzu i ciezkich obcych gtoséw. Wystarczy, powiedziat rezyser.
Vukota chciat usigé¢, nie, panu juz dziekujemy, jutro prosze spodziewa¢ sie telefonu, zo-
stat pan przyjety, gruba sekretarka pokazata palcem drzwi. Obejrzat sie jeszcze za siebie,
chciat co$ powiedzie¢, ale c6z zdgzytby powiedzieé, kiedy go wyganiali.

Czes$¢, spojrzat na niqg ostatni raz. Cze$¢, odpowiedziata cicho, tak, ze Vukota nawet
nie ustyszat jej gtosu. Chciat jeszcze raz sie odwrécié i rzuci¢ nie mamy czasu na stowa,
od razu musimy zaczynaé, ale nie odezwat sig, bo gdyby byt tak szybki, gdyby w kazdej
chwili robit to, co powinien zrobi¢, nigdy by nie wyjezdzat i nie miatby dokqd wracaé.
Wyszedt, w poczekalni siedziato jeszcze okoto dziesigciu mtodych dziewczyn i chtopcow.
Vukota opart sie o $ciane i czekat. Zaraz pojawit sie tez Rosjanin numer 677 i Rosjanin
numer 679.

Gruba sekretarka wezwata nastepng grupe, a dziewczyna jok nie wychodzi-
ta, tak nie wychodzita. Vukota czekat i czekat, dopéki ostatni kandydaci nie opuscili
sali. Wtedy zrozumiat, ze z jakiego$ powodu dziewczyna wyszta tylnymi drzwiami, tymi
dla rezyserow i sekretarki.

Wracat do mieszkania, byto gorgco, na pewno cieplej niz kiedykolwiek w Sa-
rajewie. Czas wlokt sie wolno, duzo wolniej od jego krokéw. Vukota szedt przez Tel-
-Awiw jok ze zdjecia, na ktérym nie ma nikogo poza chtopcem toczgcym metalowqg
obrecz miedzy wysokimi opustoszatymi blokami. Na ulicy by¢ moze nawet byto tocz-
no, ale on nie mégt tego wiedzie¢, poniewaz zlym wyjéciem, drzwiami prowadzqcy-
mi na drugi koniec $wiata, do rzeczywistoéci na zawsze dla niego niedostepnej, wyszta
ona — ta, o ktérej pomyslat, ze nalezy do tego samego plemienia co on i dlatego jest
mu przeznaczona.
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Fotografia: Urszula Kubicz-Fik, Wojna o echo,Teatr Baj Warszawa 2006 (Krolowa Furioso)
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