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Bilans literatury polskiej 1918–2018

Zanim spróbuję odpowiedzieć na postawione przez autorów ankiety pytania, po-
winienem sformułować kilka, jak myślę, istotnych uwag o charakterze zastrzeżeń i uści-
śleń. Nie jestem bowiem pewien, czy stuletni okres, jaki mają na uwadze pomysłodawcy 
ankiety, może nas upoważniać do dokonywania bilansu literatury, a ściślej rzecz bio-
rąc: czy może on stanowić prowizoryczną choćby jednostkę periodyzacyjną. Rozumiem, 
że intencje były inne, w dużej mierze „okolicznościowe”, jednak poza tymi okoliczno-
ściami nieuchronnie nasuwa się skojarzenie roku 1918 i 2018, a wraz z nim pytanie 
o możliwość wskazania pól, na których dokonuje się zestawienia przy tak różnych uwarun-
kowaniach społecznych, politycznych, ekonomicznych i kulturowych. Trzeba też pamiętać 
o jeszcze jednej oczywistości: rok 1918 (nie chciałbym przy okazji uruchamiać sporów 
periodyzacyjnych, więc zastrzegam, że biorę tu pod uwagę tylko jedno ze stanowisk 
w tych sporach) był datą początku; jeśli nawet nie obfi tował w przełomowe dzieła i odkry-
cia literackie, to mocno kojarzył się z nadzieją na nową rzeczywistość życia literackiego 
we własnym państwie. Rok 2018, co można już z bardzo dużym prawdopodobieństwem  
stwierdzić, pozostanie w historycznoliterackiej perspektywie (o ile jeszcze będziemy mieli 
z nią do czynienia) jedną z wielu dat nieprzywoływanych w kontekście wydarzeń kluczo-
wych, ani w sferze dzieł, ani też procesów zachodzących w obszarze życia literackiego.

Mówimy zatem o rzeczywistości procesu: punkt wyjścia jest jasny, ale nie ma punk-
tu dojścia i w tej sytuacji, myśląc o roku 2018, niemal odruchowo sięgamy do zja-
wisk zachodzących w ciągu ostatnich kilku, kilkunastu, a nawet trzydziestu ostatnich lat, 
co w dużej mierze oznacza, że dokonujemy zderzenia literatury dwudziestolecia między-
wojennego i tej po roku 1989 (vide: konferencje i książki dotyczące bilansu ostatnich 
dwóch dekad w okolicach lat 2009–2010). Będąc z natury sceptycznym wobec wszyst-
kich okrągłych dat i projektowanych całostek periodyzacyjnych, zdaję sobie sprawę, 
że stała potrzeba porządkowania zastępuje często konsensualne i ugruntowane prze-
konania historycznoliterackie; walczyć z nią nie sposób, można natomiast wskazywać 
na trudności, jakie rysują się, kiedy zderzamy ze sobą tak odległe rzeczywistości.

Przy takim wyrazistym zestawieniu (rok 1918 i jego konsekwencje kontra „dziś”) 
na boku pozostaje kwestia ewolucji pewnych wzorców, gatunków, zachowań, w dużej 
mierze pozwalająca zrozumieć, na czym polega dystans dzielący okres po odzyskaniu 
niepodległości od czasu funkcjonowania w społeczeństwie ponowoczesnym (czy, jak kto 
woli, późnonowoczesnym). Jest rzeczą oczywistą, że w ramach ankiety nie da się w żaden 
sposób opisać wspomnianych procesów, ale można skupić się na uwarunkowaniach 
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społecznych funkcjonowania literatury i chyba taka intencja przyświecała pytającym, choć 
przecież znalazło się tu pytanie i o tworzywo, i o kwestie genologiczne. A jako że pomię-
dzy pytaniami o różnice pomiędzy rokiem 1918 a chwilą obecną pojawia się też kwe-
stia paradygmatu romantycznego, literaturoznawca może także poczuć się zobowiązany 
do rozważań o charakterze diachronicznym.

Nie zamierzam bynajmniej modyfi kować postawionych problemów na własną modłę 
ani recenzować zamierzeń, uwagi te mają służyć raczej uzasadnieniu punktu widzenia 
projektującego spójność wypowiedzi. Co oznacza, że odnosząc się do konkretnych za-
gadnień, przyjmuję jako kontekst zderzenie literatury z procesami cywilizacyjnymi i spo-
łecznymi, choć – oczywiście – można byłoby także oprzeć się na założeniu, że ciekawsze 
jest śledzenie procesów wewnątrzliterackich, przemian stylistyk i konwencji czy następ-
stwo kolejnych estetyk. Trzymając się zaś wspomnianego kontekstu, dotykamy kluczo-
wego, jak myślę, dla tych stu lat problemu relacji pomiędzy autonomiczną sztuką słowa 
a ekspansywnością szeroko pojętego otoczenia literatury.

1. Jak zmieniło się w ciągu wieku podejście twórców literatury polskiej 
do materii pisarskiej? 

Nie jesteśmy w stanie wyrokować o zmianie podejścia do materii pisarskiej, biorąc 
pod uwagę wszystkie niuanse tego zagadnienia i strategie twórcze chociażby wszystkich 
ważnych pisarzy w obrębie literatury polskiej. Możemy jedynie, upraszczając nieco, mówić 
o wzrastającej roli namysłu nad językiem jako narzędziem konfrontacji świadomości twórczej 
z coraz szybciej zmieniającą się i coraz trudniej poznawalną rzeczywistością nowoczesnego 
świata. Z jednej strony literatura polska na przestrzeni stu lat brała udział w zmaganiach 
zmierzających do wypracowania różnych językowych formuł „uniezwyklenia”, reagujących 
na rozmaitość wyzwań poznawczych, z drugiej zaś strony pojawiały się nostalgiczne formu-
ły powrotu do języka „przezroczystego”, zakorzenionego w dziewiętnastowiecznej formule 
obiektywizmu, choć te były coraz rzadsze, a coraz mniejsza częstotliwość ich występowania 
świadczyła o kłopotach związanych z nieprzekładalnością dwudziestowiecznych doświad-
czeń jednostkowych i zbiorowych na relatywnie proste formuły liryczne i narracyjne. Warto 
podkreślić, że zamysły twórcze mające swoje źródło w estetykach wczesnomodernistycz-
nych i awangardowych, choć wiodły prym, jeśli chodzi o poszukiwanie form językowych 
adekwatnych do współczesności, wcale nie eliminowały z kręgu tych poszukiwań pisarzy 
odżegnujących się od dominacji rozwiązań innowacyjnych. Co więcej, można powiedzieć, 
że w różnego rodzaju poszukiwaniach tożsamościowych i rozważaniach natury historio-
zofi cznej dało się zaobserwować (w dużej mierze udane) próby konfrontowania tradycji 
językowej (często zamierzchłej) z dyskursem nowoczesnym.

Nie przyjmowałbym w związku z tym za oczywiste twierdzenia, że literatura polska zbyt 
mocno była obciążoną sferą obowiązków patriotyczno-martyrologicznych, co pociągało 
za sobą osłabienie zainteresowania pracą warsztatową, atrakcyjnością poszczególnych 
konwencji czy zderzaniem tychże konwencji ze sobą. Przyjmowałbym raczej taki punkt wi-
dzenia, który akcentuje unikatowość doświadczenia historycznego, przekładającego się 
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właśnie na zwiększoną aktywność pisarską w tym zakresie. Zatem nie tylko Leśmian, 
futuryści, poeci Awangardy Krakowskiej, proza i dramaturgia Witkacego stanowią istot-
ny punkt odniesienia, lecz także (na przykład) twórczość Kadena-Bandrowskiego, Rem-
beka, Gajcego, Pamiętnik z powstania warszawskiego Białoszewskiego, Czarny potok 
czy Dorycki krużganek Buczkowskiego, poezja i eseistyka Miłosza. Ta aktywność miała 
swoje ciągi dalsze w drugiej połowie XX wieku, przede wszystkim w poezji lingwistycznej 
i nowofalowej czy w młodej prozie lat siedemdziesiątych. Znamienna pod tym względem 
jest przygoda poetów Nowej Fali, chcących odkryć na nowo rzeczywistość, ale przyzy-
wających przy tym hasła zapożyczone od Peipera i po raz kolejny odkrywających ję-
zyk jako szansę i barierę jednocześnie; nowofalowy postulat grupy „Teraz” – „mówienia 
wprost” stawał się w praktyce skomplikowanym mechanizmem nakładającym na siebie 
dyskurs potoczny, propagandowy, naukowy czy dyskurs tradycji literackiej. Wydaje się, 
że zmiany, jakie zaszły pod tym względem w siódmej i ósmej dekadzie XX wieku, wskazują 
na odejście od ambitnych zamierzeń tworzenia jakiegoś całościowego i uniwersalizują-
cego językowego ujęcia rzeczywistości. Język przestał tworzyć jej modele i miał raczej 
na powrót otwierać drogę do cząstkowego poznania procesów społecznych, uwarunko-
wań środowiskowych, lokalnych konsekwencji zmian związanych z przyspieszeniem cywi-
lizacyjnym i przesunięciami na mapie wartości.

To „modelowe” ujęcie powróciło raz jeszcze w literaturze stanu wojennego, by po 
roku 1989 przejść do defensywy. Poezja i proza (w tak zwanym głównym nurcie) sku-
piły się już nie na wypracowywaniu języków aspirujących poprzez swoją niezwykłość do 
wypowiadania świata, lecz na docieraniu do lokalnych przejawów rzeczywistości, indy-
widualnych traum i mających charakter idiolektu dyskursów. Umocnienie przeświadczeń 
o wiodącej roli języka, a czasami wręcz absolutyzowanie języka (istotną rolę odegrała 
tu otoczka pytań o możliwość zaistnienia postmodernizmu w polskiej literaturze), prowa-
dziło i chyba wciąż prowadzi do stanu rzeczy, w którym można widzieć ów dystans stu lat 
jako epokę pogłębionej nad nim refl eksji i jednocześnie opisywać zmianę, jaka zaszła 
w tym czasie, w kategoriach różnicy pomiędzy stanowiskiem autorów próbujących wytwo-
rzyć własny i jednocześnie ponadjednostkowy sposób mówienia o rzeczywistości (niejako 
z nią rywalizujący, próbujący ją okiełznać często przy pomocy ekscentrycznych rozwiązań) 
i postawą, którą dałoby się określić mianem „podsłuchiwania języka” i tworzenia efek-
townych formuł relatywizujących (choćby trudno czytelną) jednolitość przekazu.

Odrębną zupełnie kwestią, zachowującą jednak związek z postawionym wyżej pyta-
niem, jest kwestia zmiany sposobu usytuowania pisarza w życiu zbiorowym, jego pozycji 
społecznej, która bardzo wolno, z przyspieszeniem w okresie ostatnich trzydziestu lat, 
ewoluowała w kierunku, który niejako uzasadnia przejście od myślenia o materii języka 
kształtującej w dużej mierze poprzez dzieło literackie zachowania jakiejś części społe-
czeństwa do trybu myślenia o języku jako narzędziu swoistego przedrzeźniania różnych 
światopoglądów i urządzeń społecznych. A jako że jesteśmy w trakcie tego procesu, 
trudno wyrokować o skuteczności bądź nieskuteczności podjętych przez pisarzy działań 
w stosunku do rozwiązań preferowanych wcześniej.
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2. Które gatunki prozatorskie i poetyckie cieszyły się największą 
popularnością w 1918 roku, a które są popularne teraz? Jakie są 
tego przyczyny?

Pytanie o popularność poszczególnych form gatunkowych właśnie w roku 1918 
jest swojego rodzaju pułapką, bo nie da się przyłożyć natychmiast miary statystycznej 
do twórczości literackiej. Zamiast więc drobiazgowo wyliczać gatunki, skupię się na kwe-
stii węzłowej, czyli na generalnym obrazie gatunków u progu niepodległości. Ten ob-
raz zdeterminowany jest przez: 1) przekonanie o konieczności „nadrabiania dystansu” 
względem literatur zachodnich, także w tej sferze; 2) chęć „tymczasowego” opanowania 
i uporządkowania rzeczywistości z pomocą tych konwencji gatunkowych, jakimi litera-
tura polska już dysponowała i jakie sprawdzały się w przeszłości. Stąd, z jednej strony, 
obecność nowych propozycji gatunkowych i quasi-gatunkowych (oktostychy Iwaszkiewicza 
czy Iwaszkiewicza i Rytarda poematy prozą robiące później karierę w latach trzydziestych 
i na początku lat czterdziestych, poemat rozkwitający Peipera, namopaniki Wata, po-
wieść-worek Witkacego), z drugiej zaś stała obecność na przykład sonetu czy tradycyjnej 
formuły powieściowej, od połowy lat dwudziestych modyfi kowanej w kierunku unowocze-
śnionych form powieści psychologicznej. Im głębiej w wiek XX, tym bardziej też pogłębia 
się tendencja do przekraczania granic gatunków, tak że konstatacja hybrydyczności ga-
tunkowej w stosunku do wielu dzieł nowoczesności wydaje się już dziś truizmem.

Czy można upatrywać źródeł tej zmiany w czynnikach społecznych? Tak, o ile po-
przestaniemy na dość ogólnej tezie, że wraz z upływem czasu w wieku XX mieliśmy 
do czynienia z coraz mniejszymi nadziejami na takie rozwiązania literackie, które mogły-
by transponować myśl o racjonalnej organizacji bytu zbiorowego na rzeczywistość tekstu. 
Upraszczając nieco: los poetyk normatywnych stawał się funkcją losu różnych totalitar-
nych idei i jeśli nawet przywoływano klasyczne gatunki literackie w formule nostalgicznej, 
„fragmentów opartych o ruiny”, nie stanowiły one antidotum na – użyjmy formuły Przy-
bylskiego – „demuzykalizację” obrazu świata.

Jeśli zatem u progu nowoczesności i niepodległości istniały jeszcze zamierzenia po-
legające na przyłożeniu odpowiedniej konwencji gatunkowej, choćby najbardziej dzi-
wacznej, do skomplikowanej struktury rzeczywistości, to dziś konwencje gatunkowe jawią 
się raczej jako przedmiot gry literackiej, popis indywidualnej sprawności twórczej, ko-
rzystającej albo z gotowego wzorca w obrębie literatury popularnej, rozpoznawalnego 
w kręgach mniej wybrednej czy bardziej tradycjonalistycznie nastawionej publiczności 
literackiej, albo z formuły hybrydyczności, która jednak nie ma już charakteru opisowego, 
lecz stanowi świadectwo wolności twórczej, albo ze strategii wyrazistego modyfi kowania 
i „wykrzywiania” konkretnej formy gatunkowej (ślad nowoczesnego dążenia do orygi-
nalności), albo – wreszcie – z sięgania do gatunków zapoznanych, zupełnie nieznanych 
bądź „egzotycznych”, o sztywnych ramach normatywnych, w celu dokonania dekonstruk-
cji wzorca (zderzenie arbitralności form z anarchią języka). 
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Warto też wspomnieć o tym (choć znów ocieramy się o truizm), że ewolucja form 
gatunkowych w kierunku zacierania ich swoistości i innego rozłożenia akcentów w trakto-
waniu gatunku literackiego związana była (i jest) z ekspansją kultury popularnej, z natury 
hybrydycznej i ludycznej, wypierającej kulturę wysoką z jej zamiłowaniem do form czy-
stych bądź też do eksperymentowania w poszukiwaniu form (także gatunkowych) uniwer-
salnych. Innymi słowy: w ciągu ostatnich stu lat słabł coraz bardziej aspekt teleologiczny 
gatunku na rzecz incydentalności i efemeryczności określeń gatunkowych.

3. Na jakich zasadach i w jakich okolicznościach historycznych od 1918 
do 2018 roku w polskiej literaturze powracał paradygmat romantyczny?

Pytanie to także wydaje się dość kłopotliwe, między innymi dlatego, że sugeruje 
pójście na skróty. Jakoś przyzwyczailiśmy się bowiem do tezy o zaniku wspomnianego 
paradygmatu w dobie obecnej i odżywaniu tegoż w tych momentach historii polskiej 
literatury XX wiecznej (i historii Polski), które związane są z narodowymi nieszczęściami 
i klęskami. Poza tym jesteśmy skłonni do swoistego instrumentalizowania tego zjawi-
ska w momencie, gdy mieszamy dyskurs historycznoliteracki z dyskursem politycznym 
(a co gorsza, z bardzo osobistymi preferencjami poszczególnych badaczy w tej kwe-
stii). Nieco prowokacyjnie rzekłbym, że paradygmatu romantycznego z literatury polskiej 
nie dało się wyrugować przez długi czas ze względu na to, że reprezentanci poglą-
du odcinającego się od takiego sposobu interpretowania świata, w zapale zwalcza-
nia „romantycznych miazmatów”, często sami popadali w koleiny tego typu myślenia 
i to nie tylko w sferze rozważań o polskości. Dobrym przykładem u progu niepodległości 
byłyby manifesty futurystów, którzy – jak Jasieński – chcieli zwozić z ulic i placów „nieświe-
że mumie Mickiewiczów i Słowackich”, sami zaś posługiwali się retoryką prometejską.

Wydawałoby się, że literatura polska, mocno osadzona w tradycji romantycznej 
i za sprawą wieszczów, i za sprawą niewoli politycznej, winna w wieku XX raczej rze-
telnie przemyśleć dziedzictwo romantyzmu, niż funkcjonować w obrębie skrajnych po-
staw zakładanych z góry akceptacji lub odrzucenia. W dwudziestoleciu międzywojennym 
gest zerwania stanowił krótkotrwały epizod, co szczególnie mocno dało się zaobser-
wować w jego drugiej dekadzie: w wierszach katastrofi stów, w dyskusjach społecznych, 
w legendzie legionów i w ideologii sanacji czy uroczystościach mocno wpływających 
na otoczenie literatury, takich jak (jeszcze wcześniej) sprowadzenie prochów Słowackiego 
do Polski. Paradygmat ów był nadal żywy w twórczości poetów pokolenia wojennego, 
po roku 1945 mieliśmy zaś do czynienia (wyjąwszy sporą część literatury emigracyjnej: 
Lechoń, Wierzyński, Łobodowski) z próbami zwalczania na płaszczyźnie intelektualno-
-artystycznej romantycznych inspiracji. Co ciekawe, zarówno w przypadku literatury kra-
jowej, demaskującej narodowe mity, jak i literatury emigracyjnej (Gombrowicz, Miłosz) 
nie można mówić o jakiejś całkowitej wolności od szeroko rozumianych postaw „ro-
mantycznych”. Miłosz widział je w odklejeniu się od rzeczywistości młodego pokolenia 
poetów w konspiracji, ale też przypisywał Przybosia i poetów-spadkobierców awangardy 
do grona kontynuatorów formacji romantycznej. Z kolei błądzenie Miłosza po obszarach 
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Wielkiego Księstwa i jego dywagacje teologiczne, mimo admiracji dla tego, co klarow-
ne w twórczości Mickiewicza, często przybliżały go do zwalczanego punktu widzenia 
i łączyły z „poczuciem misji”. Innymi słowy: w warunkach polskich wszelkie ideologicz-
ne zaangażowanie nieuchronnie zmierza w stronę owej romantycznej pułapki, chyba 
że zaczynamy się oglądać w stronę „innego romantyzmu” (Agata Bielik-Robson) i szukać 
takich twórców nowoczesnych, którzy bardziej dyskretnie mocowali się z zagadnieniami 
wolności jednostki, jej obowiązków wobec zbiorowości czy dramatyzmu wyborów egzy-
stencjalnych. Nawet przyjmowane dziś za pewnik odejście od wzorca kultury polskiej do-
minującego przez dwa stulecia nie wydaje się tak oczywiste, jeśli przyjrzymy się zjawisku 
na przykład „poezji smoleńskiej”.

Może jest więc tak, że nie da się wskazać w sposób bezdyskusyjny okresów powra-
cania i odwrotu paradygmatu romantycznego, a na pytanie o jego obecność w tekstach 
literackich należałoby odpowiedzieć najprościej: to zależy od tego, gdzie przyłożymy 
ucho.

4. Jakie miejsce zajmowała w literaturze polskiej problematyka 
społeczna w 1918 roku, a jakie zajmuje sto lat później? Na jakie 
kwestie społeczne zwracano szczególną uwagę wtedy, na jakie 
zwraca się dzisiaj?

W momencie organizowania się nowego państwa tematyka społeczna musiała, siłą 
rzeczy, zajmować ważne miejsce w tekstach literackich. Działo się to w różnych wymia-
rach; dla jednych pisarzy ważne były ambicje bezpośredniego uczestnictwa w procesie 
ustalania kształtu życia zbiorowego, dla innych – pośredniego wpływania na ten kształt 
poprzez swoją twórczość, duża grupa twórców przyjmowała na siebie rolę krytyków ro-
dzącego się porządku społecznego, a jeszcze inni, jak Leśmian, rzeczywistość społeczną 
przywoływali w kontrze do autonomii porządku literatury, choć tych było najmniej (samo 
takie przywoływanie też przecież prowokowało dyskusję o miejscu sztuki słowa pośród 
na przykład „bytu ekonomicznego”). Problematyka ta stanowiła niejako element obo-
wiązkowy różnych dań literackich na przestrzeni stulecia, zmieniało się jedynie rozłożenie 
akcentów: od postawienia fundamentalnych pytań o zdolność Polaków do stworzenia 
nowoczesnego mechanizmu funkcjonowania państwa, przez analizę mechanizmów rzą-
dzących rodzimą polityką, wielość ujęć problemu niesprawiedliwości społecznej, powsta-
wania obszarów nędzy i krytyki stosunków ekonomicznych, przez zderzenie mentalności 
zakorzenionej w przednowoczesnych wzorcach z ekspansywnością ekonomii i obyczajo-
wości nowoczesnej, problemy awansu społecznego, analizę pasywnych postaw i grupo-
wych frustracji w dobie PRL, po zagadnienie wyzwań związanych z wkroczeniem polskości 
na dobre w obszar cywilizacji konsumpcyjnej.

Na pierwszy rzut oka mamy do czynienia z istotną różnicą dzielącą rzeczywistość 
angażującej się społecznie literatury w latach dwudziestych XX wieku i obecnie. Mam 
na myśli zaplecze ideowe poszczególnych utworów, projektujących wówczas wizję wyrazi-
stych wyborów dokonywanych przez jednostki. Dziś to zaplecze nie wydaje się oczywiste, 
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a tym bardziej nie jest zdeterminowane przez próbę całościowego oglądu warunków 
funkcjonowania jednostek w otoczeniu społecznym, jednak gdy przyjrzymy się mu bli-
żej, możemy dostrzec wyraźnie „resztki” światopoglądów nowoczesności. Podobnie: 
na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że lata dziewięćdziesiąte minionego wieku 
stanowią pauzę, w której literatura polska mogła odetchnąć od zobowiązań społecznych 
i pogrążyć się w celebrowaniu entuzjazmu związanego z otwarciem na rzeczywistość, 
która niejako sama automatycznie rozwiąże wszelkie problemy wynikające z niedogod-
ności życia w świecie realnego socjalizmu. Z dzisiejszej perspektywy także i ten okres 
nie wygląda na wolny od interesującej nas problematyki i na przykład wiele wierszy 
(by nie sięgać do oczywistości prozatorskich) debiutujących wówczas poetów z kręgu 
„bruLionu” niemalże „mimetycznie” dotyka materii zmian społecznych, zaskakujących 
i w dużej mierze rozczarowujących.

Na dwa aspekty różnicujące należałoby jednak zwrócić, jak myślę, szczególną uwa-
gę: 1) wpływ polaryzacji współczesnej sceny politycznej na język i stopień zaangażowania 
pisarzy w różne dyskusje, co w dużej mierze podbija publicystyczny, schematyzujący rze-
czywistość aspekt utworów. Namiętności polityczne w dobie konstytuowania się II Rzecz-
pospolitej i jej funkcjonowania były jeszcze bardziej intensywne, lecz nie przekładało 
się to na tak wielkie zubożenie ideologicznych niuansów w obrębie świata fi kcji literac-
kiej. 2) Rysującą się przewagę różnych dyskursów emancypacyjnych znajdujących wyraz 
w literackich próbach likwidacji wszelkich wykluczeń i rehablitacji odmienności. Problem 
z tego typu literaturą polega na tym, że z biegiem czasu staje się ona nie tyle narzędziem 
nośnego społecznie przekazu, ile elementem wspomnianego spolaryzowanego dyskursu 
politycznego.

Na koniec trzeba wskazać na jeszcze jedną istotną różnicę pomiędzy społecznym 
zapleczem literatury przed stu laty i obecnie, czyli radykalnie zmniejszoną siłę jej oddzia-
ływania, znacznie mniejszy udział w wypracowywaniu konsensusu kulturowego i norm 
życia zbiorowego, wreszcie: brak pewności co do tego, że podnoszone przez nią kwestię 
stanowią rzeczywiste problemy, co – przynajmniej teoretycznie – mogłoby się przekła-
dać na poziom identyfi kacji czytelników z coraz bardziej niszową działalnością twórczą. 
Dyskusje prowokowane na przykład przez Przedwiośnie Żeromskiego były bardzo żywe 
i miały swoje konsekwencje w obszarach życia literackiego pozornie odległych od tema-
tyki powieści (na przykład w publicystyce żagarystów). Obecnie nic nie wskazuje na to, 
by jakikolwiek tekst literacki społecznie zaangażowany, lecz sytuowany po jednej ze stron 
zeschematyzowanego sporu, był w stanie poruszyć publiczność poza wąskim gronem 
zawodowych komentatorów i kibiców jedynie słusznych racji. Jeżeli przyjmiemy stano-
wisko zwolenników aktywistycznych postaw twórczych i literackiej ingerencji w obszary 
życia społecznego, to należy stwierdzić, że literatura obecnie powstająca cierpi na brak 
pomysłów zmierzających w stronę bardziej rzetelnego i zniuansowanego diagnozowania 
rzeczywistości.
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5. Jakie czynniki wewnętrzne i zewnętrzne w największym stopniu 
podnosiły dynamikę rozwoju literatury ostatniego stulecia?

Najłatwiej, jak się zdaje, można wskazać czynniki zewnętrzne, choć przedtem nale-
żałoby poczynić istotne zastrzeżenie dotyczące słowa „rozwój”. Mówiłbym raczej o ewo-
lucji, porzucając obraz historii literatury nieustannie, w linearnym ciągu doskonalącej się 
i przybierającej coraz bardziej wyrafi nowane postacie. Kluczową zatem rolę w procesie 
XX-wiecznej ewolucji odegrały dwa uwarunkowania: napięcie pomiędzy bardzo charak-
terystyczną dla całej kultury polskiej potrzebą doganiania Zachodu (lub przynajmniej 
ustanawiania własnych, paralelnych względem Zachodu konwencji literackich) i wyda-
rzenia II wojny światowej, która niejako od zewnątrz, wraz z wydarzeniami ją poprzedza-
jącymi i bezpośrednio po niej następującymi, ustanowiła wewnętrzną cezurę w obrębie 
polskiej nowoczesności. Jeśli zaś chodzi o inne wydarzenia natury społeczno-politycznej, 
to odegrały one znacznie mniejszą, niż zwykło się sądzić, rolę w przemianach literatu-
ry. Także cezura roku 1989 wydaje się z dzisiejszej perspektywy dyskusyjna, nie łączy 
się ani z żadnym wybitnym dziełem, ani też z pojawieniem się wyrazistej, generacyjnej 
grupy poetów lub prozaików. Co natomiast od wewnątrz ustanawiało dynamikę zmian? 
To pytanie wymagałoby napisania odrębnej rozprawy historycznoliterackiej. Można jedy-
nie przypuszczać, że – podobnie jak w przypadku innych literatur Zachodu – kluczowe 
okazywało się zagadnienie wynalazczości językowej i dostosowania „starych” struktur 
gatunkowych i rodzajowych do wyzwań, jakimi były przemiany cywilizacyjne i (na polskim 
gruncie sprawa szczególnie istotna) modelowanie przez historię indywidualnych losów, 
postaw, światopoglądów.

6. Czy Pani/Pana zdaniem w ciągu ostatniego stulecia formy i style 
życia literackiego zmieniły się w sposób znaczący? Jeśli tak, to w jaki?

Polskie życie literackie, mimo różnych katastrof historycznych i prób jego instytucjo-
nalnej modyfi kacji w PRL, w swoim zasadniczym kształcie i rytuałach trwało niezmien-
nie co najmniej do roku 1989, a właściwie jeszcze przez następną dekadę, do czasu, 
kiedy upowszechniła się komunikacja internetowa i wyraźnie zachwiana została pozy-
cja czasopism literackich. W związku z tym trudno mówić w chwili obecnej o jakiejś 
jednolitej płaszczyźnie wymiany poglądów. Po opisywanych przez krytyków i badaczy 
procesach „zaniku centrali”, a później „powrotu centrali”, znaleźliśmy się w sytuacji, 
której nie opisuje już preferowana jedność w wielości ani też narzucony punkt widzenia. 
Nie powiodły się próby stworzenia modelu życia literackiego opartego na żywej wymianie 
poglądów pomiędzy prężnymi, lokalnymi (choćby umiejscowionymi w stolicy) ośrodkami 
ani też opartego na systemie nagród literackich. Inaczej niż w ciągu osiemdziesięciu 
lat, począwszy od roku 1918, mówimy o literaturze, bez przekonania o jej istotnej roli 
w życiu społecznym; trudno też o względny konsensus w ocenie bieżących zjawisk lite-
rackich. Poszczególne estetyki i indywidualne propozycje istnieją albo poprzez medialne 
nagłośnienie, albo funkcjonują w obrębie wąskiego, środowiskowego grona odbior-
ców. Nie tyle więc zmiany natury czysto politycznej zachwiały długo obowiązującymi 
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wzorcami, ile rewolucja technologiczno-medialna i marginalizacja sztuki wysokiej, szcze-
gólnie w kontekście jej PRL-owskiego dowartościowania przez obie strony polityczne-
go sporu. Siłą rzeczy w zaniku znajdują się takie formy towarzyszące życiu literackiemu 
jak epistolografi a, kryzys przeżywa również formuła spotkań autorskich, imprez i festiwali 
literackich. Mimo coraz większej ich liczby (niewiarygodnej wręcz w stosunku na przykład 
do okresu sprzed roku 1939), zaobserwować można zanik w kontekście tych wydarzeń 
żywych dysput i sporów; stanowią one raczej „punkt programu” w ofercie organizowanej 
przez różnego rodzaju instytucje dysponujące środkami na upowszechnianie kultury.

O ile pozycja konkretnych pisarzy, zarówno przed rokiem 1939, jak i po wojnie, była 
ugruntowana i można było mówić o dość stabilnej hierarchii dokonań literackich, o tyle 
ostatnie dwadzieścia lat zachwiało przekonaniem, że możliwy jest jakiś kanon literacki 
współczesności, a funkcjonowanie „głośnych” nazwisk otoczone jest nieufnością związa-
ną z krytyką mechanizmów promocji rynkowej. Nie istnieje w gruncie rzeczy pogłębio-
ny dialog, nie ma przepływów pomiędzy środowiskami preferującymi odmienne estetyki 
i często angażującymi się ideologicznie, co stygmatyzuje je w polu widzenia innych grup 
twórców. Wreszcie trudno mówić o kampaniach programowych, o całościowych wi-
zjach dzieła i jego miejsca w świecie, nadających dynamikę polskiej literaturze, zarówno 
za sprawą pisarzy, jak i krytyków (zanikła też instytucja krytyki towarzyszącej) przez niemal 
cały wiek XX. Obecny kształt życia literackiego jest w dużej mierze zdeterminowany przez 
chęć uatrakcyjnienia jego formuły, niejako przystosowania go do mentalności współcze-
snego odbiorcy, co często okazuje się nieskuteczne i prowokuje trywializację myślenia 
o rzemiośle pisarskim.

Powyższy opis nie jest próbą przyczernienia obrazu; raczej konstatacją zmian, ja-
kie musiały nastąpić także na skutek wyczerpania się formuły wielkich pytań i wielkich 
diagnoz, na miejsce której nie zaproponowano efektywnego trybu namysłu i dysku-
sji o zjawiskach literackich. Zanik bodźców generacyjno-programowych i autorytetu 
„centralnych” instytucji doprowadził do rozproszenia refl eksji i do atomizacji, zarówno 
na płaszczyźnie artykulacji opinii, jak i w sferze kontaktów czysto towarzyskich. Proces 
ten, poza wspomnianymi czynnikami, związanymi z przemianą form komunikowania się, 
był antycypowany przez słabo zauważalne, ale systematyczne słabnięcie temperatury 
sporów literackich na przestrzeni XX wieku.

7. Jakie miejsce na świecie zajmuje literatura polska współcześnie, 
a jakie zajmowała 100 lat temu?

Porównywanie sytuacji literatury polskiej w świecie przed stu laty i obecnie wymagało-
by operowania twardymi danymi dotyczącymi ilości przekładów, nakładów, czytelnictwa, 
popularności różnych pisarzy w różnych obszarach językowych etc. Warto też pamiętać, 
że mamy do czynienia z rozmaitymi obiegami i pozycja literatury wysokiej niekoniecznie 
musi korespondować z pozycją literatury popularnej. Wbrew pozorom, także w dwudzie-
stoleciu międzywojennym, niemal zaraz po roku 1918, polskie książki funkcjonowały 
zupełnie nieźle pośród publiczności obcojęzycznej (vide: przypadek Ossendowskiego), 
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natomiast te dzieła, które dziś bezdyskusyjnie zaliczamy do dwudziestowiecznego kanonu 
literatury polskiej, znajdowały swoją drogę do zagranicznego odbiory z dużym opóźnie-
niem (Gombrowicz, Schulz). Być może jest więc tak, że uznawane dziś za drugoplanowe 
lub zapoznane utwory staną się w przyszłości „towarem eksportowym” polskiej literatu-
ry. Wziąwszy pod uwagę coraz większą złożoność rynku, zarówno w kontekście rodzi-
mym, jak i obcym, można powiedzieć, że istnienie polskich pisarzy w światowym obiegu, 
jako autorów ze średniej wielkości kraju europejskiego, jest pewną stałą, choć również, 
z naszego punktu widzenia, nie jest to wartość zadowalająca.

8. Jak ewoluowały relacje literatury polskiej z literaturami obcymi 
w latach 1918–2018?

Wszystko dałoby się powiedzieć o literaturze polskiej XX i XXI wieku, ale na pewno 
nie to, że nie nasłuchuje ona pilnie (nawet w niesprzyjających warunkach, jak w la-
tach wojny i w PRL) tego, co rodzi się za naszymi granicami. Najprościej byłoby posta-
wić tezę, że to zainteresowanie koncentruje się głównie na twórczości pisarzy z kręgu 
dominujących w konkretnym czasie obszarów językowych (francuskiego, angielskiego 
czy – na innej zasadzie – języka hegemona, czyli rosyjskiego). Jednakże uważniejsze 
przyjrzenie się choćby wysiłkom translatorskim prowadzi do wniosku, że – szczególnie 
od połowy wieku XX – wyraźnie widać sięganie także do literatur małych narodów, co daje 
czasem zaskakującą mapę inspiracji i wpływów. Oczywiście, perspektywa relacji mię-
dzynarodowych zdominowana jest przez głośne „zapożyczenia”: skamandryckie lektury 
Whitmana, Rimbauda, brulionowe dyskusje wokół poezji O’Hary i Ashbery’ego, prozę 
czerpiącą garściami z Faulknera i nouveau roman, nie brakuje jednak mniej oczywistych 
fascynacji (poezja słoweńska, proza czeska i węgierska i wiele innych). Otwarcie się 
na świat po roku 1989 sprzyja wydobywaniu na światło dzienne w Polsce coraz to no-
wych obszarów światowej literatury. Czy działa to także w drugą stronę? Zapewne tak, 
choć w znacznie bardziej ograniczonym wymiarze.


