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ESEJE
Leszek Szaruga

Civitas Homini

1.
Pierwszym przeczytanym przez mnie utworem Franza Kafki było opowiadanie Kolo-

nia karna. Byłem już niemal dorosły i pamiętam doskonale wrażenie, jakie na mnie 
zrobiło. Otóż odczytałem je – zapewne wbrew intencjom autora, ale to, jak wiadomo, 
nie ma nic do rzeczy – jako przypowieść o losie człowieka, który wykonuje wyrok 
na samym sobie, zapisując go na własnej skórze. Przy czym nie chodziło mi o czło-
wieka pojedynczego, ale o człowieka jako gatunek. Zastanawiałem się wówczas, 
pod wpływem tej lektury, nad tym, czym jest wynalazek pisma, przy czym w żadnym wypad-
ku nie snułem rozważań na temat przejścia od kultury oralnej do piśmiennej – o ile wiem, 
wówczas nie stanowiło to jeszcze przedmiotu powszechnego humanistycznego dyskursu, 
gdyż Platon był jeszcze wciąż czytany w inny sposób niż ten, jaki zaprezentował wiele lat 
później Gawroński w swym pięknym eseju „Dlaczego Platon wykluczył poetów z Pań-
stwa”.

Oczywiście wiedziałem, że to opowiadanie Kafki można, a nawet należy czytać 
inaczej. Być może trzeba je potraktować jako posłowie czy nawet rozwinięcie Proce-
su. (Swoją drogą byłoby rzeczą intrygującą stworzenie na bazie tych dwóch utworów 
teatralnej adaptacji – myślę, że widzowie takiego spektaklu mogliby naprawdę prze-
żyć katharsis. Tylko który reżyser i jacy aktorzy zdolni są podobnemu wyzwaniu spro-
stać?). Ale kusiło mnie jeszcze co innego: odczytanie Kafki jako żartu, jako pisarskiej 
gry/zabawy. (To był czas wejścia w obieg czytelniczy w Polsce Homo ludens Huizingi). 
Taka prowokacyjna lekcja pisarstwa autora Zamku zdawała mi się nie tylko interesu-
jąca, lecz również niesłychanie kreatywna. Być może dałoby się w ten sposób ukazać 
narratora tej prozy jako postać cyniczną, zabawiającą się, zupełnie bezinteresownie, 
dla samej tylko przyjemności zabawy, tworzonymi przez siebie marionetkami. Bo to prze-
cież mogło być przyjemne – wleczenie nieszczęsnego geometry po labiryntach kancela-
ryjnych korytarzy. W tym zresztą byłby Kafka prawdziwie praskim pisarzem: nie niemiec-
kim, żydowskim czy czeskim, ale właśnie praskim. (Coraz częściej myślę o literaturze 
praskiej jako oryginalnej konstelacji utworów).

Teraz, gdy o tym piszę, zastanawiam się z kolei jak dalece można sobie na taki 
swobodny stosunek do tej twórczości pozwolić. Historia i jej interpretatorzy obciążyli pi-
sarstwo Kafki – a i samego autora – bagażem doświadczeń, które zapewne dalekie 
były nie tylko jego biografi i, ale też jego imaginacji. I Kafka stał się autorem szalenie 
poważnym, a nawet poważnym śmiertelnie. Stał się też – co widać choćby w refl eksjach 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego – autorem celebrowanym jako pisarz profetyczny. 
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Podobnie jest w wierszu Wiktora Woroszylskiego Franz Kafka, w którym mowa o tym, 
że ciało świata wślizgiwało się w zmyślone słowa Kafki z opóźnieniem i bólem. Tymcza-
sem należałoby chyba mówić o tym, że słowo Kafki wykreowało własny świat, może w ja-
kiś sposób podobny do świata, w który wpisana została Zagłada i koszmar totalitaryzmu, 
ale przecież jednak odmienny. Owa odmienność to przede wszystkim radość tworzenia 
– jestem pewien, choć nie wiem na jakiej podstawie, że Franz Kafka przeżywał czasami 
radość artystycznego spełnienia. Inna sprawa, iż była to radość owego spełnienia nigdy 
nie syta. Ale to chyba w sztuce normalne. Prawdziwy artysta w zasadzie nie może być 
w pełni usatysfakcjonowany tym, co stworzył. I Kafka, oczywiście, usatysfakcjonowany 
nie był, czego mamy liczne świadectwa spisane przez Maxa Broda. Z drugiej jednak 
strony te zapiski Broda wydają się podejrzane, choć zapewne dyktowane były pobudkami 
jak najbardziej szlachetnymi.
Z Brodem raczej bym się nie chciał spotkać, zbyt wydaje mi się solidny i zasadniczy. 
Z Kafką bym się spotkał z przyjemnością. Gdyby miało do tego dojść – a dlaczego niby 
nie? – opowiedziałbym mu o tym, jak był traktowany przez komunistów. I oczywiście 
przeczytałbym mu czy dał do czytania imaginacyjne sprawozdanie Herlinga z kaf-
kowskiej konferencji zorganizowanej w poddanej normalizacji po roku 1968 Pradze. 
Myślę, że miałby z tego wszystkiego sporo frajdy. Podobnie ucieszyłaby go pewnie 
lektura epistolarnej powieści Anny Boleckiej Kochany Franz, choć zapewne zasmuciłby 
go los Bruno Schulza, o którym mowa w zakończeniu tej książki. Ale może sięgnąłby 
po jego utwory – dziś już od dawna dostępne po niemiecku – zwłaszcza po tym, jak-
bym mu zreferował pogląd jednego z wybitnych poetów hiszpańskich, który powiedział 
mi kiedyś, że Schulz to Kafka bardziej zmysłowy, krwisty i żywy. (Może należałoby 
ułożyć utwór sceniczny o spotkaniu tych dwóch nieśmiałych facetów – wszak prze-
strzeń teatru jest poza i ponad czasem? Schulz wszak swobodnie mówił po niemiecku, 
więc pewnie by znaleźli wspólny język. To mógłby być zabawny spektakl).

Jak wyjaśnić dokładniej o co mi tutaj chodzi? Otóż w Powrocie starego warana 
Michala Ajvaza odnaleźć można krótki tekst zatytułowany „Rozdziały” stanowią-
cy – po krótkim wyjaśnieniu, iż narrator znalazł tekst w szafce pokoju hotelowego 
i że nie wie o jakiego autora i jaką książkę chodzi – spis rozdziałów planowanej powieści. 
Jeden z owych rozdziałów nosi tytuł „Kafka czy nie Kafka, w łóżku jest samolot”.

Surrealizm? Do pewnego stopnia, ale z pewnością wyrastający z praskich klima-
tów (w odróżnieniu od Polski, w Czechach nadrealizm – i to jest chyba odpowiedniej-
sza nazwa w kontekście pisarstwa Kafki – przyjął się zarówno w malarstwie, jak w lite-
raturze). Świat Kafki rzeczywiście jest nad-realny, często daje się czytać jak zapis snu. 
Ale może ekspresjonizm? W końcu wystarczy umieścić twórczość Kafki w kontekście eks-
presjonistycznego kina niemieckiego – takich obrazów jak „Student z Pragi”, „Nosferatu”, 
„Golem” czy „Metropolis” – by się przekonać, iż wiele tu podobieństw w konstrukcji 
nastroju i sposobie widzenia miejsca jednostki w świecie.

Ale te tropy wydają się mniej istotne. Zawsze mnie fascynowało połączenie Kafki 
z Dostojewskim – czynił to Herling-Grudziński, ale też, trafnie odczytując treści tej lite-
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ratury i skazując je na banicję, komuniści. W odniesieniu do obu pisarzy posługiwa-
no się terminem „czarna literatura” – czarna, a więc odsłaniająca ciemne, mroczne, 
pogmatwane i nie poddające się racjonalnym wyjaśnieniom wnętrze człowieczej duszy. 
Nieszczęsny Józef K. nie jest jedynie ofi arą zewnętrznej przemocy. Stanowi także ofi arę 
własnej wewnętrznej konstytucji. I ofi arę kultury, która nakazuje mu wierzyć w rozum, 
w możliwość racjonalnego wyjaśniania: „a świat widzialny jest poznawalny”, zdaje się 
powtarzać i nie jest w stanie pojąć, dlaczego ten mechanizm nie działa. Bohaterowie 
Dostojewskiego nie są, oczywiście, tak naiwni i świadomie zanurzają się w to, co w tytule 
swej debiutanckiej książki Zygmunt Kubiak nazwał „mrokiem ludzkiego świata”. Herling, 
rzecz jasna, zafascynowany był trafnością rozpoznań obu pisarzy. Dla komunistów sama 
myśl o tym, iż mogłyby to być rozpoznania trafne była nie do przyjęcia.

Ale w odróżnieniu od Dostojewskiego Kafkę czytano i czyta się nadal jeszcze ina-
czej: jako pisarza, który odkrył i, co ważniejsze, sugestywnie oraz w sposób artystycznie 
skuteczny opisał mechanizmy przemocy totalitarnej. Czy rzeczywiście? Czy on naprawdę 
myślał w tych kategoriach? Czy przeciwnie – to nasze doświadczenie historyczne naka-
zuje nam takie właśnie czytanie?

2.
W swoim intymnym dzienniku Mieczysław Jastrun zanotował: „Tematem wszystkich 

utworów Kafki jest w jakimś sensie biblijna Wieża Babel, budowa czegoś, stworzenie, 
którego cel został zapomniany. (…) Ci, którzy w historii widzą ład i konieczność, bardzo 
krzywią się na wizję świata Kafki”1. Słowa te zapisane zostały w roku 1957, w czasie 
więc, gdy Kafka znów mógł być w Polsce – w przeciwieństwie do innych krajów komuni-
stycznych – czytany. Był to okres, w którym przyspieszonej destrukcji ulegała u nas wiara 
w prawa rozwoju dziejów określane w ówczesnej nomenklaturze mianem „materializmu 
historycznego”. Nie znaczy to, że dezaktualizowała się ona w całym „naszym obozie”. 
Przeciwnie: Kafka – w towarzystwie Dostojewskiego, którego właśnie po roku 1956 zaczę-
to w Polsce wydawać – należał do tych pisarzy, których uważano za szczególnie groźnych 
dla „zdrowego światopoglądu”. Stał się patronem „czarnej literatury”, której poświęcona 
była ważna w tamtym czasie dyskusja na łamach „Współczesności”, pisma promującego 
przede wszystkim twórczość „pokolenia ‘56”, tej więc generacji, która – otrząsając się 
z komunistycznej politgramoty (czego dobrym świadectwem jest wstęp Jacka Trznadla 
do zbioru wywiadów zatytułowanego bałamutnie Hańba domowa) – próbowała, 
jak choćby Witold Dąbrowski czy Andrzej Bursa, zmierzyć się z realiami życia, z jego bez-
ładem, zapisanym w formule powtórzonej za Szekspirem przez autora Braci Karamazow, 
a mówiącej, że „życie jest opowieścią idioty pełną wrzasku i furii”.

Czasy były dziwaczne. Elity pisarskie zaczytywały się w Odwilży Ilji Erenburga i w Witaj 
smutku Saganki, odnajdując w tych książkach zagubione w „minionym okresie” wartości. 
Obie te powieści, czytane dzisiaj, zdumiewają swą miałkością i zaiste trudno zrozumieć, 

1 M. Jastrun, Dziennik 1955–1981, Kraków 2002, s. 132.
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dlaczego były w latach 1956–58 odbierane przez młodych czytelników jako rewolucyj-
ne niemal wyzwanie. Dostojewski i Kafka odczytywani byli wówczas jako prekursorzy 
egzystencjalizmu, który – opromieniony wielkością Sartre’a wielbionego przez część elit 
warszawskich – święcił wówczas nad Wisłą swój niespodziewany triumf: wycierano sobie 
nim usta jak, nie przymierzając, dzisiaj się je wyciera postmodernizmem.

Mieczysław Jastrun, który twórczość Kafki znał wcześniej, przede wszystkim z lek-
tury oryginału, widział szerzej i mądrzej. Mówiąc o „budowie czegoś, stworzeniu, któ-
rego cel został zapomniany”, dotykał istoty pisarstwa autora Procesu. Tytułowy proces 
nie jest bowiem jedynie terminem prawniczym, nie chodzi tylko o dochodzenie i sąd. 
Rzecz dotyczy przede wszystkim pytania o sens egzystencji, o swego rodzaju „docho-
dzenie do siebie”. I można, rzecz jasna, zredukować to do pytań fi lozofi i egzystencja-
listycznej, ale wówczas trzeba by pominąć ważne okoliczności, w których powstawały 
dzieła tego pisarza, abstrahować od kontekstów tego dzieła. A nawiązuje ono przecież 
do podstawowych pytań, jakie w humanistyce przełomu XIX i XX wieku formowane 
były przez literaturę niemiecką. Jej najbardziej wymownym wyrazem stał się tytuł anto-
logii poezji ekspresjonistycznej wydanej w 1921 roku przez Kurta Pintusa – Mensche-
itsdämmerung. Ten tytuł trudno przełożyć na język polski. Najprościej byłoby to wyra-
zić w sformułowaniu „Zmierzch ludzkości”, rzecz jednak w tym, iż niemieckie słowo 
„die Dämmerung” oznacza zarówno „zmierzch”, jak „świt” i oba znaczenia tego słowa 
zostały w tytule antologii wykorzystane. 

Kafka jest świadkiem zmierzchu dotychczasowego świata, ale też ów zmierzch może 
być zwiastunem nowego świtu. I to zapewne ma na myśli, gdy rekonstruuje proces prze-
miany społeczeństwa przejrzystego ładu i czytelnych międzyludzkich relacji w mroczne 
kłębowisko anonimowych postaci. Co się z tego kłębowiska ma wyłonić, nie wiado-
mo, Kafka również nie był w stanie tego sobie wyobrazić. Wiedział jednak – czy tylko 
się tego domyślał – że bez jakiegoś zasadniczego przesilenia, dramatycznego czy nawet 
tragicznego, stać się to nie może. Trafnie też zauważa Gerschom Scholem, omawiając 
interpretację, jakiej poddał dzieło Kafki Walter Benjamin: 

„Benjamin, któremu obca była zarówno optymistyczna interpretacja Kafki autorstwa Maxa 
Broda, jak i modna od lat wykładnia egzystencjalistyczna, dostrzegł negatywną metamorfozę, 
jakiej w świecie Kafki poddane zostają żydowskie kategorie. Nie ma tu już pozytywnych treści nauki, 
jest jeszcze tylko jej absolutnie utopijna – co znaczy także: jeszcze niemożliwa do sformułowania 
– obietnica przyszłego, innego świata, dla nas zaś pozostają jedynie procedury „Prawa”, w które 
Kafka wyłącznie się wpatruje i którego nie sposób już rozszyfrować”2. 

Niezwykle pociągająca jest pokusa skupienia lektury Kafki na problematyce tego, 
co on sam nazywał „piekłem piśmiennictwa niemiecko-żydowskiego”3 i na kwestiach 
poczucia wyalienowania intelektualistów pochodzenia żydowskiego nie tylko w prze-

2 G. Scholem, Walter Benjamin [w:] Idem, Żydzi i Niemcy. Eseje. Listy. Rozmowa, tłum. A. Lipszyc, Sejny 2006, 
s. 228.
3 Cyt. za H. Arendt, Walter Benjamin 1892–1940, tłum. A. Kopacki, Gdańsk 2007, s. 54.
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strzeni niemieckojęzycznej, lecz w całym obszarze Europy Środkowej, które to poczu-
cie konstytuowało niewątpliwie status „obcego” czy „innego”. W tym kierunku zresz-
tą prowadzi znakomita powieść Anny Boleckiej Kochany Franz. Jednakże ten skądinąd 
ważny trop interpretacyjny redukuje literacki, a więc artystyczny wymiar dzieła pisarza. 
W tej sferze najistotniejsza jest właśnie owa „absolutnie utopijna obietnica przyszłego, 
innego świata”. To właśnie, iż wydaje się „niemożliwa do sformułowania”, wyznacza ran-
gę wyzwania, jakie swemu pisarstwu stawia Kafka. Dotyczy ono przede wszystkim języka 
zdolnego – choćby w zarysie – dokonać rozpoznania rzeczywistości, nazwać istniejący 
stan rzeczy tak, by owo rozpoznanie stało się jednocześnie diagnozą kondycji człowieka 
współczesnego.

Narracja kafkowska niesłychanie sugestywnie odsłania niepochwytność rzeczy-
wistości i nieczytelność praw nią rządzących. Wyrazić to wszystko można wyłącznie 
w utraconym języku budowniczych Wieży Babel. Tu być może należałoby poszukiwać 
istoty zamierzenia Kafki, którego doświadczenie intelektualne w równej mierze zakorze-
nione było w mistycyzmie żydowskim, jak w mistycyzmie niemieckim, w szczególności 
tym, którego reprezentantem był Jacob Böhme z jego koncepcją lingua adamica. Rzecz 
w tym, iż doświadczenie Kafki tym różni się od tego, jakie dane było niemieckiemu mi-
stykowi, iż ma on świadomość, że świat, w którym żyje nie jest już światem Civitas Dei, 
że zatem układ więzi i relacji międzyludzkich podporządkowany został zasadom, których 
charakter wciąż pozostaje nieznany. Należałoby zatem odczytywać dzieło autora Listów 
do Mileny w kontekście, jaki tworzą takie rozpoznania – a właściwie: próby rozpoznań 
– jak Bunt mas i Dehumanizacja sztuki Ortegi y Gasseta czy Psychologia tłumu Le Bona. 
Kafka – i na tym chyba polega doniosłość jego pisarstwa – jest jednym z pierwszych, 
którzy w swych opowieściach wprowadzają nas, wolni od złudzeń, w społeczność ludzką, 
a zatem, by posłużyć się określeniem Jerzego Stempowskiego, społeczność, której histo-
ria została spuszczona z łańcucha.

Rysunek Irek Konior
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