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1.

Pierwszym przeczytanym przez mnie utworem Franza Kafki byto opowiadanie Kolo-
nia karna. Bytem juz niemal dorosty i pamietam doskonale wrazenie, jakie na mnie
zrobito. Otéz odczytatem je — zapewne wbrew intencjom autora, ale to, jak wiadomo,
nie ma nic do rzeczy — jako przypowies¢ o losie cztowieka, ktéry wykonuje wyrok
na samym sobie, zapisujgc go na wtasnej skérze. Przy czym nie chodzito mi o czto-
wieka pojedynczego, ale o cztowieka joko gatunek. Zastanawiatem sie woéwczas,
pod wptywem tej lektury, nad tym, czym jest wynalazek pisma, przy czym w zadnym wypad-
ku nie snutem rozwazan na temat przejscia od kultury oralnej do pismiennej — o ile wiem,
wéwczas nie stanowito to jeszcze przedmiotu powszechnego humanistycznego dyskursu,
gdyz Platon byt jeszcze wciqz czytany w inny sposéb niz ten, jaki zaprezentowat wiele lat
pozniej Gawronski w swym pieknym eseju ,Dlaczego Platon wykluczyt poetéw z Pan-
stwa”.

Oczywiécie wiedziatem, ze to opowiadanie Kafki mozna, a nawet nalezy czyta¢
inaczej. By¢ moze trzeba je potraktowa¢ jako postowie czy nawet rozwiniecie Proce-
su. (Swojq drogq bytoby rzeczq infrygujgcq stworzenie na bazie tych dwéch utwordw
teatralnej adaptacji — mysle, ze widzowie takiego spektaklu mogliby naprawde prze-
zy¢ katharsis. Tylko ktéry rezyser i jacy aktorzy zdolni sq podobnemu wyzwaniu spro-
sta¢?). Ale kusito mnie jeszcze co innego: odczytanie Kafki joko zartu, joko pisarskiej
gry/zabawy. (To byt czas wejécia w obieg czytelniczy w Polsce Homo ludens Huizingi).
Taka prowokacyjna lekcja pisarstwa autora Zamku zdawata mi sie nie tylko interesu-
igca, lecz réwniez niestychanie kreatywna. By¢ moze datoby sie w ten sposéb ukaza¢
narratora tej prozy jako postaé cynicznq, zabawiajgcqg sie, zupetnie bezinteresownie,
dla samej tylko przyjemnosci zabawy, tworzonymi przez siebie marionetkami. Bo to prze-
ciez mogto by¢ przyjemne — wleczenie nieszczesnego geometry po labiryntach kancela-
ryjnych korytarzy. W tym zresztq bytby Kafka prawdziwie praskim pisarzem: nie niemiec-
kim, zydowskim czy czeskim, ale wtasnie praskim. (Coraz czesciej mysle o literaturze
praskiej jako oryginalnej konstelacji utwordw).

Teraz, gdy o tym pisze, zastanawiam sie z kolei jok dalece mozna sobie na taki
swobodny stosunek do tej twoérczosci pozwoli¢. Historia i jej interpretatorzy obcigzyli pi-
sarstwo Kafki — a i samego autora — bagazem doswiadczen, ktére zapewne dalekie
byty nie tylko jego biografii, ale tez jego imaginacji. | Kafka stat sie autorem szalenie
powaznym, a nawet powaznym $miertelnie. Stat sie tez — co wida¢ cho¢by w refleksjach
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego — autorem celebrowanym jako pisarz profetyczny.
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Podobnie jest w wierszu Wiktora Woroszylskiego Franz Kafka, w ktérym mowa o tym,
ze ciato $wiata wélizgiwato sie w zmyslone stowa Kafki z opdznieniem i bélem. Tymcza-
sem nalezatoby chyba méwi¢ o tym, ze stowo Kafki wykreowato wtasny $wiat, moze w ja-
ki sposéb podobny do $wiata, w ktéry wpisana zostata Zagtada i koszmar totalitaryzmu,
ale przeciez jednak odmienny. Owa odmiennosé¢ to przede wszystkim rado$¢ tworzenia
— jestem pewien, cho¢ nie wiem na jakiej podstawie, ze Franz Katka przezywat czasami
rado$¢ artystycznego spetnienia. Inna sprawa, iz byta to rado$¢ owego spetnienia nigdy
nie syta. Ale to chyba w sztuce normalne. Prawdziwy artysta w zasadzie nie moze by¢
w petni usatysfakcjonowany tym, co stworzyt. | Kafka, oczywiscie, usatysfakcjonowany
nie byt, czego mamy liczne $wiadectwa spisane przez Maxa Broda. Z drugiej jednak
strony te zapiski Broda wydajq sie podejrzane, cho¢ zapewne dyktowane byty pobudkami
jak najbardziej szlachetnymi.

Z Brodem raczej bym sie nie chciat spotkaé, zbyt wydaje mi sie solidny i zasadniczy.
Z Kafkg bym sie spotkat z przyjemnosciq. Gdyby miato do tego doj$¢ — a dlaczego niby
nie? — opowiedziatbym mu o tym, jak byt traktowany przez komunistéw. | oczywiscie
przeczytatbym mu czy dat do czytania imaginacyjne sprawozdanie Herlinga z kaf-
kowskiej konferencji zorganizowanej w poddanej normalizacji po roku 1968 Pradze.
Mysle, ze miatby z tego wszystkiego sporo frajdy. Podobnie ucieszytaby go pewnie
lektura epistolarne| powiesci Anny Boleckiej Kochany Franz, choé zapewne zasmucitby
go los Bruno Schulza, o ktérym mowa w zakonczeniu tej ksigzki. Ale moze siegngtby
po jego utwory — dzi$ juz od dawna dostepne po niemiecku — zwtaszcza po tym, jak-
bym mu zreferowat poglqd jednego z wybitnych poetéw hiszpanskich, ktéry powiedziat
mi kiedy$, ze Schulz to Kafka bardziej zmystowy, krwisty i zywy. (Moze nalezatoby
utozyé utwédr sceniczny o spotkaniu tych dwdch niesmiatych facetéw — wszak prze-
strzen teatru jest poza i ponad czasem? Schulz wszak swobodnie méwit po niemiecku,
wiec pewnie by znalezli wspdlny jezyk. To mégtby byé zabawny spektakl).

Jak wyjasni¢ doktadniej o co mi tutaj chodzi2 Otéz w Powrocie starego warana
Michala Ajvaza odnalezé mozna krétki tekst zatytutowany ,Rozdzialy” stanowig-
cy — po krotkim wyjasnieniu, iz narrator znalazt tekst w szafce pokoju hotelowego
i ze nie wie o jakiego autora i jakq ksigzke chodzi — spis rozdziatéw planowanej powiesci.
Jeden z owych rozdziatéw nosi tytut ,Kafka czy nie Kafka, w tézku jest samolot”.

Surrealizm? Do pewnego stopnia, ale z pewnosciq wyrastajgcy z praskich klima-
tow (w odréznieniu od Polski, w Czechach nadrealizm — i to jest chyba odpowiednigj-
sza nazwa w kontekécie pisarstwa Katki — przyjqt sie zaréwno w malarstwie, jak w lite-
raturze). Swiat Kafki rzeczywiécie jest nad-realny, czesto daje sie czyta¢ jak zapis snu.
Ale moze ekspresjonizm? W koncu wystarczy umiesci¢ tworczose Kafki w kontekscie eks-
presjonistycznego kina niemieckiego — takich obrazéw jak ,Student z Pragi”, ,Nosferatu”,
,Golem” czy ,Metropolis” — by sie przekona¢, iz wiele tu podobienstw w konstrukgji
nastroju i sposobie widzenia miejsca jednostki w $wiecie.

Ale te tropy wydajg sie mniej istotne. Zawsze mnie fascynowato potqczenie Kafki
z Dostojewskim — czynit to Herling-Grudzinski, ale tez, trafnie odczytujqc tresci tej lite-
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ratury i skazujgc je na banicje, komuniéci. W odniesieniu do obu pisarzy postugiwa-
no sie terminem ,czarna literatura” — czarna, a wiec ods’fcnio]qco ciemne, mroczne,
pogmatwane i nie poddajqce sie racjonalnym wyjasnieniom wnetrze cztowieczej duszy.
Nieszczesny Jozef K. nie jest jedynie ofiarg zewnetrznej przemocy. Stanowi takze ofiare
wiasnej wewnetrznej konstytucji. | ofiare kultury, ktéra nakazuje mu wierzy¢ w rozum,
w mozliwo$¢ racjonalnego wyjasniania: ,a $wiat widzialny jest poznawalny”, zdaje sie
powtarza¢ i nie jest w stanie pojq¢, dlaczego ten mechanizm nie dziata. Bohaterowie
Dostojewskiego nie sq, oczywiscie, tak naiwni i $wiadomie zanurzajqg sie w to, co w tytule
swej debiutanckiej ksigzki Zygmunt Kubiak nazwat ,mrokiem ludzkiego $wiata”. Herling,
rzecz jasna, zafascynowany byt trafnosciq rozpoznan obu pisarzy. Dla komunistéw sama
my$l o tym, iz moglyby to by¢ rozpoznania trafne byta nie do przyjecia.

Ale w odréznieniu od Dostojewskiego Kafke czytano i czyta sie nadal jeszcze ina-
czej: jako pisarza, ktéry odkryt i, co wazniejsze, sugestywnie oraz w sposéb artystycznie
skuteczny opisat mechanizmy przemocy totalitarnej. Czy rzeczywiscie? Czy on naprawde
myslat w tych kategoriach? Czy przeciwnie — to nasze do$wiadczenie historyczne naka-
zuje nam takie wlasnie czytanie?

2.

W swoim intymnym dzienniku Mieczystaw Jastrun zanotowat: ,Tematem wszystkich
utworéw Kafki jest w jakimé sensie biblijna Wieza Babel, budowa czego$, stworzenie,
ktorego cel zostat zapomniany. (...) Ci, ktérzy w historii widzg tad i konieczno$¢, bardzo

"1 Stowa te zapisane zostaty w roku 1957, w czasie

krzywiq sie na wizje $wiata Kafki
wiec, gdy Kafka znéw mégt by¢ w Polsce — w przeciwienstwie do innych krajéw komuni-
stycznych — czytany. Byt to okres, w ktérym przyspieszonej destrukcji ulegata u nas wiara
w prawa rozwoju dziejéw okreslane w dwczesnej nomenklaturze mianem ,materializmu
historycznego”. Nie znaczy to, ze dezaktualizowata sie ona w catym ,naszym obozie”.
Przeciwnie: Kafka —w towarzystwie Dostojewskiego, ktérego wtasnie po roku 1956 zacze-
to w Polsce wydawa¢ — nalezat do tych pisarzy, ktérych uwazano za szczegélnie groznych
dla ,zdrowego $wiatopoglgdu”. Stat sie patronem ,czarnej literatury”, ktérej poswiecona
byta wazna w tamtym czasie dyskusja na tamach ,Wspdtczesnosci”, pisma promujgcego
przede wszystkim twoérczosé ,pokolenia ‘56", tej wiec generacji, ktéra — otrzgsajqc sie
z komunistycznej politgramoty (czego dobrym $wiadectwem jest wstep Jacka Trznadla
do zbioru wywiadéw zatytutowanego batamutnie Hanba domowa) — prébowata,
jak cho¢by Witold Dgbrowski czy Andrzej Bursa, zmierzy¢ sie z realiomi zycia, z jego bez-
tadem, zapisanym w formule powtérzonej za Szekspirem przez autora Braci Karamazow,
a méwiqcej, ze ,zycie jest opowiesciq idioty petng wrzasku i furii”.

Czasy byty dziwaczne. Elity pisarskie zaczytywaty sie w Odwilzy llji Erenburga i w Witaj
smutku Saganki, odnajdujgc w tych ksigzkach zagubione w ,minionym okresie” wartosci.
Obie te powiesci, czytane dzisiaj, zdumiewajq swq miatkosciq i zaiste trudno zrozumie¢,

Im. Jastrun, Dziennik 1955-1981, Krakéw 2002, s. 132.
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dlaczego byty w latach 1956-58 odbierane przez mtodych czytelnikéw jako rewolucyi-
ne niemal wyzwanie. Dostojewski i Kafka odczytywani byli wéwczas jako prekursorzy
egzystencjalizmu, ktéry — opromieniony wielkosciq Sartre’a wielbionego przez cze$¢ elit
warszawskich — $wiecit wowczas nad Wistq swéj niespodziewany triumf: wycierano sobie
nim usta jak, nie przymierzajqc, dzisioj sie je wyciera postmodernizmem.

Mieczystaw Jastrun, ktéry twérczosé Kafki znat wezeéniej, przede wszystkim z lek-
tury oryginatu, widziat szerzej i mqdrzej. Méwigc o ,budowie czegos, stworzeniu, kié-
rego cel zostat zapomniany”, dotykat istoty pisarstwa autora Procesu. Tytutowy proces
nie jest bowiem jedynie terminem prawniczym, nie chodzi tylko o dochodzenie i sqd.
Rzecz dotyczy przede wszystkim pytania o sens egzystencji, o swego rodzaju ,docho-
dzenie do siebie”. | mozna, rzecz jasna, zredukowa¢ to do pytan filozofii egzystencja-
listycznej, ale wéwczas trzeba by poming¢ wazne okolicznosci, w ktérych powstawaty
dzieta tego pisarza, abstrahowa¢ od kontekstéw tego dzieta. A nawigzuje ono przeciez
do podstawowych pytan, jakie w humanistyce przetomu XIX i XX wieku formowane
byty przez literature niemieckq. Jej najbardziej wymownym wyrazem stat sie tytut anto-
logii poezji ekspresjonistycznej wydanej w 1921 roku przez Kurta Pintusa — Mensche-
itsdémmerung. Ten tytut trudno przetozy¢ na jezyk polski. Najprosciej bytoby to wyra-
zi¢ w sformutowaniu ,Zmierzch ludzkosci”, rzecz jednak w tym, iz niemieckie stowo
»die Démmerung” oznacza zaréwno ,zmierzch”, jak ,$wit” i oba znaczenia tego stowa
zostaty w tytule antologii wykorzystane.

Kafka jest $wiadkiem zmierzchu dotychczasowego $wiata, ale tez éw zmierzch moze
by¢ zwiastunem nowego $witu. | to zapewne ma na mysli, gdy rekonstruuje proces prze-
miany spofeczenstwa przejrzystego tadu i czytelnych miedzyludzkich relacji w mroczne
ktebowisko anonimowych postaci. Co sie z tego kfebowiska ma wytoni¢, nie wiado-
mo, Kafka réwniez nie byt w stanie tego sobie wyobrazi¢. Wiedziat jednak — czy tylko
sie tego domyslat — ze bez jakiego$ zasadniczego przesilenia, dramatycznego czy nawet
tragicznego, sta¢ sie to nie moze. Trafnie tez zauwaza Gerschom Scholem, omawiajgc
interpretacje, jakiej poddat dzieto Kafki Walter Benjamin:

,Benjamin, ktéremu obca byta zaréwno optymistyczna interpretacja Kafki autorstwa Maxa
Broda, jok i modna od lat wyktadnia egzystencjalistyczna, dostrzegt negatywng metamorfoze,
jakiej w $wiecie Kafki poddane zostajq zydowskie kategorie. Nie ma tu juz pozytywnych tresci nauki,
jest jeszcze tylko jej absolutnie utopijna — co znaczy takze: jeszcze niemozliwa do sformutowania
— obietnica przysztego, innego $wiata, dla nas za$ pozostajq jedynie procedury ,Prawa”, w ktére
Kafka wytgcznie sie wpatruje i ktérego nie sposéb juz rozszyfrowac”2.

Niezwykle pociggajgca jest pokusa skupienia lektury Kafki na problematyce tego,
co on sam nazywat ,piektem pismiennictwa niemiecko-zydowskiego”® i na kwestiach
poczucia wyalienowania intelektualistéw pochodzenia zydowskiego nie tylko w prze-

2 G. Scholem, Walter Benjamin [w:] Idem, Zydzi i Niemcy. Eseje. Listy. Rozmowa, fum. A. Lipszyc, Sejny 2006,
s. 228.

3 Cyt. za H. Arendt, Walter Benjamin 1892-1940, ttum. A. Kopacki, Gdansk 2007, s. 54.
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strzeni niemieckojezycznei, lecz w calym obszarze Europy Srodkoweij, kiére to poczu-
cie konstytuowato niewgtpliwie status ,obcego” czy ,innego”. W tym kierunku zresz-
tq prowadzi znakomita powie$¢ Anny Boleckiej Kochany Franz. Jednakze ten skqdingd
wazny frop interpretacyjny redukuije literacki, a wiec artystyczny wymiar dzieta pisarza.
W tej sferze naijistotniejsza jest wlasnie owa ,absolutnie utopijna obietnica przysztego,
innego $wiata”. To wiasnie, iz wydaje sie ,niemozliwa do sformutowania”, wyznacza ran-
ge wyzwania, jakie swemu pisarstwu stawia Kafka. Dotyczy ono przede wszystkim jezyka
zdolnego — cho¢by w zarysie — dokonaé¢ rozpoznania rzeczywistosci, nazwaé istniejqcy
stan rzeczy tak, by owo rozpoznanie stato sie jednoczeénie diagnozq kondycji cztowieka
wspotczesnego.

Narracja kafkowska niestychanie sugestywnie odstania niepochwytno$¢ rzeczy-
wistoéci i nieczytelnoé¢ praw niq rzqdzqcych. Wyrazi¢ to wszystko mozna wytgcznie
w utraconym jezyku budowniczych Wiezy Babel. Tu by¢ moze nalezatoby poszukiwa¢
istoty zamierzenia Kafki, ktérego do$wiadczenie intelektualne w réwnej mierze zakorze-
nione byto w mistycyzmie zydowskim, jak w mistycyzmie niemieckim, w szczegélnosci
tym, ktérego reprezentantem byt Jacob Béhme z jego koncepciq lingua adamica. Rzecz
w tym, iz do$wiadczenie Kafki tym rézni sie od tego, jakie dane byto niemieckiemu mi-
stykowi, iz ma on $wiadomos$¢, ze $wiat, w ktérym zyje nie jest juz $wiatem Civitas Dei,
ze zatem uktad wiezi i relacji miedzyludzkich podporzqdkowany zostat zasadom, ktérych
charakter wcigz pozostaje nieznany. Nalezatoby zatem odczytywaé dzieto autora Listéw
do Mileny w kontekscie, jaki tworzq takie rozpoznania — a wiasciwie: préby rozpoznan
— jak Bunt mas i Dehumanizacja sztuki Ortegi y Gasseta czy Psychologia Humu Le Bona.
Kafka — i na tym chyba polega doniostos¢ jego pisarstwa — jest jednym z pierwszych,
ktérzy w swych opowiesciach wprowadzajg nas, wolni od ztudzen, w spotecznos¢ ludzkq,
a zatem, by postuzy¢ sie okresleniem Jerzego Stempowskiego, spotecznos¢, ktérej histo-
ria zostata spuszczona z fafcucha.

Rysunek Irek Konior
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