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REFLEKSJA O BAŁKANACH
Primož Repar

Zona, zakazane miejsce
przełożyła Joanna Bilińska

Na samą myśl o Bałkanach na wskroś przeszywa mnie chłód. Zaczynam plątać się 
i zwijać w sobie. Jakiś strach, który skrywa się we mnie i nie chce się ujawnić, sprawia, 
że przestaję się poruszać, wtrąca mnie też w stan dziwnego spokoju, statyczności, która 
inicjuje swoistą sytuację agonalną. To jeszcze bardziej pogłębia gorycz uniemożliwia-
jącą mi jasne wyrażenie siebie. Najłatwiej jest przecież posłużyć się jakimś wzorcem. 
Dawanie świadectwa może być tylko konkretne, w związku z tym jawi się ono jako 
zagrożenie, ponieważ rozbija schematy, które kształtują nasze myślenie. Coś we mnie 
stawia opór; pytanie jest zbyt głęboko ukryte, żebym mógł je sformułować, a co dopiero 
w pełni na nie odpowiedzieć. Spróbuję przywołać kilka myśli, które sięgają tam, dokąd 
się nie chodzi. Dlatego spróbuję dojść tam okrężną drogą, może wręcz dotrzeć tam 
z przeciwnej strony tak, żebym nie mógł wyminąć tematu, który sobie wybrałem.

Mówiąc o moim doświadczeniu Bałkanów, nie chcę opowiadać o miejscu, które 
najprawdopodobniej uznać można za negatywny wizerunek Europy. Jednak na każ-
de pytanie, które nieskończenie nas przerasta, możemy odpowiedzieć jedynie sami. 
Co to oznacza, że udzielimy sobie takiej odpowiedzi albo chociaż spróbujemy to zrobić? 
I jak to powiedzieć?

W fi lmie Andrieja Tarkowskiego „Stalker” Zona to nade wszystko skomplikowany 
system pułapek. Każda z nich okazuje się śmiertelna wtedy, gdy na jej terenie poja-
wiają się ludzie, kiedy przestrzeń ożywa. Zona to zatem metafora zakazanego miejsca. 
Trafi ając do niego, znajdujesz się nagle w nieskończoności spacjalnej, której porządek 
nie przypomina w niczym ładu starego kosmosu. Niegdyś bezpieczne miejsca stają się 
nieoczekiwanie trudne do przejścia. Można albo monitorować je i całkowicie kontro-
lować z bezpiecznej odległości, albo wystawić się na niepewność niezrozumiałego do-
świadczenia. Ten typ doświadczenia utrwalił się szczególnie – za pośrednictwem ironii 
i humoru – dzięki twórcom jugosłowiańskiego rocka. W tym tekście nie mogę jednak 
rozwijać tego wątku. Wspomniane doświadczenie jest naprawdę szczególne; graniczy 
z dziwactwem wtedy, gdy o tym doznaniu mówi się z patosem lub w sposób zbyt powierz-
chowny. 

Narracja Bałkanów jest także opowieścią o ludzkim losie, który – jak mówił Do-
stojewski – nigdy nie żywi się wyłącznie prawdą, że dwa razy dwa równa się cztery, 
ale okazuje się wyrazem woli, a tej nie można umknąć tak, jak nie sposób uniknąć 
cierpienia czy uciec od destrukcji i chaosu. Wspomniana narracja przypomina meteoryt, 
który spadł na ziemię i wbił się w nią głęboko. Ów meteoryt, upadając między nami, 
rozbija się na kawałki, przypomina nam, że życie to nie mrowisko, gdyż ludzka wolność 
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nigdy nie dopuści do jego powstania. Dzieje się tak nawet wtedy, gdy ta wolność jawi 
się jako synonim beznadziejnego położenia, ponieważ okazuje się, że jest ona zależna 
od woli, która nie jest samowolą, tylko relacją z Innym, a ten nie powinien stać się 
zakładnikiem tejże woli, jako że w ten sposób sytuacja beznadziejności sta łaby 
się jego udzia łem. Dochodzimy więc do momentu, w którym zakład Fausta z Me-
fi stofelesem zaczyna jawić się jako usprawiedliwiony (ponieważ genezą tej umowy jest 
irracjonalność, co – trzeba podkreślić – czyni wspomniany zakład jeszcze bardziej nie-
bezpiecznym!). Nie ma wątpliwości, że w każdej sytuacji zawiera się pewien „irracjonalny 
nadmiar, który jest motywacją życia”. Mamy tu do czynienia także z pułapką. Człowiek 
wpada w nią, gdy dociera jednocześnie do granic samouwielbienia, a to z kolei, prowa-
dzić może do projekcji własnych cech na Innego, negatywnego określenia go czy wręcz 
jego stygmatyzacji. To zjawiska patologiczne.

Meteoryt
Godna szacunku starsza pani Europa w ostatnim dziesięcioleciu traktowała niektóre czę-

ści własnego ciała z całkowitą obojętnością. Ogarnął ją taki paraliż, że utraciła swoją siłę. 
Dla obrony używa jeszcze czasem racjonalnej połowy własnego mózgu, zmęczona wiekiem 
zamyka oczy i uszy przed gorzką prawdą na temat swojego charakteru, którego największa 
słabość wynika z wyrachowania. Pod tym względem jest tak przewidywalna, że aż nudna. Na-
pawa grozą, jawi się jako horror, gdy zaklinając się na swoją samoświadomość i spektaku-
larny wizerunek, zmienia się we własne przeciwieństwo – ideologiczną autokreację. Zachód 
przymykał oczy na ten problem i wyrażał cichą zgodę na utrwalanie tego mitu. Żeby realne 
analizy okazały się możliwe i stały się nareszcie pożądane, należałoby odrzucić politycznie 
dominującą koncepcję europocentryzmu. Taki wysiłek analityczny służyłby ochronie starej 
Europy, przyniósłby korzyści dla całego jej ciała. Idea europocentryzmu służy interesom tylko 
wybranych – tych, dla których taki model został specjalnie, w serwilistycznym duchu skonstru-
owany. Skutkiem tego człowiek popada w konfuzję. Nie ma na co czekać, każdy moment jest 
zupełnie inny. Niech wolność będzie oferowana nawet w najbardziej szczodrych kolorach, 
w końcu i tak zniknie wskutek konsumpcyjnego dyktatu korporacyjnego libertynizmu, który 
sam się określa jako główna matryca, podstawowy model postindustrialnego, globalnie ka-
pitalistycznego świata. Nie możemy czekać na to, co się zdarzy, bo gdy się wydarzy, będzie już 
za późno. Żadna z zaangażowanych w to osób nie zdoła się z tego wywikłać. Na szczęście 
jednak ta linearność prędzej czy później zostanie przerwana i zabrzmią dysonanse życia.

Jeśli z jednej strony możemy mówić o przewidywalności twardego i silnego miesz-
kańca Zachodu, to z drugiej strony musimy uwzględnić nieprzewidywalność „dzikiego” 
mieszkańca Bałkanów, który ten obraz wiernie uzupełnia. Jeśli przystanie się na taką wi-
zję, to można by rzec, świat racjonalizmu, który jest rzeczywistością konieczności, znajdzie 
swoje dopełnienie we własnym przeciwieństwie, w świecie wolności i irracjonalizmu. Gdy-
byśmy obejrzeli ten fi lm od końca, musielibyśmy uświadomić sobie jego demoniczność. 
Kryje się w nim nauka o moralności Zachodu, pusty i tandetny wydźwięk przebrzmia-
łych oświeceniowych sloganów o prawie do wolności i jej samopotwierdzenia. Bałkańskie 
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doświadczenie utwierdza nas w przekonaniu, że takie samopotwierdzenie nie istnieje. 
W horyzontalnym układzie Wschód – Zachód i jego wertykalnym odpowiedniku Północ 
– Południe wyraża się globalna sytuacja epoki oraz swego rodzaju mechanizm równowa-
żenia strachu. A co z informacjami dobrymi albo złymi, czy te frazy znaczą jeszcze cokol-
wiek? Jedyne prawdziwe informowanie polega na jawnym przekazywaniu wiadomości. 
Tej jawności jednak nie ma. W konsekwencji godność ludzka i usytuowanie człowieka 
na pierwszym miejscu stają się dyskusyjne. Dochodzi do tego zwłaszcza wtedy, gdy mamy 
do czynienia ze wściekłością mas, czyli z „moralnym zidioceniem natury ludzkiej”, 
w którym giną wszelkie kryteria umożliwiające odróżnienie dobra od zła. Ucisk masy jest 
zawsze nieludzki. Odpowiedzią na przelew krwi i sytuację, w której dochodzi do zabójstw, 
nie może być racjonalizacja oferująca normatywne regulacje wspomnianych proble-
mów. Człowiek jako wolna istota ponosi odpowiedzialność za zło. Nieosobowa moc mas 
nie może za nie odpowiadać (jego prawdziwych źródeł należy szukać w zaburzeniach oso-
bowości, a te dysfunkcje stają się, z kolei, komponentami tożsamości kulturowej). Przemoc 
wywołuje przemoc: pogodzenie się ze złem zawsze oznacza śmierć, nawet jeśli ktoś skwitu-
je to szyderczo, że chodzi tylko o śmierć człowieka wewnętrznego (który siedzi – w zachod-
nim stylu – przed ekranem telewizora i ogląda obrazy mordów i okrucieństwa). W złych 
wiadomościach odzwierciedla się charakterystyczna demagogia dzisiejszego resentymentu 
– dwubiegunowe odwzorowywanie rzeczywistości, która zna jedynie takie kategorie, jak: 
nasze i ich, dobre i złe, porządne i krnąbrne. Jednakże w życiu nie podążamy jedną drogą, 
a wieloma; przemierzamy tylko niektóre ich odcinki; nie ma na nich dwubiegunowych 
oznaczeń – demonizujących etykiet. Po prostu nie możemy dopuścić do takich uproszczeń. 
Nigdy. Dlatego jeszcze nie pora na mechaniczny demontaż Undergroundu Kusturicy. Ko-
niec końców wszyscy – w taki czy inny sposób – byliśmy w Bunkrze. Nie twórzmy nowych 
stereotypów. Gdy zajdzie się za daleko, nie ma już powrotu. Oczywiście Europa, której 
ideały już wielokrotnie zmieniały się we własne przeciwieństwo, ma także inną możliwość 
– leży ona w rozpoznaniu istnienia różnic i bogactwa różnorodności.

Pierwszy punkt orientacyjny
Historia biegnie w jasno określonym kierunku. Nowoczesny, kartezjański świat za-

czyna się w polityczno-globalnym sensie od dominacji Hiszpanii, która staje się świato-
wym hegemonem po przywłaszczeniu zaoceanicznych ziem Nowego Świata. Każdego 
hegemona cechuje to, że za pomocą środków politycznych szerzy swoją monolityczną 
kulturę, która jest w gruncie rzeczy podstawą jego ideologii i wspiera się na koncep-
cie, za pomocą którego jakoby chroni człowieka i ulepsza świat. Trzeba widzieć w tym 
wielkie niebezpieczeństwo, jako że określona kultura stała się w tym wypadku polityką 
i tym samym terrorem, który nie dopuszcza do rozwoju sprzecznych tendencji istniejących 
w łonie różnych kultur i tłumi otwarty dialog, który mógłby nawiązać się pomiędzy nimi. 
Po tym mamy do czynienia z żelazną logiką rozwoju wypadków: dochodzi do ludobój-
stwa oraz zbrodni na tle narodowościowym.
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Wydaje się, że narracja nowoczesnej historii zaczęła się na południowym wschodzie 
Europy, między innymi wraz z wygnaniem arabskiej, islamskiej kultury. Kończy się nato-
miast dokładnie pięćset lat później – wraz z likwidacją wielokulturowego społeczeństwa 
w tym rejonie Europy. Ten sam wzór, za pomocą którego określiliśmy początek tej historii, 
mógłby posłużyć nam – w sytuacji końca nowoczesnej historii – do opisu powstania 
innego hegemona, imperium Zachodu. Monolityczna kultura tego hegemona była już 
w gruncie rzeczy w stanie embrionalnym dokładnie w momencie, gdy pierwsze europej-
skie statki dobijały do brzegów Ameryki i gdy pierwsi przybysze zaczynali ją zasiedlać. 
Problemem tej kultury jest kompleks wyższości, który nie pochodzi z siły samej kultury, 
tylko z polityczno-ekonomicznej potęgi Zachodu, który określa swoją nadrzędną rolę 
w relacji do ekonomicznego zacofania Wschodu lub Południa. Dlatego właśnie łatwo 
nam mówić o świecie „nierozwiniętym” i w ten sposób pozbywać się go, poprzez skoja-
rzenie z ciemną irracjonalnością wynikające z uprzedzeń i nieznajomości innych pojęć 
i wartości kulturowych. Kiedy zaczyna się go „oświecać” i ukulturalniać według uniwer-
salnych wzorów cywilizacyjnych, zwykle stajemy się świadkami wybuchu strasznej przemo-
cy. Dochodzi w niej do starcia dwóch przeciwieństw, dwóch sił. Wtedy człowiek występuje 
przeciwko człowiekowi. Niestety, im więcej jest ludzi, którzy wierzą w tolerancję, demo-
kratyzm, oświecenie i postęp, tym szybciej i łatwiej stają się oni „d o b r o w o l n y m i ” 
o f i a r a m i  ucisku i własnych złudzeń. Mówi się tylko żargonem idei Wielkiego Postępu; 
wiara w niego jest spadkiem po zachodnim oświeceniu. Współczesne społeczeństwa 
wchłaniają w siebie dosłownie wszystko; w skrajnych wypadkach uważają same siebie 
za cel obiektywnie rozumianej historii. Świadczy to, rzecz jasna, o radykalnym niedoce-
nianiu wszystkich poprzednich kultur, a zwłaszcza ich misteriów. W tej sytuacji byt ludzki 
przestaje być postrzegany jako tajemniczy i otwarty, uważa się go za zgoła rozpoznany, 
możliwy do określenia i wyrażenia. Jeżeli na początku na ziemiach bałkańskich poja-
wia się kultura, w której upatrujemy genezy człowieka europejskiego, kultura wytwarza-
jąca multimisteria, to później chrześcijaństwo redukuje je tylko do jednego, jedynego, 
a ono samo we współczesnym świeckim społeczeństwie jawi się z kolei jako „wrzucone” 
w inny świat. Jest on rozumiany jako układ stosunków społecznych. Ustrój, a dokładniej 
świat, który utrzymuje i buduje sieć rozmnażających się instytucji i przepisów, pozwala 
współczesnemu biernemu człowiekowi jedynie na „wiarę jako iluzję”. Chodzi o wiarę, 
która zastępuje prymarną komunikację ludzką iluzją konsumpcji, wiarą w nieograniczo-
ny postęp ekonomiczny, który jakoby za pomocą kwantytatywnie większego dobrobytu 
ma ulepszyć świat. Mocno niepokojące jest to, że człowiek utracił nadzór nad tym sa-
monapędzającym się mechanizmem produkcji wprawionym w ruch przez człowieka 
nowej ery. Tutaj znów pojawia się problem „nieruchomego” obrazu. Uprzedzenia za-
wsze dotyczą czegoś, co podlega etykietowaniu, czego nie znamy, czego nie możemy 
uznać albo z czym nie chcemy się zetknąć, z czym nie chcemy się spotkać, ponieważ 
się tego boimy albo nas to po prostu przeraża. Dlatego też uprzedzenia te okazują się 
bardzo przydatne do konstruowania przekonań o charakterze światopoglądowym, któ-
rych oddziaływanie daje się porównać z potęgą symboli, a kiedy te symbole zaczyna się 
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wykorzystywać w polityce (czyli w czasie poza czasem), jesteśmy u progu katastrofy. Ka-
taklizm wojny, która się toczyła na terenie byłej Jugosławii w latach dziewięćdziesią-
tych dwudziestego wieku, przydał strasznego ciężaru doświadczeniu cywilizacji, która 
głośno nazywa samą siebie humanistyczną. Społeczna dychotomia między Wschodem 
i Zachodem nie jest dziś tak oczywista, ale istnieje z pewnością fraktalna i chaotycz-
na wewnątrzcywilizacyjna różnica, która sytuuje się wewnątrz tego samego terytorium, 
czy to w tak zwanym rozwiniętym, czy nierozwiniętym świecie. Przymykanie oczu na rze-
czywistość jest bardzo niebezpieczne. Wydaje się, że jedna część świata, która ma się 
za wyższą cywilizacyjnie, wyrzeka się jak „niechcianego dziecka” swojego drugiego bie-
guna i dużo bardziej rozległego pola. Taki sposób myślenia we wszystkich epokach histo-
rycznych nakazywał bić na alarm. Obłudne ukrywanie się za cywilizacyjnymi wyjaśnienia-
mi w celu z a t a j e n i a  prawdziwych powodów jakiegoś działania wpływa destrukcyjnie 
na świat realnych zjawisk, wsącza się w niego niczym trucizna. W świetle tego faktu 
– rozpatrywanego, rzecz jasna, z różnych punktów widzenia – i z tego właśnie powodu 
rozpadały się wszystkie imperia, także te, w których żyłem i których wpływu doświadcza-
łem w czasie mojego dorastania i dojrzewania. Ta jugosłowiańska historia powinna stać 
się ostrzeżeniem i skłonić nas do zwrócenia baczniejszej uwagi na wszystkie pozostałe 
historie, które jeszcze nie wydarzyły się do końca. Wydaje się, że w czasie i przestrze-
ni, w których korporacje rządzą światem, jeden model idolatrii zastępowany jest przez 
inny. Można określić go mianem euroidiolatrii. Pozostaje ona zależna od światowych 
metropolii modernizacji. Nuda, która coraz bardziej wyraża uniwersalny nastrój nowo-
czesnego człowieka, jest niebezpieczna dlatego, że sprzyja unikaniu odpowiedzialności 
za własne postępowanie i zaniechania. Lepiej oddać się operatywności. Dlatego dzisiej-
szy człowiek coraz bardziej daje sobą sterować i biernie podlega negatywnej identyfi kacji, 
przy której nie pozostaje długo. W konsekwencji zaczyna dominować model n e g a t y w -
n e j  r e a l i z a c j i  osobowości. Monolityczna kultura brutalnie ją tłamsi. Trwanie w iluzji 
w taki sposób zanegowanych różnic sprzyja automatycznemu wytworzeniu się traumatycz-
nego wizerunku Innego. Możemy zacząć od tego, że z trudem się do tego przyznamy...

Drugi punkt orientacyjny
Jeszcze tylko kilka myśli. Nie wolno nam dopuścić do stłamszenia szczerego do-

świadczenia egzystencjalnego, trzeba je otworzyć. A może je otworzyć jedynie wolność. 
Dlatego nie powinno się mówić ot tak. Należy się skupić, przypomnieć sobie swoje 
doznania, także te zapomniane, najbardziej traumatyczne doświadczenia wewnętrzne. 
Oczywiście staje nam na przeszkodzie nasz strach, który może uniemożliwić każdy wybór. 
Kiedy z trudem przyznamy się do tego, w gruncie rzeczy już wybraliśmy.

Nieodległe w czasie wydarzenia, które miały miejsce blisko nas, bez wątpienia są 
jawnym świadectwem końca humanistycznej pewności siebie i samozadowolenia czło-
wieka. Oczywiście każde takie odkrycie zadaje bolesne rany. Ból głowy jest straszny: 
objawom obłudy i resentymentu towarzyszy utrata tożsamości i siły. Arytmetyka mocy 
prędzej czy później się rozpadnie. Kiedy najskrytsze żądze przesieją się przez sito 
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cierpienia, powstanie miłość głębsza od humanistycznej pewności, narodzi się – nawet 
ze strasznego okrucieństwa – nieskończone współczucie. Nie będzie ono opierać się 
już na wzorcu ontologicznym, tylko na etycznej zasadzie współistnienia, zgodnie z któ-
rą innego uznaje się za bliźniego. W takiej sytuacji maski znikają, a „rachunek” się 
nie zgadza. Jedynie w ten sposób możemy uniknąć wpływu „imperialnej” logiki, która 
działa także po upadku imperiów, bez względu na to, czy chodzi o brutalny uniwersalizm 
Rzymu, czy też o ideologiczny imperializm Bizancjum. Tylko w ten sposób uda się nam 
przeciwstawić „brutalnemu ujednoliceniu ludzkości” w kulturze i polityce.

Klucz leży w zaangażowaniu! Zamknięta w sobie obojętność umożliwia rozwój nie-
ograniczonego despotyzmu. Kiedy człowiek myśli o swojej przeszłości, staje się lep-
szy, twierdzi Andriej Tarkowski. Może też położyć kres głębokiej samotności Innego, 
który myśli, że mu się nie powiodło. W końcu zawsze trzeba wybrać...

Ivanka Apostolova, Komiks haiku: Kimono haiku: 
W tym kimono 

ja… ty
… i fantom w twojej głowie…


