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Jiří Macháček

Cage żyje, zabijmy Cage’a!

Przełożyła Kamila Szymańska

Żeby móc napisać tekst na temat kompozycji Atlas Eclipticalis Johna Cage’a, która 
zabrzmiała na Festiwalu Muzyki Współczesnej w Ostrawie, postaram się zrobić to bez 
żadnego celu. Nie mając jednak celu, nie mogę nawet myśleć o tym, że nie mam celu, 
bo wtedy moim jedynym celem byłoby nie mieć celu.

Atlas Eclipticalis jest największym orkiestrowym dziełem Cage’a napisanym na zamó-
wienie Montreal Festival Society w latach 1960–1961 w Middletown, w stanie Connec-
ticut. Premiera odbyła się 3 sierpnia 1961 roku w Comédie Canadienne w Montrealu, 
gdzie wystąpił również pianista i propagator muzyki Cage’a David Tudor oraz jako drugi 
asystent dyrygenta – japoński kompozytor Toshi Ichiyanagi. W trakcie pracy nad kompo-
zycją Cage posłużył się nie tylko znaną już praktyką przypadkowych czynności, lecz także 
atlasem astronomicznym, na mapach którego położył przeźroczysty papier, by w ten spo-
sób przetworzyć na zapis nutowy zaznaczone w tym atlasie położenie gwiazd. 

Wzburzenie muzyków Filharmonii Nowojorskiej podczas prób i samego wykonania 
Atlas Eclipticalis po kilku latach odczytuję jako rzeczywistą potyczkę z autorem. Muzycy, 
podobnie jak uczniowie mistrza zen, chcieli uderzyć i rzucili pałeczki. W ten sposób 
otrzymali lekcję. Czterdzieści lat później, gdzieś w Europie Środkowej, Atlas Eclipticalis 
wykonuje orkiestra, ale spośród jej muzyków buntuje się co najwyżej jeden. Na zewnątrz 
jednak ukrywa swoje wzburzenie, bo boi się, że wyrzucą go z pracy. Albo wmawia sobie, 
że trzeba to jakoś przeżyć, przecież za to mu płacą. Jest niczym zwierzę w środku ogro-
dzonego lasu, ukrywające się przed myśliwymi, ponieważ grozi mu śmierć.

Ale ja nie byłem tym wykonawcą. Tworzenie muzyki jest czymś zupełnie innym od jej 
słuchania. Moim problemem było jednak to, że, abym mógł być słuchaczem, musiałem 
zabić w sobie muzyka, którym również jestem. Kiedy więc zdecydowałem się napisać 
ten tekst, jeszcze tego samego dnia wymieniłem swoje jedyne skrzypce na inne. Tej nocy 
spałem w tym samym pomieszczeniu, w którym je schowałem. Po północy obudziłem się 
sztywny ze strachu i z wielkim trudem przeniosłem instrument do pokoju obok, przekona-
ny, że został on opętany przez złego ducha1. 

Cage twierdził, że jeśli uda się nam zapomnieć, jak należy komponować tak, 
jak my chcemy, odkryjemy wtedy inną „muzykę” niż ta, do której jesteśmy przyzwyczaje-
ni. Odkryjemy ciszę, która nigdy nie jest zupełną ciszą i którą każdy sam w sobie musi 

1 Jeszcze tej samej nocy śniło mi się, że spotkałem znanego kompozytora, interpretatora oraz dyrygenta i chcia-
łem z nim porozmawiać o jego twórczości. Szliśmy w kierunku luksusowego, świeżo odremontowanego hotelu, 
ale w końcu doszliśmy do jakiegoś zwykłego kiosku z warzywami. Tam zgubiłem kompozytora z oczu, zanim 
zdążyłem z nim porozmawiać.
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odnaleźć właśnie przez to, że sam siebie utraci, aby odnaleźć się w tym samym miejscu 
„z nogami odrobinę nad ziemią” (Daisetz Teitaro Suzuki). Jednak żeby usłyszeć tę „ciszę”, 
musimy zabić w sobie myśli nie tylko o tym, czego oczekujemy od muzyki, lecz także myśli 
o tym, czego oczekujemy w ogóle. Dlatego kiedy idę na koncert, nie oczekuję nicze-
go. Słuchając Cage’a, nie oczekuję Cage’a! Zabijam go, nienawidzę, jest mi obojętny, 
zapominam o nim, nie jest dla mnie ważny, a wreszcie – nie ma go. Nie żyje! Jestem 
pusty i słyszę dźwięki. Nawet jeśli wykonawca pozwoli, aby „dźwięk wychodził ze swojego 
własnego centrum”, słuchacz wcale nie musi pozwolić, aby dźwięk wychodzący z własne-
go centrum, trafi ał do niego. Zatem tak samo jak interpretator powinien przynajmniej 
na chwilę zapomnieć i przestać myśleć o sobie, utracić siebie jako muzyka-wykonawcę, 
„zabić” w sobie skrzypka, pianistę itd., tak samo słuchacz musi „zabić” w sobie słucha-
cza.

W trakcie ostrawskiego koncertu, podczas którego zabrzmiał Atlas Eclipticalis, ktoś 
za moimi plecami śmiał się i cieszył na zbliżający się raut. Trafi ł w głowę mistrza zen?

Cage nie miał nic przeciwko temu, aby podczas wykonywania jego kompozycji 
słychać było również dzieła innych autorów. I tak w Ostrawie, wraz z Atlas Eclipticalis 
i Winter Music, w tej samej chwili kapela górnicza „Ondruš” wygrywała raźne marsze 
o znanych melodiach. Delikatne, całkiem przypadkowe dźwięki muzyków orkiestry fi l-
harmonicznej zagłuszane były przez głośną muzykę w wykonaniu instrumentów dętych 
i docierały do uszu słuchaczy tylko sporadycznie, wyjątkowo. „Dęciaki” grały ochoczo 
i z przekonaniem, podczas gdy orkiestra bez żadnych uprzedzeń wykonywała partyturę 
dzieła Cage’a, w której dźwięk, podobnie jak Wszechświat, nie ma być podporządko-
wany jakiemuś centrum, a więc woli prowadzącego orkiestrę, lecz co najwyżej podlegać 
upływowi czasu określanemu przez metronom lub dyrygenta w roli osoby odmierzającej 
czas. Ta kolizja mogła sprawiać wrażenie prowokacji. Na mnie sprawiła wrażenie udane-
go dowcipu. Całkiem się przy tym uśmiałem. Szkoda tylko, że nie na głos.

Zdaje się jednak, że nic tej kompozycji coś po sobie pozostawiło.


