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Geometria i zen. 
Medytacje o poezji Piotra Mitznera1

Nie wdając się w dyskusję, czy zen jest fi lozofi ą, czy religią, ani w rozważania nad 
religijnym wymiarem literatury, podejmuję lekturę poezji, która intryguje i sprawia, 
że stawiam sobie fundamentalne pytania na nowo. Nie wdając się w dyskusję – w za-
sadzie to stwierdzenie powinno wystarczyć, ponieważ określa ono przyjętą perspektywę 
odbioru. 

Nie wdając się w dyskusję z poezją – wychodzę naprzeciw pytaniom, jakie ona niesie. 
W ich gąszczu potrzebna jest sztuka miernicka, czyli geometria, dziedzina matematyki, 
badająca niezmienniki dla zaistniałych przekształceń, jak na przykład odległość, pole 
powierzchni, miara kąta, punkt stały. Poezja Piotra Mitznera szuka takich niezmienni-
ków, czasem w rozbłysku oczywistości ujawnia je, czasem intuicyjnie kieruje uwagę tam, 
gdzie mogą się one wyłonić. Wobec pytań poezji Mitznera konieczna jest również zgo-
da na brak deskryptywnej eksplikacji istnienia – czyli postawę bardzo bliską zen2, który 
oznacza jednocześnie najwyższe oświecenie i niewypowiedzianą naturę rzeczywistości. 
Za najczystszy przejaw zen w sztuce uznaje się powszechnie haiku, jednak nie zamierzam 
dowodzić, że formy poetyckie stosowane przez Piotra Mitznera to polska realizacja tej 
formy. Pewnością pozostaje w niej bliskość z rzeczywistością i powściągliwość, zanikanie 
egotyzmu. O tej poezji umiem pisać tylko bardzo osobiście, z nadzieją, „że mnie prze-
prowadzi” Głos3, którego nasłuchujemy.

Geometria i zen tworzą duet posługujący się kontrapunktem i ciszą, by podkreślić 
swą komplementarność, towarzyszą im paradoksalne pytania, czasem przypowieści, któ-
re wyznaczają współrzędne umykającym sensom. 

Artysta zen traktuje akt tworzenia jako rodzaj medytacji. Ma go ona przybliżyć 
do oświecenia, a zawarte w niej okruchy mądrości mogą potencjalnie natchnąć kogoś 
innego do wejścia na tę ścieżkę. W przypadku osób już zaangażowanych w praktyki 
medytacyjne, okruchy takie mogą zadziałać jak katalizator, przyspieszający osiągnięcie 
oświecenia. Charakterystycznymi cechami estetyki zen są: maksymalna prostota, suro-
wość i klarowność formy, oraz „gra z umysłem i postrzeganiem” oparta na paradoksal-
nych, przypadkowych skojarzeniach i podświadomie odbieranych impresjach. 

1 Skrajny subiektywizm tej lektury domaga się oddania szacunku wszystkim interpretatorom i czytelnikom poezji 
Piotra Mitznera, których nie przywołuję, by nie wchodzić w dyskusje – w miarę konsekwentnie dla przyjętej tutaj 
formuły medytacji nad tekstami.
2 W. Yansheng, Chiński zen: Droga szczęścia i spokoju, Warszawa, 2014.
3 Por. P. Mitzner, Głos [w:] idem, Podmiot domyślny, Warszawa 2007, s. 55.
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Niewypowiedzenie nie wynika w twórczości poetyckiej autora Pustosza z autocenzury 
czy metodologii – raczej z nadmiaru rzeczy dostrzeganych, z nadmiaru wymiarów tych 
przedmiotów dostrzeganych, ich wzajemnych relacji i uwarunkowań, to przedzieranie się 
przez językowe formy ku oczywistości brzmienia. Tak postrzegam nić wiodącą od Pusto-
sza – pojęciowego, wieloznacznego poszukiwania sensu – po artykulacyjne fascynacje 
w tomie W oku kuku, które widać i którymi się „patrzy”.

Miejsce odgrywa w tej poezji rolę szczególną, chociaż nie zdaje się „niezmienni-
kiem dla zaistniałych przekształceń”. Zmiany miejsc zachodzą diachronicznie, a zatem 
historycznie, mechanicznie czy metaforycznie, kiedy to „domy się z nas wyprowadzają” 
lub „ogrody przenoszą się do sąsiadów”. Nawet kiedy Odys verso Parsiwal powraca, 
wszystkie blizny pozostają w tych, co „szukali, ale nie znaleźli” lub „znaleźli i zgubili”4, 
bo trudno jest wrócić do wymyślonej ojczyzny. Podmiot liryczny tych wierszy bardzo sub-
telnie, ale też wyraziście nawiązuje do ewangelicznych wskazówek, do słów niosących 
przecież nadzieję: „szukajcie, a znajdziecie” (Łk 11, 9). Sytuacje nie są jednoznaczne: 
ci, co szukają, przestają szukać, zanim znajdą, a czasem nie zdążą znaleźć, zaś stan 
„znalezienia” – tak upragniony – nie trwa wiecznie. Znalezienie to wielka radość, to odzy-
skanie tego, co utracone, ale bywa też jak w przypowieści o perle – konieczność podjęcia 
decyzji, by wszystko stracić, aby znalezione przyjąć. Znalezienie jest tak wątpliwe: zależy 
od tego, czy człowiek wie, czego szuka, czy też odwrotnie – czy szuka tego, co znajduje. 
I tak w Niewidach, w całym tomiku: 

„Widzę cuda

ale są też 
niewidy”5. 
Trudno te niewidy oswoić z epistemologicznym znerwicowaniem analityka, który 

nie potrafi  pogodzić się z faktem, iż cuda są tak zwyczajnie widoczne, że fakt ich widzenia 
nie zależy od zdolności percepcyjnych podmiotu, ale od ich natury, od ich widzialności 
– nie tylko od ludzkiego patrzenia. Niewidy – prosta, zdawałoby się, zabawa, gra słów 
– tak dobrze znajomych, kolokwialnych, w oczywistości których oswajamy tajemnicę: 
każdy cud ma swój niewid. Co to jest niewid? Słownik języka polskiego wyjaśnia, „rzecz 
nigdy niewidziana, nieistniejąca, zmyślona”. Skoro podmiot liryczny uznaje istnienie 
cudów, to czy uznaje istnienie niewidów – zatem zmyślenia, nieistnienia? Skoro cud 
ma swój wid i niewid, to wszystko jest cudem i tajemnicą, zaczepiającą tylko o ludzkie 
zmysły, które orzekają o jej – niezależnym od nich – istnieniu. Zmyślenie przecież też 
istnieje. Kiedy podążam za tą refl eksją, jasne staje się końcowe pytanie:

„A więc nurkowania 
uczyć się u gór?”6. 

4 P. Mitzner, Odys verso Parsifal [w:] idem, Niewidy, Warszawa 2009, s. 29.
5 Idem, Uwertura [w:] idem, Niewidy, op. cit., s. 11.
6 Ibidem, s. 11.
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Miejsca nie są niezmienne, ani nawet jednoznaczne. Taki jest chociażby tytułowy 
„środek miasta”7 – ruchliwy i zastygły w „w betonowych płaszczach”, pod miastem „ruji 
się historia”, w środku miasta są kopce – groby znane i nieznane, zapomniane i ukry-
te. Nawet te, „które przy okazji się zrówna”, należą do środka miasta. Tam wszystko, 
co twarde i miękkie, wszystko, co zamknięte i otwarte – wszystko jest na pokaz i daje 
pewność, że nikt cię nie zobaczy:

„rób to 
od czerwieni do białości”. 
Tak się w środku wiersza, w środku miasta odnajduje pasja, co rozgrzewa do bia-

łości i krwawi niewinnie. Z tego środka miasta nie ma ratunku. Dobitnie przekonuje 
o tym kolejny fragment wiersza. To, co otwiera się nad głową – jest obrazem pełnym 
nadziei, ale jednocześnie ograniczeniem. Jest niby ochroną, jak parasol, ale i ciężarem, 
jak z „ołowiu pokrywa”, o czym pisał Baudelaire. Ambiwalencja znaczeń zwyczajnych 
przedmiotów niepokoi, wystawia na próbę wyobraźnię czytelnika, który musi liczyć 
się z tym, że „przepaść przepadła”, że już nie ma modernistycznej otchłani – o której 
tak przekonująco pisała Teresa Walas – ale z przepaścią można się umówić w kawiarni. 
W środku miasta możliwa jest przepaść. W środku miasta życie może runąć w przepaść, 
zatem nie ma w ogóle bezpiecznego miejsca. I nie jest to „nie-miejsce” Marca Augégo. 
Środek miasta przeciążony jest siatkami znaczeń i naznaczeń antropologicznych, w tym 
także ludzką samotnością, przed którą nie broni społecznie określone centrum. 

Fascynująca obserwacja „ciała zanurzonego w cieczy” – bez nośników pamięci: ksią-
żek, notatek i plików, ale przecież z kodującym i dekodującym instrumentarium pamięci. 
Pamięć jest ucieleśniona – nie tylko w swoich przedmiotach, także w swym ontologicznym 
statusie. Człowiek w swej cielesności jest miejscem pamiętającym. 

„pamięć waży 
tyle ile
to co z niej wyparte”8.
Zgodnie z prawami fi zyki ciężar wypieranej wody jest równy ciężarowi zanurzone-

go przedmiotu – czy analogicznie jest z pamięcią? To, co jest wypierane z pamięci, 
stanowi jej ciężar. To, co człowiek wypiera, to go przygniata. Gra słów? Psychoana-
lityczna szkoła każe patrzeć na wypieranie jako na zjawisko psychologiczne, reakcję 
na stres, czasami swoistą samoobronę. Poeta widzi te zjawiska kontrapunktowo, przez co 
rozbraja metodologię. Wypieranie pamięci to utrata ciężaru właściwego. Pamięć uka-
zana jest jako ciecz – to, co wyparte, jako ciało w niej zanurzone, ale ona właśnie tyle 
waży. Ocieranie się o paradoks – prawdziwą pamięcią jest to, co wyparte, bo pamięć 
nie jest jednoznaczna z historią ani z racjonalizacją. Bardziej ciąży to, czego nie można 
zwerbalizować, uporządkować i racjonalnie uzasadnić, ten indywidualny ciężar, którego 
nie można zweryfi kować ani zsynchronizować z żadnym innym. To, co wyparte, pozostaje 
niewypowiedziane.

7 P. Mitzner, W środku miasta [w:] idem, W oku kuku, Warszawa 2012, s. 52–58.
8 Ibidem, s. 56.
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Ponadto poeta każe „do rana przyłożyć wieczór”, zamiana jednej głoski powoduje 
multiplikację metafor: przyłożyć do rany/ przyłożyć do rana; plaster na środek miasta, 
miasto jest raną, czas (wieczór przyłożony do rana) jest opatrunkiem, niczym więcej. 
W tym wierszu nikt nie daje czytelnikowi obietnicy, że czas leczy rany. Pod tym ciemnym 
plastrem czasu – biel w ciemności się doskonali, a to może być procesem bardzo bole-
snym. Metafora ta jest również echem słów św. Pawła z drugiego Listu do Koryntian „Moc 
w słabości się doskonali” (2Kor 12,9). Konotowanie bieli i mocy, ciemności i słabości 
wydaje się nie wymagać komentarza, a jednak czas jest ciemnością i słabością, czynni-
kiem nie do uniknięcia, w tej ciemności, w słabości trwa moc bieli.

Można umawiać się z przepaścią w środku miasta, jednak najtrudniej jest znaleźć 
swoje miejsce. Adres nie zawsze bywa pomocny, zwłaszcza że zawiera za mało danych, 
by wpisać się w Mitznerowski układ współrzędnych. Adresy mają szczególną przypa-
dłość – zmieniają się, nie zawsze wraz z zamieszkującym je podmiotem. Nawet zabieg 
tak prozaiczny jak regulacja prawna staje się metafi zyczny, jeśli uświadomimy sobie, 
kosmiczną doniosłość „księgi wieczystej”. Być „w księdze wieczystej” to dla poety praw-
dziwe wyzwanie. W poczciwym rytmie Prząśniczek ziemia, wrzeciono, ziarno, czaszka 
i kolejne wyliczenia wirują asocjacjami, by się ostatecznie umiejscowić w księdze wie-
czystej. „Moja nieruchomość” – moje znieruchomienie – brzmi bardzo wieczyście. Moja 
nieruchomość – to nie tylko działka, ewidencja stanu posiadania, to raczej miejsce wie-
czystego spoczynku – jedyna dosłowna nieruchomość. Jednak nieruchomość w sensie 
prawnym nie oznacza miejsca pochówku. W sensie poetyckim ta „nieruchomość” może 
oznaczać przynależność i punkt odniesienia. Miejsce, przez które biegnie oś ludzkiego 
wirowania, o które trzeba zabiegać, wokół którego wszystko się kręci. I mogłoby tak być, 
ale w poezji Mitznera – nie jest, ponieważ arbitralne wyznaczanie osi obrotu pozostaje 
w sprzeczności z losem. Nie są to „obroty rzeczy” – w tej poezji osią obrotu jest myślący 
i czujący podmiot. Owszem, bywa uprzedmiotowiony, ale żartobliwie czy wręcz ironicznie 
– jak w wierszu Siedzą baby na cmentarzu9. Wdowy na Powązkach rzeczowo określają 
swoje relacje ze zmarłymi małżonkami, a może raczej z miejscami ich pochówku:

„– ja mojego solę
– ja mojego tylko omiatam”. 
Jest nieruchomość i oś obrotu dla wdów wiernie nawiedzających cmentarz, oś miej-

sca, czasu, odpowiedniości i poczucia obowiązku, i jest milczenie znieruchomienia. Po-
wstaje prozaiczne pytanie: wokół czego się kręcimy? Wokół siebie, innych? Do czego 
odnosimy swoje wirowanie, które przecież nie jest całkowicie wolne, niezależne ani osob-
ne, chociaż samotne?

Być może wirowanie to tylko złudzenie, a jedynym opisem rzeczywistości jest niepo-
wtarzalna regularność nieregularności: kiedy wszystko „drzewieje”, „toczone o księżyc”, 

„wszędzie słoje
odciski palców drwala”10. 

9 P. Mitzner, Dom pod świadomością, Warszawa 2008, s. 11.
10 Idem, Warsztat [w:] idem, Kropka, Warszawa 2011, s. 28.
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A może miejscem ludzkim jest zwyczajnie warsztat, w którym ujawnia się indywidual-
na „odrąbność” – ponownie metafora chirurgicznie nanizana na „odrębność”. Odrąb-
ność to taka udrzewiona odrębność – zdolność bycia osobnym, chociaż przynależnym, 
o czym świadczy każdy słój i drzazga. Wiersz ten nasuwa na myśl Gorzkie wióry Jerzego 
Lieberta – „cieśla lichy” znajduje odpowiednik w „świątkarzu”, którego świątki wychodzą 
nieudane, niedorobione, niezgodne z oczekiwaniami, jak „niefrasobliwy” Jezus. Ta „od-
rąbność” to skazanie na indywidualność, na niezrozumienie, na niepowtarzalność, której 
nie da się podporządkować rzemiosłu.

Dobitnie transformacje przestrzenne i transformacje odpowiedniości ukazuje wiersz 
o znamiennym tytule Kant. Imperatyw kategoryczny fi lozofa z Królewca właśnie się kon-
stytuuje: gwoździe wstukiwane są w niebo. Z daleka ich łebki błyszczą jak gwiazdy. „Nie-
bo gwiaździste nade mną i prawo moralne we mnie” – a jeśli uśmierzone jest niebo 
gwiaździste, to co jest we mnie? Nad myślącym podmiotem gwiazdy gwoździ – w nim 
„umorzony dług u cieśli”. Oto metafora wielkiego formatu, w której niebo skute jest 
z ziemią wcieleniem, męką, gwoździami. Czy może być ziemia odbiciem nieba, a ludzkie 
wnętrze – refl eksem odwiecznych praw? Tylko o tyle, o ile te gwiazdy zamieściła ludzka 
ręka – zdaje się brzmieć gorzka odpowiedź: tylko takie przykuwają wzrok: 

„wstukane w niebo gwoździe
na nich trzyma się wzrok”11. 
I pozostaje nadzieja, że cieśla to zrozumie, w końcu wie, jak wbija się gwoździe. 

I wie, jak się je widzi. Tylko brak profesjonalizmu pomyli je z gwiazdami. Ergo to, 
co może odbić się w człowieku, to odpowiedniość wobec krzyża, odpowiedzialność 
za krzyż spinający niebo z ziemią.

Taki przebłysk, stan oświecenia i stan natury rzeczywistości – jednocześnie, natych-
miastowo, teraz. Podobny mechanizm iluzji odbicia działa w wierszu Lupus domesticus:

„nie ma księżyca

był tylko odbiciem

a jednak wycie
było 
wyciem do księżyca

i pies 
wilkiem był

kiedy wył”12. 

11 Idem, Kant [w:] idem, Kropka, op. cit., s. 30.
12 Idem, Lupus domesticus [w:] idem, i po kropce, Warszawa 2013, s. 26.
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Autentyczność i sens w tych wierszach objawiają się w działaniu oraz w ciszy, obej-
mują one intencjonalność i nakierowanie, teleologiczność, która nie zawsze poddaje się 
racjonalizacji, ponieważ podmiot myślący nie zawsze wie, po co podejmuje działanie.

Pozostaje nawoływanie, jak kukanie kukułki, jak powtarzanie tych samych sylab 
w nieskończoność, glosolaliczne poszukiwanie przekazu – analityka kuku, w której odbi-
cie/odpowiedniość to echo, powtórzenie dźwięku.

„Zasłuchani w te odgłosy Azriel i Olga całowali się i rozmawiali. On żartobliwie objaśniał 
fi lozofi czne znaczenie zawołania kukułki: świat nie jest ani materią, ani wolą, tylko »kuku«. Na po-
czątku było »kuku na muniu« … W Warszawie człowiek zapomniał, że na świecie istnieje coś takiego 
jak ptaki. Czyż ludzkość mogłaby przetrwać wszystkie wojny, wszystkie plagi, głód i tyle śmierci, 
gdyby nie miała tej muzyki ptasząt?”13. 

Ornitologiczny fenomen popularności – temat na książkę zapewne: „kuku, kuku” 
kukułki. Spośród licznych realizacji motywu kukułki w literaturze przywołuję jako kon-
tekst moich refl eksji ten epizodycznie pojawiający się w prozie Isaaka Bashevisa Singera, 
ponieważ intryguje swą zasadniczością podejścia: „świat jest kuku”. Kuku jako synonim 
woli życia wbrew wojnom, plagom i śmierci. W tomie W oku kuku pojawia się podob-
ny nastrój. Kuku – zaskakiwanie, pojawianie się, by zaraz zniknąć – dynamika życia, 
a nie wola i nie materia. To predyspozycja indywidualizmu, by „gotować się do skoku / 
na spokój” i „gotować się do druku”.

Słowa, jakimi rozpoczyna się tomik, to deklaracja czujnej świadomości, znanej 
z innego tomu: Dom pod świadomością. Słowa „siedzę za zamkniętymi oczami” 
oznaczają, że wszystko dzieje się i trwa, rozgrywa się niezależnie od czynionych sta-
rań, by tę rzeczywistość jakoś normatywizować. To, co wydaje się snem – snem nie jest, 
ale czy wiemy naprawdę, czym jest sen? Czy mamy prawo rozdzielać samych siebie 
na różne stany i świadomości? Ponownie seria pytań, ponownie zaskakujących, bo od-
noszących się do aksjomatycznie utrwalonych schematów myślenia. Cały czas siedzę 
– za zamkniętymi oczami. Zamknięte oczy nie tylko mamią innych, wprowadzają ich 
w błąd, ale stają się synonimem więzienia/ intymności/ przedziwnej dyplomacji w ludz-
kich stosunkach ze światem „zewnętrznym”. Precyzyjna kompozycja tomu zostawia od-
biorcę z „Erratą”:

„Kto wiersz makiem zasiał
niech odpowie

nikomu nic już 
nie odpowiada
(…) 
Grzeszą w wierszu cisze”14. 
Stosunki dyplomatyczne ze światem zewnętrznym nie układają się najlepiej, 

o czym świadczy zleksykalizowana metafora, która odzyskuje w wierszu Mitznera swą 

13 I. B. Singer, Spuścizna, przeł. I. Wyrzykowska, Warszawa 2007, s. 33.
14 P. Mitzner, Errata [w:] idem, W oku kuku, op. cit., s. 93.
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wyobraźniową siłę. Wiersze zasiane makiem – żyzna gleba poezji, która zostaje uciszo-
na – to sytuacja, za którą ktoś winien odpowiedzieć, czyli ponieść odpowiedzialność. 
Ta perspektywa jednak także zanika, o czym mówi następujący dwuwers: „Nikomu 
nic już/ nie odpowiada” – to znaczy nikomu już nic się nie podoba i/lub nikomu nic 
nie odpowiada – nie ma synonimów, paralelizmów – zniesiona zostaje zasada odpo-
wiedniości; trwa milczenie, nic już nikomu nie odpowiada na żadne pytanie czy zawoła-
nie. Każda z tych eksplikacji stanowi inne oblicze samotności. Poeta zostawia czytelnika 
tomu z nowym wymiarem grzechu: grzeszą w wierszu cisze. Liczba mnoga tego rze-
czownika, która przecież istnieje, chociaż tak sporadycznie używana, zmusza do refl eksji. 
Nie tylko miejsca są istotnymi współrzędnymi w geometrycznej precyzji poezji Mitznera, 
na osi wertykalnej nabrzmiewają cisze. 

Droga do nich nie jest wcale łatwa, defi nicja zaś jednoznaczna:
„Jeszcze za głośno milczę

jeszcze za dużo
przemilczam 
żeby pójść do ciszy”15. 
Cisza jest miejscem? Cisza jest we mnie? Człowiek jest miejscem ciszy? – czy tylko 

milczeniem? Bez ciszy nie ma uwolnienia od języka i jego determinacji. Doświadczenie 
wielojęzyczności wspólnoty Taizé owocuje oderwaniem od komunikatywności normatyw-
nej, chociaż nie od normatywności jako takiej. 

Staje się ona tematem dyskusji, powodem niezgody, jak w wierszu Podział. Nor-
matywność nie pomaga się odnaleźć. Skonfrontowane zostają dwa modele istnienia: 
wertykalny i sferyczny. Pocięte poziomo: twoje – niebo to niebo sferyczne, opisowe 
i wielowarstwowe. Niebo „moje”, czyli podmiotu lirycznego – to niebo wertykalne, ob-
razujące dążenie i różnorodność, dynamikę. Cóż, „wszystko zależy od modelu klatki”. 
Tak dzieje się też ze słowami. Bardzo plastycznie uchwycona jest rzeczywistość mowy: 
wdech i wydech – w takiej sekwencji odbywa się ruch powietrza, dzięki któremu mówienie 
jest w ogóle możliwe: wdech – ruch pionowy, wydech – ruch poziomy i cięcie na słowa 
– pionowe. Dzielenie powietrza zdecydowanym ruchem warg, by słowa powstały.

Nie przemilczenia i niewypowiedzenia – ale te skomplikowane cisze, które rozumiem 
jako niewypowiedzenia świadome i celowe, ale także te nieuniknione, cierpliwie prze-
mieniane w modły:

„przerabiam ciszę 
na swoje modły:

wyjdź mi naprzeciw
zastąp mi drogę”16. 

15 Idem, Taśma z Taize [w:] idem, Dom pod świadomością, op. cit., s. 62.
16 Idem, Sala 133 [w:] idem, W oku kuku, op. cit., s. 92.
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Przerobić coś na swoją modłę to znaczy tyle, co oswoić coś, podporządkować sobie, 
zrobić po swojemu. Reasumując, jest cisza, którą można przerabiać – na modły w sensie 
przenośnym i dosłownym, którą można oswajać, i są cisze, które grzeszą w wierszach. 
Oś miejsca i czasu dopełniona zostaje osią ciszy/wypowiedzenia. To, co przemilcza-
ne, wyparte, uciszone obejmuje i miejsca, i chwile, aktualizuje je lub pomija. Kiedy 
w ten układ współrzędnych wpisać wiersz, otwiera się nowy wymiar: osi odpowiedzi/
odpowiedzialności. Ten czwarty wymiar rzeczywistości, chociaż najmniej znany, pozostaje 
nieustępliwie obecny – jak głos „ja” skierowany do człowieka, głos – którego pozostałe 
współrzędne trudne są do ustalenia. 

Pomiędzy „ja” a lirycznym „ja” osie czasu, przestrzeni, ciszy. Ostateczne poznanie 
swego miejsca – to bycie odpowiedzią, w której wszystko może się wydarzyć i w której 
musi wybrzmieć.

Piotr Mitzner, Cienie
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