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Tok dzieła Thomasa Bernharda? 
Powieści niemożliwe

Gdy James Joyce, zachwycony tytułem literackiego dodatku „Transatlantic Review” 
– Work in Progress, postanowił w ten sposób roboczo mianować powstające (i druko-
wane w tym periodyku) fragmenty późniejszego Finnegans Wake1, nikt prawdopodobnie 
nie spodziewał się, że nazwa ta na stałe przyjmie się w badaniach literackich. Wszakże, 
mimo upływu wielu dziesięcioleci od tego epizodu, kategoria „dzieła w toku” do dziś 
pozostaje niedookreślona. W znacznym uproszczeniu można stwierdzić, że obejmuje ona 
szeroko pojęte aspekty autotematyczności tekstów, ich fragmentaryczności lub − czasem 
– ich „otwartości” interpretacyjnej. 

Ta ostatnia kwestia została szczególnie wyeksponowana w pracach Umberto Eco, 
który podkreślał: 

„(…) poetyka dzieła »otwartego« zmierza (...) do inspirowania u interpretatora »aktów świa-
domej swobody«, do uczynienia z niego aktywnego ośrodka niewyczerpanej sieci powiązań, 
nie będąc skrępowanym przez konieczność wynikającą z określonych zasad organizacji dane-
go dzieła. (...) współczesny artysta nie tylko ma pełną świadomość tego, co oznacza »otwarcie«, 
nie tylko traktuje je jako coś nieuniknionego, ale akceptuje je, czyniąc z niego program twórczy 
i dokładając starań, aby to »otwarcie« maksymalnie wykorzystać”2.

Włoski badacz dopatrywał się cech konstytutywnych dla ukutego przez siebie terminu 
właśnie w twórczości Jamesa Joyce’a, ze szczególnym uwzględnieniem Ulissesa i Finne-
gans Wake3. Nietrudno jednak dostrzec, że termin „dzieło w toku” nie do końca wpisuje 
się w kategorię stworzoną przez Eco. 

Odwrotnością takiego podejścia jest odnoszenie określenia Work in Progress 
do dzieł nieukończonych, fragmentarycznych, niejako problematyzujących własną „nie-
gotowość”, ujawniających aporie swego powstawania. Uprzywilejowanie „»całości«, 
właściwej literaturze »mowy całościowej«, to jest pozwalającej wypowiedzieć się zgod-
nie z ideałem: najlepiej, najswobodniej, najpełniej, najtrafniej…; umożliwiającej wy-
słowienie »całej prawdy«”4 – zostaje podważone. Ten aspekt współczesnego pisarstwa 
– problematyzacja kwestii kreowania utworu, możliwości jego defi nitywnego ukończenia, 
a równocześnie przybliżenie odbiorcy samego warsztatu poetyckiego – znajduje odzwier-
ciedlenie na przykład w dorobku Tadeusza Różewicza.

1 R. Ellman, James Joyce, Kraków; Wrocław 1984, s. 496.
2 U. Eco, Dzieło otwarte, Warszawa 1994, s. 27−28.
3 Ibidem.
4 R. Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 139−140.
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Akcentowanie „słabej formy” liryki, co nasuwa skojarzenia z rozważaniami Giannie-
go Vattimo, prezentowanie brudnopisów danych utworów obok ich „ostatecznej” wersji 
w tomikach poetyckich, wreszcie powracanie do własnych wcześniejszych prac i ich mo-
dyfi kowanie, to tylko niektóre z zabiegów autora recyclingu i Kartoteki rozrzuconej5. 

Nie należy przy tym zapominać, że genezy kategorii „dzieła w toku” powinno się 
upatrywać w ideowej spuściźnie romantyzmu. Powstaje jednak pytanie, w jaki sposób 
odnieść szeroko pojmowane ramy pojęcia Work in Progress do literackiego dorobku 
Thomasa Bernharda. Utwory autora Heldenplatz w żadnym wypadku nie wpisują się 
wszak w poetykę fragmentu, nie została w nich również uwypuklona ich „niegotowość”.
Faktem jest, że obsesyjne niemal powracanie Bernharda do pewnych wątków w jego 
pracach, radykalizowanie tonu − na przykład krytyki narodowosocjalistycznych sen-
tymentów austriackiego społeczeństwa − można odczytywać jako charakterystyczne 
dla Work in Progress „nadpisywanie”, lecz trop ten nie wydaje się zbyt pewny. 

Wspomniany przymus powtarzania naprowadza nas jednak na inny ślad. Powracanie 
jako symptom niemożności wyrażenia – drążenie kodu języka, by zawrzeć w nim i oddać 
dzięki niemu to, co cały czas umyka, co nie daje się zwerbalizować6. Jak zobaczymy, 
ten sadyczny wątek jest bardzo silnie zaakcentowany w niektórych utworach Austriaka. 

Interpretując trzy powieści Bernharda (Zaburzenie, Kalkwerk i Wymazywanie) przez 
pryzmat kategorii dzieła, możliwości jego kreacji i aporetyczności kodu językowego, uj-
rzymy, że autor Święta Borysa dokonuje w swoich pracach konceptualizacji i problema-
tyzacji aktu pisarskiego, co pozwala nam sformułować tezę, że, w niekonwencjonalny 
sposób, podejmuje on problematykę Work in Progress.

Zaburzenie – „szumy” w Logosie 
„Wszyscy siedzą i słuchają, co mówię o naturze, słuchają o pojęciu natury i o pojęciu antyciał 

w naturze, o naturalnym pojęciu antyciała, a ja nagle mam wgląd w swoją rodzinę, w niesamowicie 
wielkie, w niesamowicie stare Hochgobernitz, w coraz bardziej i bardziej mroczniejącą względem 
swego źródła i budzącą grozę historię, w głąb przerażającego odoru rodów, w coraz bardziej 
i bardziej cuchnącą sztukę rodów, sztuczność rodów, w labirynt obumarłych straszliwych przesłań 
pod imieniem Sauraua, z którego to labiryntu wciąż jeszcze od czasu do czasu słyszę rzeczywiście 
okrzyki grozy (…), rzeczywiście słyszę okrzyki grozy dochodzące z labiryntu mojej rodziny, zbyt późno 
pojawiające się okrzyki grozy zmarłych przede mną przodków”7.

Wczesne utwory Bernharda − czego doskonałym przykładem jest debiutancki 
Mróz8 – przenikała trwoga. Ich bohaterowie mierzyli się z osaczającym, wrogim świa-
tem (dodatkowo demonizowanym przez ich własną percepcję), nieuchronnie ponosząc 
przy tym klęskę, po czym w panicznej ucieczce pierzchali do miejsca odosobnienia 

5 Zob. A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 395−313 i T. Drewnowski, Walka o oddech: bio-
-poetyka: o pisarstwie Tadeusza Różewicza, Kraków 2002, s. 308−315.
6 Zob. K. Matuszewski, Wśród demonów i pozorów: monomania Pierre’a Klossowskiego, Warszawa 1995, 
s. 120 i P. Klossowski, Sade mój bliźni, Warszawa 1992, s. 63−64.
7 T. Bernhard, Zaburzenie, Warszawa 2013, s. 143.
8 Idem, Mróz, Poznań 1979.
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− do przestrzeni, w której spodziewali się znaleźć azyl, kryjówkę. Ostatecznie „polem” 
wolności okazywała się śmierć. Zanurzając się w świat Hochgobernitz, wchodząc w prze-
strzeń Sauraua, przestrzeń Zaburzenia, przebijamy się niejako na drugą stronę tego stra-
chu, gdzie przerażenie zamienia się w spokój, a paniczną ucieczkę zastępuje pełne naj-
prawdziwszego zdumienia trwanie, wręcz kontemplacja rozpadającej się rzeczywistości.

Powieść Bernharda, kompozycyjny majstersztyk z 1967 roku, to opis drogi, którą 
przebywają prowincjonalny lekarz i jego syn. Szlak ich wiedzie na zamek księcia Sau-
raua, Hochgobernitz. Nim jednak tam dotrą, przechodzą przez kolejne poziomy ludz-
kiego cierpienia.

Powieść tę, podobnie zresztą jak wspomniany Mróz, możemy określić jako bildung-
sroman à rebours. Twierdzenie to wydaje się zasadne – topos podróży, archetypiczne 
fi gury ojca i syna, wreszcie fundamentalne, postawione na samym początku linii fa-
bularnej, pytanie: dlaczego? Narrator w liście, którego wysłanie poprzedza książkowe 
wydarzenia, pyta rodzica o powody ich coraz trudniejszych („najtrudniejszych, najbar-
dziej pogmatwanych”) relacji9. Docieka, kto ponosi winę za niedawną próbę samobój-
czą jego siostry i przedwczesną śmierć matki, żony lekarza. Pozostała treść listu pozostaje 
dla nas − czytelników − nieznana. Narrator enigmatycznie wspomina tylko o posta-
wionych pośrednio i bezpośrednio „kluczowych” pytaniach. Ojciec zbywa epistołę syna 
milczeniem10. Jeśli przeniesiemy tę kwestię na inny, lecz − jak możemy mniemać − za-
sadny poziom, syn lekarza (co już jest znaczącą fi gurą) stawia problem: unde malum? 
Skąd zło? A ojciec milczy.

Jak już wiemy, szlak wędrówki bohaterów to droga przez pokłady ludzkiego cier-
pienia. Zabita przez pijanych robotników szynkarka, umierające dziecko, które wpadło 
do kadzi z wrzątkiem, zamieszkujący dom − miejsce kaźni całej jego rodziny − Żyd, 
rodzice pogrążeni w rozpaczy po zgonie syna, zniekształcony fi zycznie, oszalały młody 
człowiek − wszystko to znajduje odzwierciedlenie w lapidarnej frazie narratora, czego 
dobrym przykładem jest opis ułomności młodego Krainera.

„Wydawało się, że głowa (...) jest dla niego za ciasna. Oczy chciały mu z niej wyskoczyć. Kiedy 
siostra ściągnęła z niego kołdrę, spostrzegłem, że chłopak ma jedną nogę długą, a drugą krót-
ką. (...) Pomyślałem, że kiedy ten człowiek wstaje, musi wykonywać ruchy niczym olbrzymi owad. 
(...) Już nie sypia. Ze zmęczenia zamyka tylko oczy, ale nie jest to sen. Od roku ma objawy drżączki 
i ślinotoku. Załatwia się w łóżko (...)”11.

Jednakże pytanie „dlaczego” pozostaje bez odpowiedzi. Ojciec milczy. Odpowiedzią 
jest więc prawdopodobnie sama podróż, albo inaczej − sam brak odpowiedzi, Wittgenste-
inowskie ukazanie tego, o czym nie można mówić − co jest niewyrażalne12. Zwieńczenie 
całej wyprawy stanowi wizyta na zamku księcia Sauraua. W tej fi gurze możemy dopatry-
wać się nawiązania do jednej z powieści autora Procesu. Ojciec i syn zbliżają się do zamku 

9 Ibidem, s. 25.
10 Ibidem, s. 24−25.
11 Ibidem, s. 91.
12 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Warszawa 2000, s. 83–84.
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i − w przeciwieństwie do bohatera książki Franza Kafki − osiągną cel. Spotkanie 
z Saurauem poprzedza w tekście lakoniczna uwaga narratora: „Zabiera mnie ze sobą 
»w celach badawczych«, powiedział ojciec i potem jeszcze powtarzał: »w celach badaw-
czych«”13.

Dalsza część powieści − wydzielona w postaci osobnego rozdziału − to, w przewa-
żającej mierze, przytoczenie wielkiego solilokwium księcia. Manfred Mittermayer, biograf 
Bernharda i interpretator jego twórczości, analizował monolog Sauraua jako wypowiedź 
o czterech węzłach tematycznych, które wyznaczają, a zarazem utrzymują tok tej szalonej 
erupcji słowotoku (wybór zarządcy, powódź, śmierć ojca, sen o zniszczeniu Hochgo-
bernitz przez syna księcia). Austriacki badacz wspomina też o dużej rozpiętości proble-
matyki, która jest poruszana bądź którą sygnalizuje się w książęcej tyradzie („zakrojony 
na szeroką skalę scenariusz dotyczący rozpadu Ja i próby odzyskania tożsamości”, „wizja 
absolutnego unaukowienia świata” i tym podobne).

Hubert Dittberner zaś wyczytał w Zaburzeniu „potajemną apologię mocy”, a jako „se-
kretne przesłanie książki” wskazywał „zniszczenie” i „radość z ekshibicjonistycznego sposo-
bu jego przedstawiania”14. Chociażby po tym zestawieniu staje się dla nas jasne, że inter-
pretacja wczesnego utworu autora Święta Borysa była − i pozostaje − kwestią kłopotliwą. 
Niewątpliwie możemy analizować na przykładzie Sauraua studium rozpadu Ja. Ba, mo-
żemy również wyczytać z szalonej mowy Zaburzenia sygnały schizofrenii wypowiadają-
cego ją podmiotu. Wszak książę słyszy, widzi i czuje „szumy” w swojej głowie15. Słowa, 
które wyrzuca z siebie (patrz „...sztuka (…), sztuczność...”), co chwila gubią desygnaty. 
Stąd łatwo wyciągniemy wniosek o przymusie ciągłego powtarzania, ustalania, utwier-
dzania znaczeń16. 

Godne uwagi jest również, że teza o „całkowitym unaukowieniu świata”, o niebez-
pieczeństwie kompletnego rozpadu, absolutnego zdehumanizowania, które pociągnie 
ono za sobą, powtarzała się niejednokrotnie zarówno w książkach, jak i w publicznych 
wypowiedziach Bernharda. Autor Święta Borysa, odbierając Nagrodę Literacką Wolnego 
Hanzeatyckiego Miasta Bremy, mówił:

„Jasność, którą nagle wypełnił się nasz świat, nasz świat nauki napawa nas lękiem, w tej ja-
sności marzniemy, ale chcieliśmy jej, sami ją tu wywołaliśmy, nie mamy zatem prawa uskarżać się 
na panujący teraz chłód. Ta jasność i chłód będą odtąd panować”17. 

Ważna jest wszakże dla nas przede wszystkim inna kwestia (na jej trop naprowadza 
nas tytuł, który pierwotnie miało nosić Zaburzenie − Mózg, Das Hirn18). Przechodząc 
przez kolejne tematy, w nieskończenie długich, to znów gwałtownie rwanych zdaniach, 
w chaosie zapętlającej się frazy, tekst utworu Bernharda − przynajmniej gdy mówimy 

13 T. Bernhard, Zaburzenie, op.cit., s. 95.
14 Idem, Zaburzenie (Nota wydawnicza), op. cit., s. 248−249.
15 Ibidem, s. 125.
16 K. Wolański, Sędzia Schreber: Bóg, nerwy i psychoanaliza, Warszawa 2012, s. 480.
17 T. Bernhard, Moje nagrody, Warszawa 2010, s. 99.
18 T. Bernhard, Zaburzenie (Nota wydawnicza), op. cit., s. 247.
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o monologu Sauraua – przypomina „szumy w głowie” księcia19. Trud wyrażania jest 
daremny. Słowa przestają być nośnikami sensu, a sama struktura zdań pełni funkcję 
„znaczącego”. Ojciec milczał, Saurau zaś, pan na zamku, który był wszak − jak się 
domyślamy − celem podróży ojca i syna, mówi − właściwie przemawia. To wszystko, 
co pokazał swemu pierworodnemu lekarz, powraca w jeszcze większym natężeniu, i spię-
trzeniu w ogromnej tyradzie księcia: 

„Ludzie są wyłącznie idącą w miliardy niesamowitą, rozmieszczoną na pięciu kontynentach 
wspólnotą umierania. Komedia! (...)”20. 

„Jestem absolutnym wrogiem cytatów. Cytowanie działa mi na nerwy. Ale jesteśmy zamknięci 
w nieustannie cytującym wszystko świecie, w nieustannym cytacie, którym jest świat (...)”21.

O ironio − w wielkiej mierze spleciony właśnie z cytowanych banałów22 − monolog 
księcia to werbalne świadectwo niemożności wypowiedzenia, niemożności zrozumienia, 
pojęcia otaczających człowieka fenomenów. To reakcja mózgu, w którym przetwarzanie 
kolejnych danych nie doprowadza do jakiejkolwiek syntezy − słychać tylko szumy. Ob-
raz ginie, rozpada się na niedające się poskładać części, kolejne zdania zmieniają się 
w puste, nic nieznaczące dźwięki. Kafkowska fi gura zamku − zamku celu, ulega mody-
fi kacji. Górujące nad okolicą Hochgobenitz staje się alegorią mózgu. Wszystkie zdarze-
nia, wszystkie przypadki zmieniają się w szereg bodźców, które nakładają się na mecha-
nizmy i ułomności właściwe temu organowi myślenia.

Powstaje impas. Saurau nie rozumie: „Wydaliśmy się na pastwę ciemności jako 
nauki”23 − rzecze. Jasność, która wiedzie do ciemności. Jasność, która zaciemnia, 
udaremnia integrację obrazu. Saurau wie, ale nie rozumie. Wszystkie sensy, wszystkie 
komunikaty, wszystkie bodźce zmieniają się tylko w nieustający szum, który bohater 
słyszy, który widzi, który czuje w swojej czaszce. Łatwo tu odczytamy diagnozę Bern-
harda: życie jako ciąg fenomenów − niewytłumaczalnych, niemożliwych do pojęcia 
− a więc bez znaczenia. Dlatego okrzyki grozy i trwogę zastępuje „nabrzmiały spokój”: 
„(…) w mojej głowie rozprzestrzenia się spokój, który w pewnym momencie ją roztrzaska 
(…)”24 − mówi Książę.

Zaburzenie nie jest − i nie może być − „utajoną apologią mocy”. To raczej wyzna-
nie niemocy, niemożności. Mówiąc inaczej: w świecie Zaburzenia nie powstaje nawet 
próba dzieła25, gdyż każde dzieło to, mimo wszystko, dążenie do jakiejś formy, a więc 
spójności i całości. Ten manifest irracjonalizmu, ten obraz klęski rozumowania, ta prze-
wrotna odpowiedź na pytanie syna lekarza: dlaczego? − nie jest szeptem podjudzającym 

19 Zob. A. Lipszyc, Historia naturalna mózgu [w:] Rewizja procesu Józefi ny K. i inne lektury od zera, Warszawa 
2011, s. 157−190.
20 T. Bernhard, Zaburzenie, op. cit, s. 171.
21 Ibidem, s. 176.
22A. Lipszyc, op. cit., s. 180−181.
23 T. Bernhard, Zaburzenie, op. cit., s. 183.
24 Ibidem, s. 224.
25 Dzieło – tu pojmowane jako jakikolwiek ruch „w kierunku” emancypacji. W następnych rozdziałach, 
co charakterystyczne dla utworów Bernharda, dzieło-czyn zostaje niemal utożsamione z dziełem – owocem 
intelektualnych wysiłków naukowych lub artystycznych.
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do „niszczenia”, jak chciałby Hubert Dittberner. Nie dotyczy to Sauraua wsłuchują-
cego się w „szumy w mózgu”. W świecie bez znaczeń nie ma wszak czego niszczyć, 
nie ma też jak cokolwiek wznosić. Pozostaje stagnacja. Fenomeny rozsadzają porządek 
Logosu.

„»Już wkrótce«, powiedział książę, »Hochgobernitz opanują chrząszcze i pająki. Chrabąszcze 
i pająki, myślę często, jako wariactwo natury. Wszystko to mistyfi kacja«, powiedział”26.

Zaburzenie, choć nie jest utworem traktującym o powstawaniu dzieła par excellence, 
ukazuje pierwszy, rudymentarny stopień Bernhardowej myśli, na którym kod językowy, 
a zarazem ludzki umysł (wszak „Granice mojego języka oznaczają granice mojego 
świata”27) stają się bezradne wobec otaczających i osaczających jednostkę fenomenów. 
Co więcej, wydaje się, że nie jest to niemożność udaremniająca jedynie komunikację, 
skazująca podmiot na swoisty solipsyzm − czyniąca zeń bez mała Leibnizowską monadę.

Figurę Sauraua rzeczywiście można postrzegać jako studium rozpadu Ego − to za-
mknięty krąg własnej percepcji ulega destrukcji. W tym kontekście powracające sygna-
ły schizofrenii bohatera jedynie osłabiają, lecz nie przekreślają pesymistycznej wymowy 
utworu Austriaka. Wyrażenie całości, co oznacza porządkowanie w ramach pewnego 
systemu (tu − językowego) fenomenów, jest niemożliwe. Podobny trop, ale w nieco in-
nym kontekście − w kontekście powstawania dzieła (a więc „dzieła w toku”), możemy 
śledzić w innej powieści Bernharda − Kalkwerk.

Kalkwerk – „słowa szmacą”
„Do Kalkwerk! Do Kalkwerk! Do Kalkwerk!”28 − na stronach trzeciej powieści Au-

striaka powraca echo wołania Iriny z Czechowowskich Trzech sióstr. Jednakże tym ra-
zem okrzyk Konrada, głównego bohatera utworu Thomasa Bernharda, nie jest li tylko 
wyrazem jałowej tęsknoty za czymś lepszym, tonącym w ogólnej niemożności spełnienia 
jakiegokolwiek zamierzenia. To życzenie ziszcza się, ziemia obiecana, idealne miejsce 
do pracy nad dziełem zatytułowanym O słuchu, zostaje osiągnięta. Teraz, by przytoczyć 
słowa Konrada, należy tylko „przelać” już gotowe − ale gotowe zaledwie „w głowie” 
głównego bohatera – studium na papier. Proces twórczy okazuje się jednak problema-
tyczny.

Kalkwerk pod względem formalnym to znów specyfi czna gra z konwencją gatunkową 
– tym razem austriacki autor dekonstruuje „sztancę” kryminału. Punktem wyjścia powieści 
jest wiadomość o morderstwie, które główny bohater utworu popełnił w wigilię Bożego Na-
rodzenia na swojej kalekiej, całkowicie odeń zależnej żonie. Jednak nie kwestia, kto oddał 
strzał z myśliwskiej strzelby, pozbawiając głowy przykutą do wózka inwalidzkiego kobietę, 
jest pytaniem głównym, ponieważ na nie, przynajmniej z pozoru, znamy odpowiedź.

Tematem drugorzędnym wydaje się również zagadnienie, w jaki sposób doszło 
do krwawego zajścia. Odpowiedź na to pytanie pozostanie w zawieszeniu. Dramaturgia 

26 Ibidem, s. 238.
27 L. Wittgenstein, Tractatus…, op. cit., s. 64.
28 T. Bernhard, Kalkwerk, Warszawa 2010, s. 16.
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utworu jest zbudowana wokół problematyzacji aktu tworzenia i, podobnie jak w wypad-
ku Zaburzenia, ułomności kodu językowego, uniemożliwiającego − w myśl rozważań 
Ludwiga Wittgensteina − komunikację. Drugą z tych kwestii możemy zaobserwować 
w powieści Bernharda na kilku poziomach, z których pierwszy − najbardziej wyekspono-
wany – to sama struktura narracji. 

Eksperymenty narracyjne w prozie Austriaka nie są oczywiście żadnym novum, lecz 
ich natężenie w wypadku Kalkwerk jest niezwykłe. Historią Konrada rządzi oczywiście 
monolog − z tej formy austriacki pisarz konsekwentnie nie rezygnuje, jednakże jest 
to monolog, w którym częste u Bernharda zapośredniczenie zostaje niebotycznie spię-
trzone, a zamiast refrenicznego powracania sygnałów przytoczenia − również obecnych 
w tekście − wdzierają się one gwałtownie w strukturę zdań, potęgując narracyjny chaos.

„...gdy Konrad pięć i pół roku temu kupił Kalkwerk, pierwszym nabytkiem był fortepian, który 
polecił wstawić do swojego pokoju na pierwszym piętrze, mówi się u Laski, ale nie z zamiłowania 
do sztuki, to Wieser, (...) lecz dla uspokojenia nerwów, nadwerężonych trwającą dziesięciolecia pra-
cą myślową, to Fro (...), ze sztuką, której on, Konrad, nienawidził, jego gra na fortepianie nie miała 
zgoła nic wspólnego, improwizował, to Fro, i, to Wieser, dyletancił codziennie o bardzo wczesnej 
i bardzo późnej porze na instrumencie przy otwartych oknach i włączonym metronomie…”29.

Chaos ten jest, rzecz jasna, zamierzony − wydaje się, że ma on już na tym poziomie 
zwrócić uwagę na aporie komunikacji. 

Historię Konrada i dokonanego przezeń morderstwa stara się zrekonstruować ano-
nimowa postać, o której wiemy jedynie, że jest „sprzedawcą ubezpieczeń”, natomiast 
cały jego wywód − czyli cała powieść Kalkwerk − utkany został z przytaczanych przezeń 
wypowiedzi kilku najbliższych (choć to słowo użyte w odniesieniu do głównego bohatera 
utworu wydaje się nadużyciem) znajomych hipotetycznego zabójcy na temat krwawego 
zajścia i jego okoliczności.

Sedno konceptu tkwi jednak w tym, że „świadkowie” przeczą sobie tak w kwestii 
sposobu rekonstrukcji referowanych zdarzeń, jak w ich interpretacji. Te rozbieżne opinie 
wtłoczone każdorazowo w strukturę kolejnych zdań potęgują dezorientację czytelnika, 
na co dodatkowo nakładają się potężne fragmenty monologów samego Konrada, znów 
przytaczane przez fi gury świadków. Same zaś partie protagonisty niejednokrotnie odsy-
łają do słów wygłoszonych przez jego małżonkę. W słownej magmie Kalkwerk jedyne, 
co wydaje się klarowne, to sam fakt niemożności dotarcia do sedna znaczeń, do sensu 
i istoty rzeczy − w danym wypadku do istoty krwawego zajścia i jego okoliczności. Jasna 
pozostaje kwestia ułomności Logosu, daremność prób scalenia danych, niezaprzeczalny 
jest tylko chaos. Splątana sieć zdań okala pustkę dyskursu, w której tkwi zdarzenie. 

Pozostaje jednak pytanie, w jaki sposób odnieść to wstępne rozpoznanie do Kon-
radowego dzieła, do wyczerpującego, nowatorskiego, monumentalnego w zamyśle 
studium O słuchu. Nim jednak odpowiemy na powyższe zagadnienie, nieodzowna 
jest krótka charakterystyka niedoszłego autora pracy, a także opis − na ile to możliwe 
przy tak rozproszonych informacjach – okoliczności powstawania tej ostatniej.

29 Ibidem, s. 7.
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O słuchu, w mniemaniu protagonisty, to sens egzystencji, to możliwość realizacji 
nie samego dzieła, lecz własnej osoby, to jedyna szansa na uczynienie swego życia sen-
sownym, to próba przywrócenia wartości. Cóż wiemy o Konradzie? Co z rozproszo-
nych, rwanych zdań czy niedokładnych przytoczeń jego słów możemy wywnioskować 
o jego kondycji? Jest naznaczony nieszczęściem, zagubiony, społecznie autystyczny. 
Zmaga się z kalectwem swej żony, (początkowo przynajmniej) poświęca się jej i dąży30. 
Dąży do upragnionego Kalkwerk − starej, ponurej budowli (wapiarni), którą w końcu, 
za niebotyczną cenę, kupuje. Kupuje, ponieważ jest przekonany (a może to jedynie gra 
na czas, może to jedynie unik), że znajdzie tam idealne warunki do stworzenia swojego 
studium. Jednakże i w Kalkwerk akt twórczy pozostaje niemożliwy. 

Przyjrzyjmy się teraz sławetnemu studium, a raczej temu, co wiemy o nim: nieobec-
nemu dziełu, którego zarys wyłania się z plątaniny narracji. Czym jest – czym miało być 
– O słuchu. Tu dotykamy problemu, który powraca w tekstach Austriaka. Osławione 
studium planowane było bowiem jako dzieło kompletne, dzieło wyczerpujące, dzieło, 
którego celem jest wielka synteza. W monologach Konrada zmysł słuchu zostaje niemal 
utożsamiony z ludzkim umysłem31 („Słuch to najbardziej fi lozofi czny ze zmysłów organ 
zmysłu”32). Czyni to z bohatera Kalkwerk groteskową postać niedowarzonego mędrca, 
który usilnie stara się w swej pracy uporządkować otaczający świat i nadać mu sens. 
Takie fi gury pojawiają się nader często w późniejszych utworach Austriaka. Ten ruch 
ku całościowaniu, ku wielkiej syntezie, pozostaje jednak daremny.

Oczywiście, moglibyśmy stwierdzić, że niepowodzenie Konrada ma swe źródło 
w nim samym, w jego chwiejności, w braku kompetencji, w tchórzostwie (jeśli pójdzie-
my za tropem, który nakazuje rozpatrywać indolencję głównego bohatera jako obro-
nę przed konfrontacją swych ambitnych założeń i planów z rzeczywistością). Jednakże, 
jak wiemy, w powieści Kalkwerk – chociażby przez samą strukturę narracji – nacisk poło-
żony jest na niedoskonałości kodu językowego. Nie przekreśla to, rzecz jasna, interpreta-
cji czyniących z Konrada groteskowego nieudacznika, lecz rozszerza niejako możliwości 
odczytania tekstu Bernharda. Walka, którą Konrad podejmuje – poza tym, że jest nie-
udaną próbą ucieczki przed życiem (które wdziera się do jego twierdzy – twierdzy-mózgu, 
Kalkwerk – w formie odgłosów dochodzących z okolicy, w postaci nieproszonych gości 
nawiedzających starą wapniarnię, które tkwi w samym mózgu Kalkwerk– jako małżeń-
ski węzeł iście Beckettowskiej pary33) – to walka z Logosem. Konrad „jest poza Logo-
sem”, napisał Karol Franczak34, lecz czy którakolwiek z postaci powieści jest „w” Logo-
sie, albo inaczej, czy którakolwiek z nich wyraża sens, chwyta w swych zdaniach istotę? 
One tylko mówią, toczą nic nie znaczącą magmę słów.

„Cóż za pomysł, zdołał pomyśleć, a cóż za żałosny rezultat zdołał zanotować. Słowa rujnu-
ją, tak się sądzi, papier ośmiesza, tak się sądzi, lecz kiedy przyjdzie cieszyć się z tego, że jeszcze 

30T. Bernhard, Kalkwerk, op. cit., s. 48–49.
31 Ibidem, s. 199.
32 Ibidem, s. 68.
33 Ibidem, s. 193–194. Przestrzeń Kalkwerk można rozpatrywać jako alegorię mózgu głównego bohatera.
34 K. Franczak, Kartka zostaje pusta [w:] Kalkwerk, op. cit. s. 237.
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można przenieść na papier to coś zrujnowanego i ośmieszonego, wtedy z pamięci ulatuje na do-
datek to coś zrujnowanego i ośmieszonego. Papier czyni z niesamowitości rzecz poślednią, błahost-
kę, powiedział Konrad. Tak na to patrząc, w świecie, czyli świecie widzianym przez świat ducha, 
by tak powiedzieć, pojawia się zawsze tylko coś zrujnowanego, coś śmiesznego, a zatem w świecie 
wszystko jest tylko śmieszne i zrujnowane. Słowa stworzono po to, aby poniżyć myślenie, tak, posu-
wa się nawet tak daleko, iż twierdzi, że słowa są po to, aby skasować myślenie, z czym uporają się 
one kiedyś w stu procentach. W każdym przypadku słowa wszystko szmacą, powiedział Konrad”35.

Główny bohater nie potrafi  przelać na papier swego studium, studium, dla którego 
poświęcił cały swój majątek, studium, któremu podporządkował życie żony i własne. 
Zamiast pisać – myśli pisanie. Zamiast myśleć – możemy żartobliwie stwierdzić – myśli 
myślenie. Lecz myśli nadaremnie.

 „Napisać je, po prostu napisać, myśli nieustannie, jedyna myśl, po prostu napisać studium, 
usiąść i napisać studium, myśl ta całkowicie pochłania jego egzystencję, nawet nie myśl o stu-
dium, tylko myśl, żeby napisać studium; im bardziej osacza go ta myśl, tym bardziej uniemożliwia 
mu napisanie studium”36.

Nie potrafi  przelać swego dzieła na papier między innymi dlatego, że planowana 
synteza jest niemożliwa. Strzał oddany w wigilię Bożego Narodzenia, który pozbawił Kon-
radową – obiekt „słuchowych” eksperymentów – głowy, kończy te zmagania. Ten kres 
to porażka, która jednak równocześnie wyrzuca głównego bohatera poza błędne koło, 
poza pułapkę „dzieła”, w którą sam się wpędził. Dzieła wciąż nieobecnego.

W przewrotnym tekście Kalkwerk problematyzowany jest sam akt twórczy. W zamknię-
tej formie powieści Bernhard dokonuje uwypuklenia przeszkód, które udaremniają osią-
gnięcie namacalnego efektu (zapisu) intelektualnej pracy zmierzającej do wielkiej syn-
tezy. Zwróćmy szczególną uwagę na ten ostatni aspekt. Wysiłek Konrada jest daremny, 
gdyż przyświeca mu ambicja stworzenia dzieła kompletnego, wyczerpującego, dzieła 
„całości” – podczas gdy sam tekst powieści Kalkwerk wystylizowany został na chaotyczny 
zapis zeznań świadków. W zamkniętej formie wykreowanej przez Bernharda uprzywile-
jowany zostaje fragment. Nie tylko inny zapis, lecz także inne poznanie nie są możli-
we. W tym kontekście możemy przytoczyć tytuł tomu poetyckiego Tadeusza Różewicza 
− zawsze fragment.

Wymazywanie – językowa „machina wojenna”
„(...) nazwę tę relację Wymazywanie (…), gdyż naprawdę wszystko w niej wymażę, 

skażę na zagładę, wszystko, co opiszę w tej relacji, zostanie wymazane, zgładzone, zo-
stanie dzięki niej wymazana cała moja rodzina, zostanie wymazany jej czas, Wolfsegg 
zostanie dzięki tej relacji wymazane na mój własny sposób”37.

Ostatnia powieść Thomasa Bernharda to szczególny rodzaj rozliczenia z austriackim 
dziedzictwem. Główny bohater utworu, Franz Josef Murau, fi lozof i pisarz przebywający 

35 T. Bernhard, Kalkwerk, op. cit., 189.
36 Ibidem, s. 69–70.
37 Idem, Wymazywanie, Warszawa 2004, s. 167.
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w Rzymie, gdzie ostatecznie osiadł po wielu latach błąkania się po całej niemal Europie, 
otrzymuje telegram. Jest to wiadomość o tragicznej śmierci jego matki, ojca i brata38.

Franz Josef Murau, buntownik, uciekinier z – jak wynika z jego wyznań – piekła domu 
rodzinnego, w następstwie tego nieszczęśliwego zajścia zostaje zmuszony do zmierzenia 
się ze znienawidzoną przezeń „austriacką spuścizną”.

Wolfsegg, ogromna, ponura posiadłość, z której przed laty pierzchnął, staje się jego 
własnością.

Wymazywanie to konfrontacja schorowanego, zdziwaczałego intelektualisty z demo-
nami przeszłości. Próba „uporządkowania” swego stosunku do rodziny, ojcowizny i kraju 
(„Historia Wolfsegg obciąża mnie w niszczący sposób i nie chcę się już na to w przyszłości 
narażać. A tu raptem muszę wrócić do Wolfsegg”39). Na kartach powieści Bernharda 
te trzy ostatnie ulegają niemal utożsamieniu w jednej wielkiej fi gurze trudnej, bolesnej 
spuścizny, z którą należy się zmierzyć. Jasne jest wszakże, że próba ta to jednocześnie 
wielka spowiedź głównego bohatera – nie można wszak sądzić własnej przeszłości, 
nie sądząc przy tym siebie. W ogromnym, chaotycznym rękopisie (liście, jak dowiadujemy 
się na końcu powieści) Franz Josef Murau dokonuje rozliczenia.

Wymazywanie, niby klamra, spina kluczowe wątki twórczości Thomasa Bernharda. 
Powracają – tak częste w poprzedzających je utworach – tematy: nazistowskie uwikłanie 
i wciąż żywe narodowosocjalistyczne sentymenty austriackiego społeczeństwa, skompli-
kowane, toksyczne rodzinne relacje (oparte na stosunkach bezwzględnej dominacji40), 
krytyka coraz bardziej stechnologizowanej cywilizacji europejskiej, kwestia sztuki, motyw 
buntu przeciw zastanemu ładowi, świadomość intelektualnego bankructwa41, choroba 
i przeczucie śmierci42 – wreszcie, najbardziej nas interesująca, problematyka dzieła. 

Franz Josef Murau dokonuje wielkiego rozrachunku, spisując swą konfesję. Jednakże 
mylne byłoby przeświadczenie, że ostatnią powieść Bernharda można rozpatrywać jako 
próbę uładzenia i zebrania w całość, „całościowania” w jedną konstelację wymienionych 
motywów. Strategia narracyjna Wymazywania jest odwrotna – zamiast wielkiej syntezy, 
dążenia do ogólnego, klarownego obrazu, pojawiają się zapętlone frazy, które, rzec 
można, drążą szczegół. Dzieło wyłania się z setek przytaczanych detali. W Wymazywaniu 
próżno szukamy sygnałów hierarchii porządkującej pod względem istotności poruszane 
tematy. Jak zwykle w utworach Bernharda ogromny monolog protagonisty to słowna 
lawina, chaos na wpół szalonej mowy, w którym jedyną logiką, jedyną zasadą nad-
rzędną jest żywioł wewnętrznego wzburzenia. Odczuwamy to, przedzierając się przez 
plątaninę urywanych, to znów ciągnących się przez wiele linijek tekstu zdań, w których 
z jednakową pasją, z jednakową, chciałoby się rzec, zajadłością, zostały opisane zarówno 

38 Ibidem, s. 7.
39 Ibidem, s. 89.
40 Ibidem, s. 160.
41 Ibidem, s. 131.
42 Ibidem, s. 127.
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wspomnienia wojennej traumy43, jak i znienawidzone grymasy na familijnych fotogra-
fi ach44, zarówno przemoc w stosunkach rodzinnych45, jak i sposób, w jaki siostry główne-
go bohatera się poruszają46. Poza swobodnym biegiem – rozkiełznanym pędem – myśli 
żadna odgórna hierarchia nie ma w Wymazywaniu racji bytu. 

Akcja powieści, powieściowe „dzianie się” w opus magnum Bernharda jest 
– jak zawsze w przypadku utworów Austriaka – raczej pretekstowe. Można w nim wyzna-
czyć trzy węzłowe punkty fabularne, wokół których narasta spiętrzona kaskada mowy. 
Będą to: wiadomość o tragicznej śmierci członków rodziny, co wywołuje falę wspomnień 
głównego bohatera z czasów dzieciństwa i wczesnej młodości; uświadomienie sobie 
tego, że teraz Wolfsegg – pod tym hasłem rozumiemy całe austriackie dziedzictwo, sze-
roko pojętą „austriackość” – jego los, spoczywa w rękach protagonisty; wreszcie – i temu 
poświęcony jest cały drugi rozdział Wymazywania – „fi zyczna” konfrontacja z bolesną 
spuścizną. Ta prowadzi do ostatecznej decyzji dotyczącej przyszłości majątku. Całość 
zmierza więc do rozstrzygnięcia trudnej – toczonej przez całe życie głównego bohate-
ra – walki. Walki, której stawką jest wolność. Pozostaje wszakże pytanie, jaka wolność, 
o jaką emancypację chodzi.

Franz Josef Murau przybywa do miejsca, z którego uciekł, do miejsca, z którego 
sam się wykreślił – a przecież ta przestrzeń wciąż go prześladuje, wciąż powraca jako 
traumatyczne wspomnienie, jako widma grymasów na matczynej twarzy, przebłyski obra-
zów nazistowskich mundurów w szafach, reminiscencje chłodu panującego w ponurym 
Wolfsegg. 

Protagonista wybrał los egzula, wygnańca. A przecież nici, chociażby fi nansowe, któ-
re łączyły go z ojcowizną, nie zostały zerwane. Więzi rodzinne, choć nadwątlone, trwa-
ją. Stąd, jak możemy sądzić, wielka potrzeba obsesyjnego krążenia wokół „austriackiej 
pułapki”, która przejawia się w przemowach Muraua wygłaszanych do jego włoskiego 
ucznia, Gambettiego („powiedziałem do Gambettiego”47). Całe niemal Wymazywa-
nie to seria przytoczeń tych solilokwiów, stanowiących – by odwołać się do psychoana-
litycznego żargonu – połowicznie udaną próbę przerobienia traumy. Jednakże dopiero 
powrót, dopiero „opanowanie” dziedzictwa daje szansę na emancypację. Pytanie, przed 
którym staje protagonista, jest proste – co uczynić z Wolfsegg? Co zrobić z Austrią? 

Skoro ruch, jakim była ucieczka, zawiódł, powrót i świadome rozliczenie musi być 
rozwiązaniem („Miałem całkowitą jasność umysłu. Wiedziałem, co oznacza ten tele-
gram”). Alternatywa jest klarowna. Wyjścia z sytuacji są klarowne? – dźwignięcie au-
striackiego brzemienia lub wyrzeczenie się go, ostateczne zerwanie. Łatwo zauważa-
my, że powrót Muraua ma w sobie coś z dokańczania dawno rozpoczętego projektu. 
Dla protagonisty jest to ostatni moment na ten rozrachunek. Przeczuwa on bowiem 

43 Ibidem, s. 161.
44 Ibidem, s. 55.
45 Ibidem, s. 145.
46 Ibidem, s. 80.
47 Ibidem, s 13.
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własną rychłą śmierć. Jego epistoła to rodzaj testamentu (trudno w fi gurze narratora 
nie dopatrywać się alter ego samego Bernharda, jednakże takie rozważanie niewiele 
wniosłoby do naszej próby interpretacji). Konfrontację protagonisty poprzedzała uciecz-
ka – ten odruch przejawiał się wielorako. Najpierw, w wieku młodzieńczym, była to 
emigracja wewnętrzna, nieme kontestowanie zastanego ładu48. Później fi zyczne opusz-
czenie miejsca-źródła wewnętrznego zniewolenia. Wreszcie próby znalezienia duchowe-
go lekarstwa, poprzez zatopienie się w kontemplacji sztuki, w fi lozofi cznych i literackich 
badaniach, próba rozpuszczenia własnego strachu, własnej niemocy w żywiole „stolicy 
świata” – Rzymu49.

Jednak Murau – jak wszyscy niemal bohaterowie Bernharda – niesie ze sobą, w so-
bie, swoją Austrię, swoje Wolfsegg, swój kompleks. Nie przestaje wypluwać, odpluwać, 
jeśli możemy odwołać się do sugestywnego tytułu artykułu Adama Lipszyca50, brutalnej, 
kołtuńskiej, zakłamanej, przesiąkniętej hipokryzją i perwersją rzeczywistości. Wszelkie 
ucieczki są daremne – a sztuka, jak niejednokrotnie dowodził Bernhard w swych utwo-
rach, nie zbawia51. Lecz w tym punkcie rodzi się pytanie: o jaką sztukę chodzi? I wreszcie 
– czym jest Wymazywanie?

Wymazywanie to powieść, która powstaje, rodzi się – rzec można – na naszych 
oczach. Z chaosu, plątaniny zdań wyłania się dzieło, jest to jednak dzieło, które samo 
sobie przeczy, dzieło, które podważa własny status. Ten ruch ciągłego kwestionowania 
jest doskonale widoczny w warstwie narracyjnej, w której kolejne zdania jawią się jako 
negacja poprzednich. Narracja sama się dekonstruuje, rozprzęga, staje się autotema-
tyczna. Przenika ją ciągła ambiwalencja, jest chwiejna – żaden sąd, z wielu wygłaszanych 
przez protagonistę, nie zostaje ocalony, nie może przetrwać. W pętlach kolejnych fraz 
zachodzi ciągłe kwestionowanie już ukutych i przelanych na papier myśli. Zamkniętą for-
mę powieści rozsadza wewnętrzna siła mowy w najwyższym stopniu wzburzenia – mowy 
szalonej – poprzez (a może dzięki czemu?) monolog Muraua rozpada się, wibruje, po-
szczególne sensy wirują w pędzie narracji, która drąży kolejne tematy, która wwierca się 
w samą siebie w ciągłym ruchu, dążącym do… Wymazywania. Oczyszczenia, ale po-
przez skazanie na zagładę. Mowa Wymazywania ciąży ku milczeniu, ku ciszy – tej ciszy, 
do której wiedzie droga poprzez maniakalny bełkot. Tej ciszy, która następuje po Sa-
de’owskim „wypowiedzeniu wszystkiego”. W tym właśnie kontekście możemy mówić 
o ostatnim utworze Bernharda jako o powieści à rebours, dziele à rebours – antypo-
wieści, całości rozpadającej się i w samym rozpadaniu znajdującej swój sens poprzez 
erupcję szalonej mowy. Jakby w sprzężeniu zwrotnym, wszystko wiedzie ku milczeniu. 

Ujmując rzecz najprościej, moglibyśmy powiedzieć, że Wymazywanie jest powieścią 
o pisaniu powieści, o wyłanianiu się powieści. Można zaryzykować tezę, że przewod-
ni wątek utworu Bernharda to nieobecne dzieło, zamiar jego stworzenia, sama myśl 

48 Ibidem, s. 32–33.
49 Ibidem, s. 38.
50 A. Lipszyc, Odpluwanie światem, http://tygodnik.onet.pl/odpluwanie-swiatem/pzdld [dostęp: 01.04.2013].
51 T. Bernhard, Wymazywanie, op. cit., s. 129.
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o nim. Myśl o stworzeniu dzieła. To dzieło, którego celem, chociażby w przeciwieństwie 
do studium O słuchu nieszczęsnego Konrada, nie będzie wielka synteza, lecz anihila-
cja, zagłada. Tytuł utworu zdradza już jego cel – akt pisania nie jest ocaleniem, próbą 
całościowania. Narrator zbiera najdrobniejsze drgnienia, okruchy wspomnień, cienie 
przeszłości – i wyrzuca, można powiedzieć, wypluwa je na kolejne kartki papieru w cha-
otycznej tyradzie.

„Emanować – nie tylko na cały świat, ale uniwersalnie. Każde słowo to strzał w dziesiątkę, 
każdy rozdział to oskarżenie świata, a wszystko razem totalna rewolucja światowa. Aż do totalnego 
wymazania. Co jednak znaczy wymazanie? Po raz kolejny rozpoczęcie wszystkiego od nowa”52. 

– mówił Thomas Bernhard w wywiadzie udzielonym Kriscie Fleichmann.W słowach 
tych możemy dopatrywać się pewnego programu artystycznego austriackiego autora.

Bernhard w Wymazywaniu przenicowuje niejako problem powracający niemal ob-
sesyjnie w jego twórczości – problem ułomności Logosu, aporetyczności kodu języko-
wego, w którym wyrażenie, dotarcie do sedna, jest bez mała niemożliwe – i z samej tej 
ułomności konstruuje swoją „wojenną machinę”. Słowa nie będą już próbą utrwalania, 
zachowywania – celem ich będzie uśmiercanie. Przerzucenie przez Franza Josefa Muraua 
traumy Wolfsegg na karty Wymazywania jest jej unieważnieniem, przekreśleniem. Ruch 
pióra po powierzchni kartki papieru staje się niby ruch skalpela, który wycina, „amputuje 
chorą duchową tkankę”53. Wejście w Logos to wejście w śmierć. Pismo jawi się więc 
jako śmierć. Stąd wymazywanie: unieważnianie, skazanie na niebyt. Powieść Bernharda 
to bezkompromisowa rozprawa – całkowita anihilacja. Wymazuje ona okruchy wspo-
mnień, traumy, resentymenty, przestrzeń Wolfsegg, protagonistę – wreszcie samą siebie 
jako dzieło. Tak brzmią ostatnie słowa powieści austriackiego autora: 

„Pod koniec rozmowy, chociaż już w tym momencie wiedziałem, co stanie się z Wolfsegg, 
nie umiałem powiedzieć tego siostrom, im, które podczas całej tej rozmowy nie miały mi nic 
do powiedzenia, ale ciągle obrzucały mnie tymi zgorzkniałymi, szyderczymi spojrzeniami, po-
wiedziałem, że nie wiem, co się stanie z Wolfsegg, że nie mam najmniejszego wyobrażenia 
na ten temat, choć równocześnie byłem już całkowicie zdecydowany, iż zgłoszę się w Wiedniu 
do Eisenberga na rozmowę, podczas której ofi aruję mu całe Wolfsegg, w całej jego okazałości, 
i wszystko, co do niego przynależy, jako absolutnie bezwarunkową darowiznę dla Izraelickiej Gminy 
Wyznaniowej w Wiedniu. Tę rozmowę przeprowadziłem już w dwa dni po pogrzebie z Eisenbergiem, 
moim bratem duchowym, a Eisenberg, w imieniu Izraelickiej Gminy Wyznaniowej przyjął mój dar. 
Z Rzymu, gdzie teraz znowu jestem, gdzie napisałem to Wymazywanie i gdzie pozostanę, pisze 
Murau (urodzony w roku 1934 w Wolfsegg, zmarły w roku 1983 w Rzymie), podziękowałem mu, 
że zechciał ten dar przyjąć”54. 

52 Idem, Spotkanie, Warszawa 2010, s. 156.
53http://powszechny.pl/pl/16-miedzynarodowy-festiwal-sztuk-przyjemnych-i-nieprzyjemnych-2010-r/ 
[dostęp:01.04.2014].
54 Idem, Wymazywanie, op. cit., s. 537.
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Dostrzegamy pewną ambiwalencję, jakby grę z podjętym konceptem. Franz Josef 
Murau, jako jeden z nielicznych bohaterów utworów Bernharda, stworzył dzieło („…gdzie 
napisałem to Wymazywanie…”) – dzieło jednak wyrastające ze zgoła innych przesłanek 
niż chociażby O słuchu. Nie wielką syntezę, ale dzieło samych fragmentów, drobiazgów, 
szczegółów, powracających w szalonych frazach i w nich też unieważnianych, uśmier-
canych. W takim ujęciu sednem powieści Bernharda jest ten punkt, „prześwit”, światło, 
w którym zachodzi wielka praca. Ta chwila, być może ułamek sekundy, dzieląca moment 
klarowania danej myśli od przelania jej na papier. W tym rozziewie tkwi wysiłek wyma-
zywania.

Wymazywanie możemy postrzegać jako tekst, w którym Bernhard dociera do kre-
su refl eksji nad kategoriami dzieła i aporii wyrażania. Językowy system nie pozwala 
na ekspresję, na oddanie pełni, wprowadzenie „porządku”. Rama dzieła udaremnia 
wielką syntezę. Ograniczeniom tym Bernhard przeciwstawia antypowieść, uchwycony 
(skłamany) proces powstawania utworu jako sam utwór, chaos jako zasadę nadrzędną, 
wreszcie zapis słów, który paradoksalnie ma niszczyć, a nie utrwalać zamierzone sensy.

W ostatniej powieści Austriak wykorzystuje te refl eksje nad ułomnościami Logosu, 
których przeczucie przenikało Zaburzenie i Kalkwerk. Skoro „słowa szmacą” i unieważ-
niają, to akt kreacji tekstu staje się samooczyszczeniem. Jest bowiem anihilacją znaczeń, 
treści i sensów. Franz Josef Murau, „pisząc” Wolfsegg, skazał je na zagładę. „Wymazał 
Wolfsegg na swój własny sposób”.

Rekapitulacja
Powyższa interpretacja wybranych prac Bernharda pozwoliła nam uchwycić 

szczególną linię napięcia w utworach Austriaka między wstępną refl eksją nad apo-
riami komunikacyjnymi a kwestią kreacji dzieła literackiego. Dobór trzech powie-
ści nie oznacza oczywiście, że w innych utworach autora Heldenplatz problem ten 
nie występuje, wszakże właśnie w Zaburzeniu, Kalkwerk i Wymazywaniu kwestie zwią-
zane z niemożnością wyrażania i kłopotliwym aktem zapisu są najmocniej zaakcento-
wane. Ba – stanowią właściwie główną oś, wokół której narastają te niezwykłe teksty.
Co zakrawa na paradoks – w świetle rozważań o Work in Progress – wyżej wymienio-
ne aspekty zostały przez Bernharda sproblematyzowane w utworach, będących – mimo 
wysiłków wystylizowania ich na fragmentaryczne, przypadkowe bądź tylko chaotyczne 
zapiski – zamkniętymi kompozycjami. Dopatrywać możemy się tu pewnej, bliskiej wręcz 
tragizmu, sprzeczności. Zamknięta forma rozsadzana jest niejako przez przenikającą 
utwory Austriaka świadomość daremności prób jej konstytuowania. 

Refl eksja nad ułomnością kodu językowego, a co za tym idzie, niemożnością eks-
presji i komunikacji, wielka waga przywiązywana przez Bernharda do kategorii dzieła, 
ze szczególnym uwzględnieniem samego procesu jego powstawania, wreszcie spektaku-
larne „przezwyciężenie” ograniczeń pisma – poprzez nadanie mu odmiennej, destrukcyj-
nej funkcji – wszystko to pozwala nam stwierdzić, że autor Wycinki w przewrotny sposób 
nawiązuje dialog z ideą Work in Progress. Tworzy bowiem „całości” będące świadectwem 
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iluzoryczności dążenia do pełni, do ostatecznego wyczerpania i zamknięcia. Całości, 
które uprzywilejowują fragment. Możemy powiedzieć, że Bernhard w swych utworach 
problematyzuje „tok” dzieła – właśnie skupienie na samym akcie kreacji, ujawnienie jego 
pułapek i aporii jest jedną z cech konstytutywnych idei Work in Progress.

Summary
Thomas Bernhard’s writing as work in progress: The impossible novels

The  article interprets the novels of Thomas Bernhard through the categories 
of act, creation, aporia of language code and work in progress. In this way, it engages 
in a polemic with the existing Polish readings of Bernhard, which predominantly exploit 
the topics related to Austria’s entanglement with Nazism and the writer’s mental illness. 
The analyzed works include Zaburzenie, Kalkwerk, Wymazywanie.
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