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Tok dzieta Thomasa Bernharda?
Powiesci niemozliwve

Gdy James Joyce, zachwycony tytutem literackiego dodatku ,Transatlantic Review”
— Work in Progress, postanowit w fen sposéb roboczo mianowaé¢ powstajgce (i druko-
wane w tym periodyku) fragmenty pézniejszego Finnegans Wake?!, nikt prawdopodobnie
nie spodziewat sie, ze nazwa ta na state przyjmie sie w badaniach literackich. Wszakze,
mimo uptywu wielu dziesigcioleci od tego epizodu, kategoria ,dzieta w toku” do dzié
pozostaje niedookreslona. W znacznym uproszczeniu mozna stwierdzi¢, ze obejmuije ona
szeroko pojete aspekty autotematycznosci tekstéw, ich fragmentarycznosci lub — czasem
—ich ,otwartosci” interpretacyjne;i.

Ta ostatnia kwestia zostata szczegélnie wyeksponowana w pracach Umberto Eco,
ktéry podkreslat:

+(...) poetyka dzieta »otwartego« zmierza (...) do inspirowania u interpretatora »aktéow $wia-
domej swobody«, do uczynienia z niego aklywnego o$rodka niewyczerpanej sieci powiqzan,
nie bedqc skrepowanym przez konieczno$¢ wynikajgcq z okreslonych zasad organizacji dane-
go dziefa. (...) wspétczesny artysta nie tylko ma petng $wiadomo$¢ tego, co oznacza »otwarcie,
nie tylko traktuje je jako co$ nieuniknionego, ale akceptuje je, czyniqc z niego program twérczy
i doktadajqc staran, aby to »otwarcie« maksymalnie wykorzysta¢”2.

Wioski badacz dopatrywat sie cech konstytutywnych dla ukutego przez siebie terminu
wiasnie w twérczosci Jamesa Joyce’'a, ze szczegdinym uwzglednieniem Ulissesa i Finne-
gans Wake3. Nietrudno jednak dostrzec, ze termin ,dzieto w toku” nie do koAca wpisuje
sie w kategorie stworzong przez Eco.

Odwrotnoscig takiego podeijscia jest odnoszenie okreslenia Work in Progress
do dziet nieukonczonych, fragmentarycznych, niejako problematyzujgcych wlasng ,nie-
gotowo$¢”, ujawniajgcych aporie swego powstawania. Uprzywilejowanie ,»catoscic,
wiasciwej literaturze »mowy catoéciowej«, to jest pozwalajgcej wypowiedzie¢ sie zgod-
nie z ideatem: najlepiej, najswobodniej, najpetniej, najtrafniej...; umozliwiajgcej wy-
stowienie »cafej prawdy«”4 — zostaje podwazone. Ten aspekt wspotczesnego pisarstwa
— problematyzacja kwestii kreowania utworu, mozliwosci jego definitywnego ukonczenia,
a réwnoczeénie przyblizenie odbiorcy samego warsztatu poetyckiego — znajduje odzwier-
ciedlenie na przyktad w dorobku Tadeusza Rézewicza.

1R Ellman, James Joyce, Krakéw; Wroctaw 1984, s. 496.
2y Eco, Dziefo otwarte, Warszawa 1994, s. 27 —28.

3 Ibidem.

1R Nycz, Sylwy wspétczesne, Krakéw 1996, s. 139—140.

,Tekstualia” nr 2 (37) 2014 39




Akcentowanie ,stabej formy” liryki, co nasuwa skojarzenia z rozwazaniami Giannie-
go Vattimo, prezentowanie brudnopiséw danych utworéw obok ich ,ostatecznej” wersji
w tomikach poetyckich, wreszcie powracanie do wtasnych wczesniejszych prac i ich mo-
dyfikowanie, to tylko niektére z zabiegéw autora recyclingu i Kartoteki rozrzuconej®.

Nie nalezy przy tym zapomina¢, ze genezy kategorii ,dzieta w toku” powinno sie
upatrywaé w ideowej spusciznie romantyzmu. Powstaje jednak pytanie, w jaki sposéb
odnies$¢ szeroko pojmowane ramy pojecia Work in Progress do literackiego dorobku
Thomasa Bernharda. Utwory autora Heldenplatz w zadnym wypadku nie wpisujq sie
wszak w poetyke fragmentu, nie zostata w nich réwniez uwypuklona ich ,niegotowosé¢”.
Faktem jest, ze obsesyjne niemal powracanie Bernharda do pewnych wgtkéw w jego
pracach, radykalizowanie tonu — na przyktad krytyki narodowosocjalistycznych sen-
tymentéw austriackiego spoteczeristwa — mozna odczytywad jako charakterystyczne
dla Work in Progress ,nadpisywanie”, lecz trop ten nie wydaie sig zbyt pewny.

Wspomniany przymus powtarzania naprowadza nas jednak na inny $lad. Powracanie
jako symptom niemoznosci wyrazenia — drgzenie kodu jezyka, by zawrze¢ w nim i odda¢
dzieki niemu to, co caly czas umyka, co nie daje sie zwerbalizowac®. Jak zobaczymy,
ten sadyczny watek jest bardzo silnie zaakcentowany w niektérych utworach Austriaka.

Interpretujqgc trzy powiesci Bernharda (Zaburzenie, Kalkwerk i Wymazywanie) przez
pryzmat kategorii dzieta, mozliwosci jego kreacji i aporetycznosci kodu jezykowego, uj-
rzymy, ze autor Swieta Borysa dokonuje w swoich pracach konceptualizacji i problema-
tyzacji aktu pisarskiego, co pozwala nam sformutowaé¢ teze, ze, w niekonwencjonalny
sposéb, podejmuije on problematyke Work in Progress.

Zaburzenie - ,,szumy” w Logosie

MWszyscy siedzq i stuchajg, co méwie o naturze, stuchajq o pojeciu natury i o pojeciu antyciat
w naturze, o naturalnym pojeciu antyciata, a ja nagle mam wglqgd w swojq rodzing, w niesamowicie
wielkie, w niesamowicie stare Hochgobernitz, w coraz bardziej i bardziej mroczniejqcg wzgledem
swego zrodfa i budzqcg groze historie, w glgb przerazajgcego odoru rodéw, w coraz bardziej
i bardziej cuchngcq sztuke rodéw, sztucznosé rodéw, w labirynt obumartych straszliwych przestan
pod imieniem Sauraua, z ktérego to labiryntu wciqz jeszcze od czasu do czasu stysze rzeczywiscie
okrzyki grozy (...), rzeczywiscie stysze okrzyki grozy dochodzqce z labiryntu mojej rodziny, zbyt pézno
pojawiajqgce sie okrzyki grozy zmartych przede mnq przodkéw”?.

Wczesne utwory Bernharda — czego doskonatym przyktadem jest debiutancki
Mréz8 — przenikata trwoga. Ich bohaterowie mierzyli sie z osaczajgcym, wrogim $wia-
tem (dodatkowo demonizowanym przez ich wtasng percepcje), nieuchronnie ponoszqc
przy tym kleske, po czym w panicznej ucieczce pierzchali do miejsca odosobnienia

570b. A. Zawadzki, Literatura a mysl staba, Krakéw 2009, s. 395—313 i T. Drewnowski, Walka o oddech: bio-
-poetyka: o pisarstwie Tadeusza Rézewicza, Krakéw 2002, s. 308—-315.

6 Zob. K. Matuszewski, Wsréd demondw i pozoréw: monomania Pierre’a Klossowskiego, Warszawa 1995,
s. 120 i P Klossowski, Sade mdj blizni, Warszawa 1992, s. 63—64.

77 Bernhard, Zaburzenie, Warszawa 2013, s. 143.

8 Idem, Mréz, Poznan 1979.
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— do przestrzeni, w ktérej spodziewali sie znalez¢ azyl, kryjowke. Ostatecznie ,polem”
wolnosci okazywata sie $mier¢. Zanurzajqce sie w $wiat Hochgobernitz, wchodzgc w prze-
strzen Sauraua, przestrzen Zaburzenia, przebijamy sie niejako na drugg strone tego stra-
chu, gdzie przerazenie zamienia sie w spokéj, a paniczng ucieczke zastepuije petne naj-
prawdziwszego zdumienia trwanie, wrecz kontemplacja rozpadajgcej sie rzeczywistosci.

Powies¢ Bernharda, kompozycyjny maijstersziyk z 1967 roku, to opis drogi, ktérg
przebywajq prowincjonalny lekarz i jego syn. Szlak ich wiedzie na zamek ksiecia Sau-
raua, Hochgobernitz. Nim jednak tam dotrg, przechodzq przez kolejne poziomy ludz-
kiego cierpienia.

Powie$¢ te, podobnie zresztq jak wspomniany Mréz, mozemy okreéli¢ joko bildung-
sroman & rebours. Twierdzenie to wydaje sie zasadne — topos podrézy, archetypiczne
figury ojca i syna, wreszcie fundamentalne, postawione na samym poczgtku linii fa-
bularnej, pytanie: dlaczego? Narrator w liscie, ktérego wystanie poprzedza ksigzkowe
wydarzenia, pyta rodzica o powody ich coraz trudniejszych (,najtrudniejszych, najbar-
dziej pogmatwanych”) relacji®. Docieka, kto ponosi wine za niedawng prébe samobd;-
czq jego siostry i przedwczesng $mieré matki, zony lekarza. Pozostata tres¢ listu pozostaje
dla nas — czytelnikéw — nieznana. Narrator enigmatycznie wspomina tylko o posta-
wionych posrednio i bezposrednio ,kluczowych” pytaniach. Ojciec zbywa epistote syna
milczeniem!®. Jesli przeniesiemy te kwestie na inny, lecz — jak mozemy mniema¢ — za-
sadny poziom, syn lekarza (co juz jest znaczqcq figurq) stawia problem: unde malum?
Skad zto?2 A ojciec milczy.

Jak juz wiemy, szlak wedréwki bohateréw to droga przez poktady ludzkiego cier-
pienia. Zabita przez pijanych robotnikéw szynkarka, umierajgce dziecko, ktére wpadto
do kadzi z wrzgtkiem, zamieszkujgey dom — miejsce kazni catej jego rodziny — Zyd,
rodzice pogrgzeni w rozpaczy po zgonie syna, znieksztatcony fizycznie, oszalaty mtody
cztowiek — wszystko to znajduje odzwierciedlenie w lapidarnej frazie narratora, czego
dobrym przyktadem jest opis utomnosci mtodego Krainera.

MWydawato sie, ze gtowa (...) jest dla niego za ciasna. Oczy chciaty mu z niej wyskoczyé¢. Kiedy
siostra $ciggneta z niego kotdre, spostrzegtem, ze chtopak ma jedng noge dtugg, a drugq krot-
kg. (...) Pomyslatem, ze kiedy ten cztowiek wstaje, musi wykonywaé ruchy niczym olbrzymi owad.
(...) Juz nie sypia. Ze zmeczenia zamyka tylko oczy, ale nie jest to sen. Od roku ma objawy drzqczki
i élinotoku. Zatatwia sie w tézko (...)"11.

Jednakze pytanie ,dlaczego” pozostaje bez odpowiedzi. Ojciec milczy. Odpowiedzig
jest wiec prawdopodobnie sama podréz, albo inaczej — sam brak odpowiedzi, Wittgenste-
inowskie ukazanie tego, o czym nie mozna méwi¢ — co jest niewyrazalne2. Zwiefczenie
catej wyprawy stanowi wizyta na zamku ksiecia Saurauva. W tej figurze mozemy dopatry-
wad sie nawigzania do jednej z powiesci autora Procesu. Ojciec i syn zblizajg sie do zamku

9 Ibidem, s. 25.

10 bidem, 5. 24-25.

1 Ibidem, s. 91.

12 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Warszawa 2000, s. 83-84.
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i — w przeciwienistwie do bohatera ksigzki Franza Kafki — osiqgng cel. Spotkanie
z Saurauem poprzedza w tekscie lakoniczna uwaga narratora: ,Zabiera mnie ze sobg
»w celach badawczych«, powiedziat ojciec i potem jeszcze powtarzat: »w celach badaw-
czych«”“‘.

Dalsza czeé¢ powieéci — wydzielona w postaci osobnego rozdziatu — to, w przewa-
zajqcej mierze, przytoczenie wielkiego solilokwium ksiecia. Manfred Mittermayer, biograf
Bernharda i interpretator jego twoérczosci, analizowat monolog Sauraua jako wypowiedz
o czterech weztach tematycznych, ktére wyznaczajq, a zarazem utrzymuiq tok tej szalonej
erupcji stowotoku (wybér zarzqdcey, powddz, $mieré ojca, sen o zniszczeniu Hochgo-
bernitz przez syna ksiecia). Austriacki badacz wspomina tez o duzej rozpigtosci proble-
matyki, ktéra jest poruszana bqdz ktérq sygnalizuje sie w ksigzecej tyradzie (,zakrojony
na szerokq skale scenariusz dotyczqcy rozpadu Ja i proby odzyskania tozsamosci”, ,wizja
absolutnego unaukowienia $wiata” i tym podobne).

Hubert Dittberner za$ wyczytat w Zaburzeniu ,potajemng apologie mocy”, a jako ,se-
kretne przestanie ksiqzki” wskazywat ,zniszczenie” i ,radoséé¢ z ekshibicjonistycznego sposo-
bu jego przedstawiania”!®. Chociazby po tym zestawieniu staje sie dla nas jasne, ze inter-
prefacja wezesnego utworu autora Swieta Borysa byta — i pozostaje — kwestiq ktopotliwg.
Niewgtpliwie mozemy analizowaé na przyktadzie Sauraua studium rozpadu Ja. Ba, mo-
zemy réwniez wyczytaé¢ z szalonej mowy Zaburzenia sygnaty schizofrenii wypowiadaijg-
cego jq podmiotu. Wszak ksiqze styszy, widzi i czuje ,szumy” w swojej gtowie!®. Stowa,
ktére wyrzuca z siebie (patrz ,...sztuka (...), sztucznos¢...”), co chwila gubiq desygnaty.
Stqd tatwo wyciggniemy wniosek o przymusie ciggtego powtarzania, ustalania, utwier-
dzania znaczens.

Godne uwagi jest réwniez, ze teza o ,catkowitym unaukowieniu $wiata”, o niebez-
pieczenstwie kompletnego rozpadu, absolutnego zdehumanizowania, ktére pociggnie
ono za sobgq, powtarzata sie niejednokrotnie zaréwno w ksigzkach, jak i w publicznych
wypowiedziach Bernharda. Autor Swieta Borysa, odbierajgc Nagrode Literackg Wolnego
Hanzeatyckiego Miasta Bremy, méwit:

Jasnogé, ktérq nagle wypetnit sie nasz swiat, nasz $wiat nauki napawa nas lekiem, w tej ja-
snosci marzniemy, ale chcieliémy jej, sami jg tu wywotalismy, nie mamy zatem prawa uskarza¢ sie
na panujqey teraz chtéd. Ta jasnosc i chtod bedq odiqd panowac”7.

Woazna jest wszakze dla nas przede wszystkim inna kwestia (na jej trop naprowadza
nas tytut, ktéry pierwotnie miato nosi¢ Zaburzenie — Mdézg, Das Hirn'®). Przechodzqc
przez kolejne tematy, w nieskonczenie dtugich, to znéw gwattownie rwanych zdaniach,
w chaosie zapetlajgcej sie frazy, tekst utworu Bernharda — przynajmniej gdy méwimy

157 Bernhard, Zaburzenie, op.cit., s. 95.

14 | 4em, Zaburzenie (Nota wydawnicza), op. cit., s. 248—249.

15 Ibidem, s. 125.

16 1 Wolanski, Sedzia Schreber: Bég, nerwy i psychoanaliza, Warszawa 2012, s. 480.
171 Bernhard, Moje nagrody, Warszawa 2010, s. 99.

18 T Bernhard, Zaburzenie (Nota wydawnicza), op. cit., s. 247.
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o monologu Sauraua — przypomina ,szumy w glowie” ksiecia'®. Trud wyrazania jest
daremny. Stowa przestajq by¢ nosnikami sensu, a sama struktura zdan petni funkcje
sznaczqcego”. Ojciec milczat, Saurau za$, pan na zamku, ktéry byt wszak — jak sie
domys$lamy — celem podrézy ojca i syna, méwi — wtasciwie przemawia. To wszystko,
co pokazat swemu pierworodnemu lekarz, powraca w jeszcze wiekszym natezeniu, i spie-
trzeniu w ogromnej tyradzie ksiecia:

JLudzie sq wytgcznie idgcg w miliardy niesamowitq, rozmieszczong na pieciu kontynentach
wspélnotq umierania. Komedial (...)"2.

+Jestem absolutnym wrogiem cytatéw. Cytowanie dziata mi na nerwy. Ale jestesmy zamknigci
w nieustannie cytujgcym wszystko $wiecie, w nieustannym cytacie, ktérym jest $wiat (...)"21.

O ironio — w wielkiej mierze spleciony wia$nie z cytowanych banatéw?2 — monolog
ksiecia to werbalne $wiadectwo niemoznoséci wypowiedzenia, niemoznosci zrozumienia,
pojecia otaczajgcych cztowieka fenomenéw. To reakcja mézgu, w ktérym przetwarzanie
kolejnych danych nie doprowadza do jakiejkolwiek syntezy — stychaé¢ tylko szumy. Ob-
raz ginie, rozpada sie na niedajgce sie posktada¢ czesci, kolejne zdania zmieniajq sie
w puste, nic nieznaczqce dzwieki. Kafkowska figura zamku — zamku celu, ulega mody-
fikacji. Gérujgce nad okolicg Hochgobenitz staje sie alegoriq mézgu. Wszystkie zdarze-
nia, wszystkie przypadki zmieniajq sie w szereg bodzcéw, ktére naktadajqg sie na mecha-
nizmy i utomnosci wtasciwe temu organowi myslenia.

Powstaje impas. Saurau nie rozumie: Wydaliémy sie na pastwe ciemnosci jako

"25 — rzecze. Jasno$é, ktéra wiedzie do ciemnodci. Jasno$é, ktéra zaciemnia,

nauki
udaremnia integracje obrazu. Saurau wie, ale nie rozumie. Wszystkie sensy, wszystkie
komunikaty, wszystkie bodzce zmieniajq sie tylko w nieustajqcy szum, ktéry bohater
styszy, ktéry widzi, ktéry czuje w swojej czaszce. tatwo tu odczytamy diagnoze Bern-
harda: zycie jako cigg fenomenéw — niewyttumaczalnych, niemozliwych do pojecia
— a wiec bez znaczenia. Dlatego okrzyki grozy i frwoge zastepuje ,nabrzmiaty spokéj”:
+(...) w mojej glowie rozprzestrzenia sie spokdj, ktéry w pewnym momencie jq roztrzaska
(...)"2* — mowi Ksigze.

Zaburzenie nie jest — i nie moze by¢ — ,utajonq apologig mocy”. To raczej wyzna-
nie niemocy, niemoznosci. Méwiqc inaczej: w $wiecie Zaburzenia nie powstaje nawet
proba dzieta®®, gdyz kazde dzieto to, mimo wszystko, dgzenie do jakiejs formy, a wiec
spéjnosci i catosci. Ten manifest irracjonalizmu, ten obraz kleski rozumowania, ta prze-
wrotna odpowied? na pytanie syna lekarza: dlaczego? — nie jest szeptem podjudzajgcym

19 7ob. A. Lipszyc, Historia naturalna mézgu [w:] Rewizja procesu Jézefiny K. i inne lektury od zera, Warszawa

2011, s.157—-190.

20 7 Bernhard, Zaburzenie, op. cit, s. 171.

21 Ibidem, s. 176.

225, Lipszyc, op. cit., s. 180—181.

257 Bernhard, Zaburzenie, op. cit., s. 183.

24 Ibidem, s. 224.

25 Daielo — tu pojmowane jako jakikolwiek ruch ,w kierunku” emancypacji. W nastepnych rozdziatach,
co charakterystyczne dla utworéw Bernharda, dzieto-czyn zostaje niemal utozsamione z dzietem — owocem
intelektualnych wysitkéw naukowych lub artystycznych.
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do ,niszczenia”, jok chciatby Hubert Dittberner. Nie dotyczy to Sauraua wstuchujg-
cego sie w ,szumy w mézgu”. W éwiecie bez znaczen nie ma wszak czego niszczyé,
nie ma tez jok cokolwiek wznosi¢. Pozostaje stagnacja. Fenomeny rozsadzajg porzqdek
Logosu.

»Juz wkrétce«, powiedziat ksigze, »Hochgobernitz opanujq chrzgszcze i pajgki. Chrabgszcze
i pajgki, myéle czesto, jako wariactwo natury. Wszystko to mistyfikacja«, powiedziat”26.

Zaburzenie, cho¢ nie jest utworem traktujgcym o powstawaniu dzieta par excellence,
ukazuje pierwszy, rudymentarny stopien Bernhardowej mysli, na ktérym kod jezykowy,
a zarazem ludzki umyst (wszak ,Granice mojego jezyka oznaczajg granice mojego
$wiata”??) stajq sie bezradne wobec otaczajgeych i osaczajgeych jednostke fenomenow.
Co wiecej, wydaje sig, ze nie jest fo niemozno$¢ udaremniajgca jedynie komunikacje,
skazujgca podmiot na swoisty solipsyzm — czynigca zeh bez mata Leibnizowskg monade.

Figure Sauraua rzeczywiécie mozna postrzega¢ jako studium rozpadu Ego — to za-
mkniety krgg wiasnej percepciji ulega destrukcji. W tym kontekscie powracajqce sygna-
ty schizofrenii bohatera jedynie ostabiajg, lecz nie przekreslajg pesymistycznej wymowy
utworu Austriaka. Wyrazenie catoéci, co oznacza porzqdkowanie w ramach pewnego
systemu (tu — jezykowego) fenomendw, jest niemozliwe. Podobny trop, ale w nieco in-
nym kontekécie — w kontekscie powstawania dzieta (a wiec ,dzieta w toku”), mozemy

$ledzi¢ w innej powiesci Bernharda — Kalkwerk.

Kalkwerk - ,,stowa szmacqg”

,Do Kalkwerk! Do Kalkwerk! Do Kalkwerk!”28 — na stronach trzeciej powiesci Au-
striaka powraca echo wotania Iriny z Czechowowskich Trzech siéstr. Jednakze tym ra-
zem okrzyk Konrada, gtéwnego bohatera utworu Thomasa Bernharda, nie jest li tylko
wyrazem jatowej tesknoty za czym$ lepszym, tongcym w ogélnej niemoznosci spetnienia
jakiegokolwiek zamierzenia. To zyczenie ziszcza sie, ziemia obiecana, idealne miejsce
do pracy nad dzietem zatytutowanym O stuchu, zostaje osiggnieta. Teraz, by przytoczyé
stowa Konrada, nalezy tylko ,przela¢” juz gotowe — ale gotowe zaledwie ,w gtowie”
gtéwnego bohatera — studium na papier. Proces twérczy okazuje sie jednak problema-
tyczny.

Kalkwerk pod wzgledem formalnym to znéw specyficzna gra z konwencjq gatunkowg
— tym razem austriacki autor dekonstruuje ,sztance” kryminatu. Punktem wyjscia powiesci
jest wiadomo$¢ o morderstwie, ktére gtéwny bohater utworu popetnit w wigilie Bozego Na-
rodzenia na swojej kalekiej, catkowicie oden zaleznej zonie. Jednak nie kwestia, kto oddat
strzat z mysliwskiej strzelby, pozbawiajgc gtowy przykutg do wézka inwalidzkiego kobiete,
jest pytaniem gtéwnym, poniewaz na nie, przynajmniej z pozoru, znamy odpowiedz.

Tematem drugorzednym wydaje sie réwniez zagadnienie, w jaki sposéb doszto
do krwawego zajscia. Odpowied? na to pytanie pozostanie w zawieszeniu. Dramaturgia

26 |bidem, s. 238.
27 Wittgenstein, Tractatus..., op. cit., s. 64.
28 1 Bernhard, Kalkwerk, Warszawa 2010, s. 16.
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utworu jest zbudowana wokét problematyzacji aktu tworzenia i, podobnie jok w wypad-
ku Zaburzenia, utomnosci kodu jezykowego, uniemozliwiajgcego — w my$l rozwazan
Ludwiga Wittgensteina — komunikacje. Drugq z tych kwestii mozemy zaobserwowaé
w powiesci Bernharda na kilku poziomach, z ktérych pierwszy — najbardziej wyekspono-
wany — to sama struktura narraciji.

Eksperymenty narracyjne w prozie Austriaka nie sq oczywiscie zadnym novum, lecz
ich natezenie w wypadku Kalkwerk jest niezwykte. Historiq Konrada rzqdzi oczywiscie
monolog — z tej formy austriacki pisarz konsekwentnie nie rezygnuje, jednakze jest
to monolog, w ktérym czeste u Bernharda zaposredniczenie zostaje niebotycznie spie-
trzone, a zamiast refrenicznego powracania sygnatéw przytoczenia — réwniez obecnych
w tekécie — wdzierajq sie one gwattownie w strukture zdan, potegujgc narracyjny chaos.

,.-.gdy Konrad pie¢ i pét roku temu kupit Kalkwerk, pierwszym nabytkiem byt fortepian, ktéry
polecit wstawi¢ do swojego pokoju na pierwszym pigtrze, méwi sie u Laski, ale nie z zamitowania
do sztuki, to Wieser, (...) lecz dla uspokojenia nerwéw, nadwerezonych trwajqcq dziesigciolecia pra-
cq myslowg, to Fro (...), ze sztukq, ktérej on, Konrad, nienawidzit, jego gra na fortepianie nie miata
zgota nic wspdlnego, improwizowat, to Fro, i, to Wieser, dyletancit codziennie o bardzo wczesnej
i bardzo péznej porze na instrumencie przy otwartych oknach i wigczonym metronomie...”29.

Chaos ten jest, rzecz jasna, zamierzony — wydaje sie, ze ma on juz na tym poziomie
zwréci¢ uwage na aporie komunikacii.

Historie Konrada i dokonanego przezern morderstwa stara sie zrekonstruowa¢ ano-
nimowa posta¢, o ktérej wiemy jedynie, ze jest ,sprzedawcq ubezpieczen”, natomiast
caly jego wywdd — czyli cata powies¢ Kalkwerk — utkany zostat z przytaczanych przezen
wypowiedzi kilku najblizszych (cho¢ to stowo uzyte w odniesieniu do gtéwnego bohatera
utworu wydaije sie naduzyciem) znajomych hipotetycznego zabéjcy na temat krwawego
zajécia i jego okolicznosci.

Sedno konceptu tkwi jednak w tym, ze ,$wiadkowie” przeczq sobie tak w kwestii
sposobu rekonstrukcji referowanych zdarzen, jak w ich interpretaciji. Te rozbiezne opinie
whoczone kazdorazowo w strukture kolejnych zdan potegujg dezorientacje czytelnika,
na co dodatkowo naktadaijq sie potezne fragmenty monologéw samego Konrada, znéw
przytaczane przez figury $wiadkéw. Same za$ partie protagonisty niejednokrotnie odsy-
tajq do stéw wygtoszonych przez jego matzonke. W stownej magmie Kalkwerk jedyne,
co wydaie sie klarowne, to sam fakt niemoznosci dotarcia do sedna znaczen, do sensu
i istoty rzeczy — w danym wypadku do istoty krwawego zajécia i jego okolicznosci. Jasna
pozostaje kwestia utomnosci Logosu, daremno$é¢ préb scalenia danych, niezaprzeczalny
jest tylko chaos. Splgtana sie¢ zdan okala pustke dyskursu, w ktérej tkwi zdarzenie.

Pozostaje jednak pytanie, w jaki sposéb odnies¢ to wstepne rozpoznanie do Kon-
radowego dzieta, do wyczerpujgcego, nowatorskiego, monumentalnego w zamysle
studium O stuchu. Nim jednak odpowiemy na powyzsze zagadnienie, nieodzowna
jest krétka charakterystyka niedosztego autora pracy, a takze opis — na ile to mozliwe
przy tak rozproszonych informacjach — okolicznoéci powstawania tej ostatnie;.

29 Ibidem, s. 7.
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O stuchu, w mniemaniu protagonisty, to sens egzystenciji, to mozliwo$¢ realizacji
nie samego dziefa, lecz wtasnej osoby, to jedyna szansa na uczynienie swego zycia sen-
sownym, to préba przywrécenia wartosci. Céz wiemy o Konradzie? Co z rozproszo-
nych, rwanych zdan czy niedoktadnych przytoczen jego stéw mozemy wywnioskowaé
o jego kondycji? Jest naznaczony nieszczeéciem, zagubiony, spotecznie autystyczny.
Zmaga sie z kalectwem swej zony, (poczgtkowo przynajmniej) poswieca sie jej i dgzy°.
Dazy do upragnionego Kalkwerk — starej, ponurej budowli (wapiarni), ktérg w koncu,
za niebotyczng cene, kupuje. Kupuje, poniewaz jest przekonany (a moze to jedynie gra
na czas, moze to jedynie unik), ze znajdzie tam idealne warunki do stworzenia swojego
studium. Jednakze i w Kalkwerk akt twérczy pozostaje niemozliwy.

Przyjrzyimy sie teraz stawetnemu studium, a raczej temu, co wiemy o nim: nieobec-
nemu dzietu, ktérego zarys wytania sie z plgtaniny narracji. Czym jest — czym miato by¢
— O stuchu. Tu dotykamy problemu, ktéry powraca w tekstach Austriaka. Ostawione
studium planowane byto bowiem jako dzieto kompletne, dzieto wyczerpujgce, dzieto,
ktérego celem jest wielka synteza. W monologach Konrada zmyst stuchu zostaje niemal
utozsamiony z ludzkim umystem3! (,Stuch to najbardziej filozoficzny ze zmystéw organ
zmystu”32). Czyni to z bohatera Kalkwerk groteskowq posta¢ niedowarzonego medrca,
ktory usilnie stara sie w swej pracy uporzgdkowa¢ otaczajgcy $wiat i nada¢ mu sens.
Takie figury pojawiajg sie nader czgsto w pézniejszych utworach Austriaka. Ten ruch
ku catosciowaniu, ku wielkiej syntezie, pozostaje jednak daremny.

Oczywiscie, moglibysmy stwierdzi¢, ze niepowodzenie Konrada ma swe zrédto
w nim samym, w jego chwiejnosci, w braku kompetencji, w tchérzostwie (jesli pojdzie-
my za tropem, ktéry nakazuje rozpatrywaé indolencie gtéwnego bohatera jako obro-
ne przed konfrontacjq swych ambitnych zatozen i planéw z rzeczywistosciq). Jednakze,
jak wiemy, w powiesci Kalkwerk — chociazby przez samgq strukture narracji — nacisk poto-
zony jest na niedoskonatosci kodu jezykowego. Nie przekresla to, rzecz jasna, interpreta-
cji czynigeych z Konrada groteskowego nieudacznika, lecz rozszerza niejako mozliwosci
odczytania tekstu Bernharda. Walka, ktérg Konrad podejmuje — poza tym, ze jest nie-
udang prébg ucieczki przed zyciem (ktére wdziera sie do jego twierdzy — twierdzy-mézgu,
Kalkwerk — w formie odgtoséw dochodzqcych z okolicy, w postaci nieproszonych gosci
nawiedzajgcych starg wapniarnie, ktére tkwi w samym moézgu Kalkwerk— joko matzen-
ski wezet iscie Beckettowskiej pary®®) — to walka z Logosem. Konrad ,jest poza Logo-
sem”, napisat Karol Franczak®*, lecz czy ktérakolwiek z postaci powiesci jest ,w” Logo-
sie, albo inaczej, czy kidrakolwiek z nich wyraza sens, chwyta w swych zdaniach istote?
One tylko méwig, toczg nic nie znaczgcg magme stow.

,Céz za pomyst, zdotat pomysle¢, a céz za zatosny rezultat zdotat zanotowaé. Stowa rujnu-
ia, tak sie sqdzi, papier oémiesza, tak sie sqdzi, lecz kiedy przyjdzie cieszy¢ sie z tego, ze jeszcze

307 Bernhard, Kalkwerk, op. cit., s. 48-49.

31 bidem, s. 199.

32 Ibidem, s. 68.

33 |bidem, s. 193-194. Przestrzen Kalkwerk mozna rozpatrywa¢ jako alegorie mézgu gtéwnego bohatera.
54 K. Franczak, Kartka zostaje pusta [w:] Kalkwerk, op. cit. s. 237.
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mozna przenie$¢ na papier fo co$ zruinowanego i o$mieszonego, wiedy z pamieci ulatuje na do-
datek to co$ zrujnowanego i oémieszonego. Papier czyni z niesamowito$ci rzecz posledniq, btahost-
ke, powiedziat Konrad. Tak na to patrzgc, w $wiecie, czyli $wiecie widzianym przez $wiat ducha,
by tak powiedzie¢, pojawia sig zawsze tylko co$ zrujnowanego, co$ $émiesznego, a zatem w $wiecie
wszystko jest tylko $mieszne i zrujinowane. Stowa stworzono po to, aby ponizy¢ myslenie, tak, posu-
wa sie nawet tak daleko, iz twierdzi, ze stowa sq po to, aby skasowa¢ myslenie, z czym uporajq sie
one kiedy$ w stu procentach. W kazdym przypadku stowa wszystko szmacq, powiedziat Konrad”33.

Gtéwny bohater nie potrafi przela¢ na papier swego studium, studium, dla ktérego
poswiecit caty swoéj majgtek, studium, ktéremu podporzgdkowat zycie zony i wiasne.
Zamiast pisa¢ — mysli pisanie. Zamiast mysle¢ — mozemy zartobliwie stwierdzi¢ — mysli
myslenie. Lecz mysli nadaremnie.

,Napisa¢ je, po prostu napisa¢, mysli nieustannie, jedyna mysl, po prostu napisa¢ studium,
usigé¢ i napisa¢ studium, mysl ta catkowicie pochtania jego egzystencie, nawet nie mysl o stu-
dium, tylko mysl, zeby napisa¢ studium; im bardziej osacza go ta mysl, tym bardziej uniemozliwia
mu napisanie studium”38.

Nie potrafi przela¢ swego dzieta na papier miedzy innymi dlatego, ze planowana
synteza jest niemozliwa. Strzat oddany w wigilie Bozego Narodzenia, ktéry pozbawit Kon-
radowq — obiekt ,stuchowych” eksperymentéw — gtowy, konczy te zmagania. Ten kres
to porazka, ktéra jednak réwnoczesénie wyrzuca gtéwnego bohatera poza btedne koto,
poza putapke ,dzieta”, w ktérg sam sie wpedzit. Dzieta wcigz nieobecnego.

W przewrotnym tekécie Kalkwerk problematyzowany jest sam akt twérczy. W zamknie-
tej formie powiesci Bernhard dokonuje uwypuklenia przeszkéd, ktére udaremniaijq osig-
gniecie namacalnego efektu (zapisu) intelektualnej pracy zmierzajgcej do wielkiej syn-
tezy. Zwréémy szczegdlng uwage na ten ostatni aspekt. Wysitek Konrada jest daremny,
gdyz przy$wieca mu ambicja stworzenia dzieta kompletnego, wyczerpujgcego, dzieta
Jcatosci” — podczas gdy sam tekst powiesci Kalkwerk wystylizowany zostat na chaotyczny
zapis zeznan $wiadkéw. W zamknietej formie wykreowanej przez Bernharda uprzywile-
jowany zostaje fragment. Nie tylko inny zapis, lecz takze inne poznanie nie sq mozli-
we. W tym kontekscie mozemy przytoczy¢ tytut tomu poetyckiego Tadeusza Rézewicza
— zawsze fragment.

Wymazywanie - jezykowa ,,machina wojenna”

#(...) nazwe te relacje Wymazywanie (...), gdyz naprawde wszystko w niej wymaze,
skaze na zagtade, wszystko, co opisze w tej relacji, zostanie wymazane, zgtadzone, zo-
stanie dzieki niej wymazana cata moja rodzina, zostanie wymazany jej czas, Wolfsegg
zostanie dzieki tej relacji wymazane na méj wtasny sposéb”37.

Ostatnia powies¢ Thomasa Bernharda to szczegélny rodzaj rozliczenia z austriackim

dziedzictwem. Gtéwny bohater utworu, Franz Josef Muravu, filozof i pisarz przebywajgcy

3571 Bernhard, Kalkwerk, op. cit., 189.
36 Ibidem, 5. 69-70.
57 Idem, Wymazywanie, Warszawa 2004, s. 167.
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w Rzymie, gdzie ostatecznie osiadt po wielu latach btgkania sie po catej niemal Europie,
otrzymuije telegram. Jest to wiadomo$¢ o tragicznej $mierci jego matki, ojca i brata38.

Franz Josef Murau, buntownik, uciekinier z — jak wynika z jego wyznan — piekta domu
rodzinnego, w nastepstwie tego nieszczesliwego zajécia zostaje zmuszony do zmierzenia
sie ze znienawidzong przezen ,austriackg spuscizng”.

Wolfsegg, ogromna, ponura posiadto$¢, z ktérej przed laty pierzchnat, staje sie jego
wiasnoscig.

Wymazywanie to konfrontacja schorowanego, zdziwaczatego intelektualisty z demo-
nami przesztosci. Préba ,uporzqdkowania” swego stosunku do rodziny, ojcowizny i kraju
(,Historia Wolfsegg obcigza mnie w niszczqcy sposéb i nie chce sie juz na to w przysztosci

”39) Na kartach powiesci Bernharda

naraza¢. A tu raptem musze wréci¢ do Wolfsegg
te trzy ostatnie ulegajg niemal utozsamieniu w jednej wielkiej figurze trudnej, bolesnej
spuscizny, z ktérg nalezy sie zmierzy¢. Jasne jest wszakze, ze préba ta to jednoczesnie
wielka spowied? gtéwnego bohatera — nie mozna wszak sqdzi¢ witasnej przesztosci,
nie sqdzqc przy tym siebie. W ogromnym, chaotycznym rekopisie (liscie, jok dowiadujemy
sie na koncu powiesci) Franz Josef Murau dokonuie rozliczenia.

Wymazywanie, niby klamra, spina kluczowe watki twérczoéci Thomasa Bernharda.
Powracajq — tak czeste w poprzedzajgcych je utworach — tematy: nazistowskie uwiktanie
i wciqz zywe narodowosocjalistyczne sentymenty austriackiego spoteczerstwa, skompli-
kowane, toksyczne rodzinne relacje (oparte na stosunkach bezwzglednej dominacji‘?),
krytyka coraz bardziej stechnologizowanej cywilizacji europeijskiej, kwestia sztuki, motyw
buntu przeciw zastanemu tadowi, $wiadomos¢ intelektualnego bankructwa®!, choroba
i przeczucie $mierci4? — wreszcie, najbardziej nas interesujgca, problematyka dzieta.

Franz Josef Murau dokonuije wielkiego rozrachunku, spisujgc swq konfesje. Jednakze
mylne bytoby przeswiadczenie, ze ostatniq powie$¢ Bernharda mozna rozpatrywa¢ jako
prébe utadzenia i zebrania w cato$é¢, ,catosciowania” w jedng konstelacje wymienionych
motywéw. Strategia narracyjna Wymazywania jest odwrotna — zamiast wielkiej syntezy,
dgzenia do ogdlnego, klarownego obrazu, pojawiajq sie zapetlone frazy, kiére, rzec
mozna, drqzq szczegét. Dzieto wytania sie z setek przytaczanych detali. W Wymazywaniu
prézno szukamy sygnatéw hierarchii porzgdkujgcej pod wzgledem istotnosci poruszane
tematy. Jak zwykle w utworach Bernharda ogromny monolog protagonisty to stowna
lawina, chaos na wpot szalonej mowy, w ktérym jedyng logikg, jedyng zasadg nad-
rzedng jest zywiot wewnetrznego wzburzenia. Odczuwamy to, przedzierajqc sie przez
plgtanine urywanych, to znéw ciggngcych sie przez wiele linijek tekstu zdan, w ktérych
z jednakowq pasiq, z jednakowq, chciatoby sie rzec, zajadtosciq, zostaty opisane zaréwno

38 Ibidem, s. 7.
39 Ibidem, s. 89.
40 bidem, 5. 160.
u Ibidem, s. 131.
42 Ibidem, s. 127.
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wspomnienia wojennej traumy?3, jak i znienawidzone grymasy na familijnych fotogra-
fiach44, zaréwno przemoc w stosunkach rodzinnych??, jak i sposéb, w jaki siostry gtéwne-
go bohatera sie poruszajg?®. Poza swobodnym biegiem — rozkietznanym pedem — mysli
zadna odgérna hierarchia nie ma w Wymazywaniu racji bytu.

Akcja powiesci, powiesciowe ,dzianie si¢” w opus magnum Bernharda jest
— jak zawsze w przypadku utworéw Austriaka — raczej pretekstowe. Mozna w nim wyzna-
czy¢ trzy weztowe punkty fabularne, wokot ktérych narasta spietrzona kaskada mowy.
Bedq to: wiadomo$¢ o tragicznej $mierci cztonkéw rodziny, co wywotuije fale wspomnien
gtéwnego bohatera z czaséw dziecinstwa i wczesnej mtodosci; uswiadomienie sobie
tego, ze teraz Wolfsegg — pod tym hastem rozumiemy cate austriackie dziedzictwo, sze-
roko pojetq ,austriacko$¢” —jego los, spoczywa w rekach protagonisty; wreszcie — i temu
poswigcony jest caly drugi rozdziat Wymazywania — ,fizyczna” konfrontacja z bolesng
spuscizng. Ta prowadzi do ostatecznej decyzji dotyczqcej przysztosci majgtku. Catosé
zmierza wiec do rozstrzygniecia trudnej — toczonej przez cate zycie gtéwnego bohate-
ra — walki. Walki, ktérej stawkq jest wolnoé¢. Pozostaje wszakze pytanie, jaka wolnosé,
o jakq emancypacje chodzi.

Franz Josef Murau przybywa do miejsca, z ktérego uciekt, do miejsca, z ktérego
sam sie wykreslit — a przeciez ta przestrzen wcigz go przesladuje, wcigz powraca jako
traumatyczne wspomnienie, jako widma grymaséw na matczynej twarzy, przebtyski obra-
76w nazistowskich munduréw w szafach, reminiscencje chtodu panujgcego w ponurym
Wolfsegg.

Protagonista wybrat los egzula, wygnanca. A przeciez nici, chociazby finansowe, kt6-
re tgczyly go z ojcowizng, nie zostaty zerwane. Wiezi rodzinne, cho¢ nadwatlone, trwa-
ia. Stad, jak mozemy sqdzi¢, wielka potrzeba obsesyjnego krqzenia wokét ,austriackiei
putapki”, ktéra przejawia sie w przemowach Muraua wygtaszanych do jego wloskiego
ucznia, Gambettiego (,powiedziatem do Gambettiego”4?). Cate niemal Wymazywa-
nie to seria przytoczen tych solilokwiéw, stanowigcych — by odwotaé¢ sie do psychoana-
litycznego zargonu — potowicznie udang prébe przerobienia traumy. Jednakze dopiero
powrdt, dopiero ,opanowanie” dziedzictwa daje szanse na emancypacje. Pytanie, przed
ktérym staje protagonista, jest proste — co uczyni¢ z Wolfsegg? Co zrobi¢ z Austrig?

Skoro ruch, jakim byta ucieczka, zawiodt, powrdt i $wiadome rozliczenie musi by¢
rozwigzaniem (,Miatem catkowitq jasnos¢ umystu. Wiedziatem, co oznacza ten tele-
gram”). Alternatywa jest klarowna. Wyijscia z sytuacji sq klarowne?2 — dzwigniecie au-
striackiego brzemienia lub wyrzeczenie sie go, ostateczne zerwanie. tatwo zauwaza-
my, ze powrdt Muraua ma w sobie co$ z dokanczania dawno rozpoczetego projektu.
Dla protagonisty jest to ostatni moment na ten rozrachunek. Przeczuwa on bowiem

13 Ibidem, s. 161.
44 Ibidem, s. 55.
15 Ibidem, s. 145.
16 Ibidem, s. 80.
47 Ibidem, s 13.
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wiasng rychtq $mier¢. Jego epistota to rodzaj testamentu (trudno w figurze narratora
nie dopatrywaé sie alter ego samego Bernharda, jednakze takie rozwazanie niewiele
wniostoby do naszej préby interpretacii). Konfrontacje protagonisty poprzedzata uciecz-
ka — ten odruch przejawiat sie wielorako. Naijpierw, w wieku mtodziedczym, byta to
emigracja wewnetrzna, nieme kontestowanie zastanego fadu®®. Pozniej fizyczne opusz-
czenie miejsca-zrodta wewnetrznego zniewolenia. Wreszcie préby znalezienia duchowe-
go lekarstwa, poprzez zatopienie sie w kontemplacji sztuki, w filozoficznych i literackich
badaniach, préba rozpuszczenia wtasnego strachu, wtasnej niemocy w zywiole ,stolicy
$wiata” — Rzymu?9.

Jednak Murau — jak wszyscy niemal bohaterowie Bernharda — niesie ze sobg, w so-
bie, swojq Austrig, swoje Wolfsegg, swoj kompleks. Nie przestaje wypluwa¢, odpluwag,
iesli mozemy odwota¢ sie do sugestywnego tytutu artykutu Adama Lipszyca®®, brutalnei,
kottunskiej, zaktamanej, przesigknietej hipokryziq i perwersjq rzeczywistosci. Wszelkie
ucieczki sq daremne — a sztuka, jok niejednokrotnie dowodzit Bernhard w swych utwo-
rach, nie zbawia®!. Lecz w tym punkcie rodzi sie pytanie: o jakq sztuke chodzi2 | wreszcie
— czym jest Wymazywanie?

Wymazywanie to powies¢, ktéra powstaje, rodzi sie — rzec mozna — na naszych
oczach. Z chaosu, plgtaniny zdan wytania sie dzieto, jest to jednak dzieto, ktdre samo
sobie przeczy, dzieto, ktére podwaza wtasny status. Ten ruch ciggtego kwestionowania
jest doskonale widoczny w warstwie narracyjnej, w ktérej kolejne zdania jawiq sie jako
negacja poprzednich. Narracja sama sie dekonstruuje, rozprzega, staje sie autotema-
tyczna. Przenika jq ciggta ambiwalencja, jest chwiejna — zaden sqd, z wielu wygtaszanych
przez protagoniste, nie zostaje ocalony, nie moze przetrwaé. W petlach kolejnych fraz
zachodzi ciggte kwestionowanie juz ukutych i przelanych na papier mysli. Zamknietq for-
me powiesci rozsadza wewnetrzna sita mowy w najwyzszym stopniu wzburzenia — mowy
szalonej — poprzez (a moze dzieki czemu?2) monolog Muraua rozpada sig, wibruje, po-
szczegdlne sensy wirujq w pedzie narracji, ktéra drgzy kolejne tematy, ktéra wwierca sie
w samgq siebie w ciggtym ruchu, dgzqcym do... Wymazywania. Oczyszczenia, ale po-
przez skazanie na zagtade. Mowa Wymazywania cigzy ku milczeniu, ku ciszy — tej ciszy,
do ktérej wiedzie droga poprzez maniakalny betkot. Tej ciszy, ktéra nastepuje po Sa-
de’owskim ,wypowiedzeniu wszystkiego”. W tym wtasnie kontekscie mozemy mowic¢
o ostatnim utworze Bernharda jako o powiesci & rebours, dziele & rebours — antypo-
wiedci, catosci rozpadajqcej sie i w samym rozpadaniu znajdujgce| swoj sens poprzez
erupcje szalonej mowy. Jakby w sprzezeniu zwrotnym, wszystko wiedzie ku milczeniu.

Uimujgc rzecz najprosciej, moglibysmy powiedzie¢, ze Wymazywanie jest powiescig
o pisaniu powieéci, o wytanianiu sie powiesci. Mozna zaryzykowaé teze, ze przewod-
ni watek utworu Bernharda to nieobecne dzieto, zamiar jego stworzenia, sama mysl

“8 bidem, s. 32-33.

49 Ibidem, s. 38.

50 5, Lipszyc, Odpluwanie $wiatem, http://tygodnik.onet.pl/odpluwanie-swiatem/pzdld [dostep: 01.04.2013].
511 Bernhard, Wymazywanie, op. cit., s. 129.
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o nim. Myl o stworzeniu dzieta. To dzieto, ktérego celem, chociazby w przeciwienstwie
do studium O stuchu nieszczesnego Konrada, nie bedzie wielka synteza, lecz anihila-
cja, zagtada. Tytut utworu zdradza juz jego cel — akt pisania nie jest ocaleniem, prébg
catos$ciowania. Narrator zbiera najdrobniejsze drgnienia, okruchy wspomnien, cienie
przesztoéci — i wyrzuca, mozna powiedzie¢, wypluwa je na kolejne kartki papieru w cha-
otycznej tyradzie.

,Emanowa¢ — nie tylko na caly $wiat, ale uniwersalnie. Kazde stowo to strzat w dziesigtke,
kazdy rozdziat to oskarzenie $wiata, a wszystko razem totalna rewolucja $wiatowa. Az do totalnego
wymazania. Co jednak znaczy wymazanie? Po raz kolejny rozpoczecie wszystkiego od nowa”52.

— méwit Thomas Bernhard w wywiadzie udzielonym Kriscie Fleichmann.W stowach
tych mozemy dopatrywad sie pewnego programu arystycznego austriackiego autora.

Bernhard w Wymazywaniu przenicowuje niejako problem powracajgcy niemal ob-
sesyjnie w jego twoérczoéci — problem utomnosci Logosu, aporetycznosci kodu jezyko-
wego, w ktérym wyrazenie, dotarcie do sedna, jest bez mata niemozliwe — i z samej tej
utomnosci konstruuje swojg ,wojenng machine”. Stowa nie bedq juz prébg utrwalania,
zachowywania — celem ich bedzie uémiercanie. Przerzucenie przez Franza Josefa Muraua
traumy Wolfsegg na karty Wymazywania jest jej uniewaznieniem, przekresleniem. Ruch
pidra po powierzchni kartki papieru staje sie niby ruch skalpela, ktéry wycina, ,amputuje
chorg duchowq tkanke”53. Weijscie w Logos to wejécie w $mier¢. Pismo jawi sie wiec
joko $mier¢. Stqd wymazywanie: uniewaznianie, skazanie na niebyt. Powies¢ Bernharda
to bezkompromisowa rozprawa — catkowita anihilacja. Wymazuje ona okruchy wspo-
mnien, traumy, resentymenty, przestrzen Wolfsegg, protagoniste — wreszcie samgq siebie
jako dzieto. Tak brzmiq ostatnie stowa powiesci austriackiego autora:

,Pod koniec rozmowy, chociaz juz w tym momencie wiedziatem, co stanie sie z Wolfsegg,
nie umiatem powiedzie¢ tego siostrom, im, kitére podczas cafej tej rozmowy nie miaty mi nic
do powiedzenia, ale ciggle obrzucaty mnie tymi zgorzkniatymi, szyderczymi spojrzeniami, po-
wiedziatem, ze nie wiem, co sie stanie z Wolfsegg, ze nie mam najmniejszego wyobrazenia
na ten temat, cho¢ réwnoczesnie bytem juz catkowicie zdecydowany, iz zgtosze sie w Wiedniu
do Eisenberga na rozmowe, podczas ktérej ofiaruje mu cate Wolfsegg, w catej jego okazatosci,
i wszystko, co do niego przynalezy, joko absolutnie bezwarunkowq darowizne dla Izraelickiej Gminy
Wyznaniowej w Wiedniu. Te rozmowe przeprowadzitem juz w dwa dni po pogrzebie z Eisenbergiem,
moim bratem duchowym, a Eisenberg, w imieniu lzraelickiej Gminy Wyznaniowej przyjgt méj dar.
Z Rzymu, gdzie teraz znowu jestem, gdzie napisatem to Wymazywanie i gdzie pozostane, pisze
Murau (urodzony w roku 1934 w Wolfsegg, zmarty w roku 1983 w Rzymie), podzigkowatem mu,

7e zechciat ten dar przyjqe”34.

52 Idem, Spotkanie, Warszawa 2010, s. 156.

55hﬁp://powszechny.p|/p|/1 6-miedzynarodowy-festiwal-sztuk-przyjemnych-i-nieprzyjemnych-2010-r/
[dostep:01.04.2014].

54 Idem, Wymazywanie, op. cit., s. 537.
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Dostrzegamy pewng ambiwalencje, jokby gre z podjetym konceptem. Franz Josef
Murau, jako jeden z nielicznych bohateréw utworéw Bernharda, stworzyt dzieto (,...gdzie
napisatem to Wymazywanie...”) — dzieto jednak wyrastajgce ze zgota innych przestanek
niz chociazby O stuchu. Nie wielkq synteze, ale dzieto samych fragmentéw, drobiazgoéw,
szczegbtéw, powracajgeych w szalonych frazach i w nich tez uniewaznianych, usmier-
canych. W takim ujeciu sednem powiesci Bernharda jest ten punkt, ,przeswit”, $wiatto,
w ktérym zachodzi wielka praca. Ta chwila, by¢ moze utamek sekundy, dzielgca moment
klarowania danej mysli od przelania jej na papier. W tym rozziewie tkwi wysitek wyma-
zywania.

Wymazywanie mozemy postrzega¢ jako tekst, w ktérym Bernhard dociera do kre-
su refleksji nad kategoriami dzieta i aporii wyrazania. Jezykowy system nie pozwala
na ekspresie, na oddanie petni, wprowadzenie ,porzqdku”. Rama dzieta udaremnia
wielkg synteze. Ograniczeniom tym Bernhard przeciwstawia antypowies¢, uchwycony
(sktamany) proces powstawania utworu jako sam utwér, chaos jako zasade nadrzedng,
wreszcie zapis stéw, ktéry paradoksalnie ma niszczy¢, a nie utrwala¢ zamierzone sensy.

W ostatniej powiesci Austriak wykorzystuje te refleksie nad utomnosciami Logosu,
ktérych przeczucie przenikato Zaburzenie i Kalkwerk. Skoro ,stfowa szmacq” i uniewaz-
niajq, to akt kreacji tekstu staje sie samooczyszczeniem. Jest bowiem anihilacjq znaczen,
tredci i senséw. Franz Josef Murau, ,piszqc” Wolfsegg, skazat je na zagtade. Wymazat
Wolfsegg na swéj wiasny sposéb”.

Rekapitulacja

Powyzsza interpretacia wybranych prac Bernharda pozwolita nam  uchwyci¢
szczegoing linie napiecia w utworach Austricka miedzy wstepng refleksig nad apo-
riami komunikacyjnymi a kwestiq kreacji dzieta literackiego. Dobéor trzech powie-
$ci nie oznacza oczywiscie, ze w innych utworach autora Heldenplatz problem ten
nie wystepuje, wszakze wlasnie w Zaburzeniu, Kalkwerk i Wymazywaniu kwestie zwig-
zane z niemoznosciq wyrazania i ktopotliwym aktem zapisu sq najmocniej zaakcento-
wane. Ba — stanowig wlasciwie gtéwng o$, wokét kidrej narastajg te niezwykte teksty.
Co zakrawa na paradoks — w $wietle rozwazah o Work in Progress — wyzej wymienio-
ne aspekty zostaty przez Bernharda sproblematyzowane w utworach, bedgcych — mimo
wysitkéw wystylizowania ich na fragmentaryczne, przypadkowe bqdz? tylko chaotyczne
zapiski — zamknietymi kompozycjami. Dopatrywa¢ mozemy sie tu pewnej, bliskiej wrecz
tragizmu, sprzecznosci. Zamknieta forma rozsadzana jest niejako przez przenikajgcq
utwory Austriaka $wiadomos$¢ daremnosci préb jej konstytuowania.

Refleksia nad utomnosciq kodu jezykowego, a co za tym idzie, niemoznoscig eks-
presji i komunikacji, wielka waga przywigzywana przez Bernharda do kategorii dzieta,
ze szczegbinym uwzglednieniem samego procesu jego powstawania, wreszcie spektaku-
larne ,przezwyciezenie” ograniczen pisma — poprzez nadanie mu odmiennej, destrukcyj-
nej funkcji — wszystko to pozwala nam stwierdzi¢, ze autor Wycinki w przewrotny sposéb
nawiqzuje dialog z ideq Work in Progress. Tworzy bowiem ,cato$ci” bedgce $wiadectwem
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iluzorycznos$ci dgzenia do petni, do ostatecznego wyczerpania i zamknigcia. Catosci,
ktére uprzywilejowujg fragment. Mozemy powiedzie¢, ze Bernhard w swych utworach
problematyzuje ,tok” dzieta — wtasnie skupienie na samym akcie kreacji, ujawnienie jego
putapek i aporii jest jedng z cech konstytutywnych idei Work in Progress.

Summary
Thomas Bernhard’s writing as work in progress: The impossible novels
The article interprets the novels of Thomas Bernhard through the categories
of act, creation, aporia of language code and work in progress. In this way, it engages
in a polemic with the existing Polish readings of Bernhard, which predominantly exploit
the topics related to Austria’s entanglement with Nazism and the writer’s mental illness.
The analyzed works include Zaburzenie, Kalkwerk, Wymazywanie.
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