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PROZA
Ola Fudalej

Ichtys, czyli święta ryba

Głowa boli często, boli w każde rano; śnił mi się z sufi tu deszcz. Gardło mam suche 
i skórę, ty też. Gdy leżę, wyobrażam pękającą ziemię; po horyzont masz szerokie plecy, 
przykładam do nich twarz. Spokój pustyni, masa oceanu – trudno cię dzisiaj ukołysać 
do snu. Przez wodę przepływa plastikowy plankton, w skałach rozkwitają pąki takich róż. 
Z tworzyw sztucznych śnią nam się pejzaże, już po groźbie, za późno teraz, by się czegoś 
bać. Tacy głodni jedliśmy dalej niż do syta, dlaczego tak rzadko słyszymy dziś śmiech.

Czy widziałeś kiedyś, jak wygląda Kosmos, ja widuję czasem błękitne wieloryby, 
w iluzorycznej czerni świetliste mijają; ciekawe, czy wiedzą, gdzie góra, gdzie dół. Kie-
runki całkiem mi się pomieszały, teraz dużo leżę; przyłapuję płuca na martwym lenistwie, 
a pamiętam jeszcze ten tlenowy haj. Chodziliśmy po puszczy, dużo było drzew, one bez-
pieczne i my wtedy też.

Na plażę prowadziła droga przez las, kwadrans szłam, nie zliczyłam mijanych drzew. 
Szłam z siostrami, śpiewałyśmy o jagodach, ich granatowych buziach, sukienkach sele-
dynowych. Kopałyśmy szyszki, sosny się pięły nad nami. Dużo mówiłam, gdy nie śpiewa-
łam – śpiewałam dużo, mówiłam więcej. Człowiek śpiewał najpierw, śpiewał do zwierzyny, 
potem melodię wygasił. Moją staram się odzyskać, słyszę – mruczy lodówka, gdy zapada 
noc. Ja ten dźwięk z rana lubię powtórzyć, rezonują wargi, sprzęty mają dziki głos. Snułam 
opowieści na plaży, a przedtem w lesie, zniknęły, żadnej nie pamiętam. Fale były jak od-
dech, widziałam zapadanie się i rozpulchnianie plastikowej torby, gdy ktoś założył ją innemu 
na twarz. W dzieciństwie torebki miały mi raczej służyć za skrzydła; coraz rzadziej udaje mi 
się teraz wznieść. Skrzydła te moje gdzieś same poleciały, krążyć będą jeszcze setki lat. Coraz 
ich więcej, więcej niż nas. Latają, ale też pływają: patrzyłam, jak ptaki, myślałam, meduzy.

***
W restauracji ciasnym pokoju ciemnodrewniane ściany długie i wysokie, patrzę 

w górę, tam wysoko zbliżają się do siebie – niezamknięty szpic. Pamiętam nieraz pal-
cem wygrażanie, sztywniał on i rósł, myślałam wtedy: ludzie zamiast palca woleliby nóż. 
Wdrapuję się na krzesło, garbate ma nogi, czy go jakaś choroba nie trawi; widzę cienie 
pod oczami w szybie odbitymi. Usiadłam. Ty wcześniej. Teraz jesteś naprzeciwko mnie. 
Patrzą na nas ekrany akwariów, czuję ich powolny z rybami ruch. Pachnie plażą, na brzeg 
wyrzuconymi glonami; gdy dzieckiem po szyję mnie w piasku zakopali. Ciasno i mokro, 
syreni ogon mi ulepili, marzyłam, ulepili. Fale robiły się bardziej pierzaste, ktoś objął 
prostymi ramionami głowę, skoczył, popłynął. A to ja miałam ogon po szyję zakopana.
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Rozmawiamy, staram się prowadzić rozmowę, uważnie patrzę na kontur twoich ust. 
Sama barwnym wyrażam się głosem, spójrz jak się mienią srebrne tułowie szprot. I wpełzł 
między nas szklany ze szprotami sześcian, teraz widzę swojej twarzy słaby refl eks, twoja 
w wodzie się rozlała, akwarelami się w mojej pamięci malujesz.

Czy czujesz czasem, gdy idziesz ulicą? Czujesz śliskich łusek otarcia?

W metrze przecisnąć się muszę przez ludzi, ponad progiem skok, chirurgiczne świa-
tło, stres się we mnie wzmaga, nie wierzę, nie tylko we mnie, czuję jak spięte dotykają 
mnie ciała. Widzę jakąś znajomą postać, nie witam się, grzeczna raczej jestem, miła 
najczęściej, ale trudno przyjąć, że w tłumie ktoś rozpoznałby moje spojrzenie. Ja widzę 
wszystkich, na czarno patrzą, do sufi tu urośli, gęby rozwarli. Ściany metra z nimi zaczęły 
falować, organiczność ma więcej niż jedno znaczenie.

Z podziemia wyjeżdżam jak z apokalipsy, jak robaki jesteśmy tylko trochę więksi. 
Wiadro pomyj ktoś na świat rozlał, niedopałek do kosza wyrzucam, czy myślisz, że on 
magicznie zniknie, co uważasz teraz ma się z nim wydarzyć. Gdzieś zawędruje, ktoś po-
łknie, dopali, kogoś innego też przyprawi o śmierć.

Czy patrzysz rybie w oczy, kiedy ją pożerasz, czy widzisz w nich odległy i głęboki 
świat. Rybie oczy nie gasną tak szybko jak ludzkie, gdy siedzę w metrze, mam przed 
sobą twarz. Pod wodą podobno mieszkają demony, szatany tam pełzają po dnie. 
To miejsce do sprawdzenia dla nas niedostępne; powietrze widziałam mętniejsze niż 
staw. Gdy siedzę w metrze, nabiera prędkości, ciszę przeszywa jego ciągły ryk. Wiele 
lamentów w ziemi zakopanych, czy dziwić może ten w tunelu płacz. W wodzie dźwięk dla 
nas ujawnić się nie może, czy w rybach cię nie koi impotencja ust.

Dźwięki jak dźgnięcie potrafi ą zaboleć. Czy ktoś na ciebie kiedyś krzyknął? Ja mil-
czących raczej ludzi lubię towarzystwo; między żebrami czułam kiedyś jakby zimną stal. 
Usta jak kamienie ze sobą sklepiłam, jak tu je rozpulchnić, czy w oczach ktoś przyłapie 
prędki czujny strach.
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