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Abstract
A Negative History of Literature: The Case of Schulz (and Riff)

The article discusses the concept of a negative history of literature, understood as an acade-
mic-literary discourse focused on non-existing books: deliberately destroyed, forgotten, unfinished
or barely developed. References to several critics and writers (Pierre Bayard, Samuel Beckett, Jorge
Luis Borges, Stanistaw Lem) enable the identification of two contiguous figures: the negative reader
who is defined by his or her melancholic tendency to see literature as a realm of loss and the nega-
tive literary historian who attempts to reconstruct lost books as artifacts (material remains, archival
objects) and linguistic entities (contextual analysis). Bruno Schulz, whose reception is marked with
the dialectics of loss and revelation, is discussed as a ,patron” of the negative history of literature.
Additionally, the article looks at the case of his friend Wtadystaw Riff, a novelist who died of tuber-

culosis at the age of 26 and who exists today only in Schulz’s biographical legend.

Key words: negative history of literature, melancholy, Bruno Schulz, loss, archives

Stowa klucze: negatywna historia literatury, melancholia, Bruno Schulz, strata, archiwum

Gest odwrotny

Chce méwi¢ o ksigzce, ktdrej nigdy nie przeczytatem. Nie z powodu braku cza-
su, lenistwa czy cynizmu, do ktérego jest mi daleko. W rzeczywistosci nie mogtem jej
przeczytaé. Nawet jesli ta ksigzka powstata (co bynajmniej nie jest pewne, bo nie zosta-
ta opublikowana), jej manuskrypt ulegt zniszczeniu kilka dni po $mierci autora. Wiem,
ze taka deklaracja na poczgtek moze sie wyda¢ pretensjonalna. Nie jestem jednak ani
pierwszym, ani ostatnim, ktéry zdradza sie jako — powiedzmy — czytelnik negatywny.

Pojecie to rozumiem jako rodzaj temperamentu badawczego albo sposéb doswiad-
czania literatury. Kim jest czytelnik negatywny2 Ma on wiele wspélnego z ,nie-czytelni-
kiem”, ktérego zdefiniowat w stynnym eseju Pierre Bayard. tqczy ich na przyktad szcze-
gélne uwrazliwienie na okrutny, ,darwinistyczny” wymiar lektury:

,Czytanie jest przede wszystkim nie-czytaniem. Nawet gdy prawdziwy czytelnik, czyli taki, ktory
czytaniu poswieca cafe swoje zycie, bierze do reki ksigzke i otwiera jq, gestem tym maskuje zawsze

gest przeciwny — réwnoczesny, w zwigzku z czym umykajgcy naszej uwadze. Ten gest odwrotny,
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mimowolny, to gest pominigcia i zamknigcia wszystkich innych ksigzek, ktére przy innym utozeniu
loséw $wiata moglyby znalez¢ sig na miejscu tej szczesliwie wybranej”!.

Czytelnik negatywny jednak bardziej niz ksigzkami, ktérych nie jest w stanie pozna¢
ze wzgledu na monstrualny rozmiar Biblioteki Babel (wtasnie one sq tematem Bayarda),
interesuje sie ksigzkami, ktére nie istniejg, ktérych nigdy nie napisano lub ktére nie zo-
staty wiqczone do katalogu, tak ze po chwili nie byto po nich $ladu jok po fatamorganie,
albo nadal gdzies majaczq, tylko pytanie gdzie. Ani w marzeniu sennym, ani w pamieci,
poza ciatem i ontologig, jok wampir z Wiosny Schulza — migkki, ptynny i falujgcy ochtap
Jbez szkieletu i substancii”2.

Powiedzmy, ze czytelnika negatywnego uwodzi w literaturze przede wszystkim to, cze-
go nie ma. W ksigzkach napisanych widzi ksigzki, ktére przy innym — czasami nieznacznie
— uktadzie losu mogtyby sie znalez¢ na ich miejscu: réwniez ich odrzucone warianty, na-
gle urwane watki, niezrealizowane lub ledwie naszkicowane pomysty. Czytelnik negatywny
otwiera sig zatem na éw ,gest odwrotny”, lecz idzie dalej od nie-czytelnika Bayarda. Hege-
monie tego, co w historii literatury jest, odczuwa jako przemoc — kulturowe uprzywilejowanie
obecnosci (w pewnym stopniu podobne do hierarchicznego stosunku, jaki panuje w kulturze
Zachodu pomiedzy zywymi a umartymi). Stanistaw Lem sformutowat to nawet dosadniej niz
Bayard: ,Kazda ksigzka jest grobem bez liku innych, ktére unicestwita, bo wyparta”®.

Jednak autor Doskonatej prézni — jak sie wydaje — réwniez nie jest czytelnikiem ne-
gatywnym. Zmyslone przez niego ksigzki, podobnie jak ich brawurowe recenzje, osa-
dzone sq w przysztodci, w wiecznie niedokonanym ,kiedys”. Jako czytelnik-futurysta Lem
projektuje lekturowe marzenia w sfere potencjalng, gdzie ksigzki, takie jak Die Kultur
als Fehler i Historia literatury bitycznej (w pieciu tomach), jeszcze nie istniejq, cho¢ prze-
ciez — nadal mogtyby. Sita wyobrazni i mistrzostwo jezyka Lema sprawiajq, ze nabierajg
one niemal realnego ksztattu; jok Schulzowski prestidigitator, ktéry z pustego cylindra
wydobywa ,wstqzki papierowe, kolorowe wstqzki, fokciami, sqzniami, na koniec kilome-
trami”®. Czytelnik negatywny natomiast przypomina nedzarzy Becketta. Jak Gogo i Didi,
te groteskowe archetypy niemoty i melancholii, raz po raz ,zdejmuje kapelusz, zaglgda
do $rodka, wktada tam reke, potrzgsa nim, uderza w denko, wkiada z powrotem”?.
Jest sceptykiem, ktérego marzenia lekturowe ulokowane sq w czasie dokonanym. Ksigz-
ki, o ktérych méwi, juz nie zaistniejq, chocioz oczywiécie — mogtyby.

Nic z kapelusza
Negatywna historia literatury, terytorium czytelnika negatywnego, nadal czeka
na opracowanie. Jak mogtaby wyglgda¢? | na ile jest w ogéle mozliwa?

1p Bayard, Jak rozmawia¢ o ksiqzkach, ktérych sie nie czytato?2, thum. M. Kowalska, Warszawa 2015, s. 17.

2 B. Schulz, Wiosna [w:] idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw-Warszawa—
Krakéw 1989, s. 174.

55, Lem, Doskonata préznia [w:] idem, Biblioteka XX wieku, postowie J. Jarzebski, Krakéw 2003, s. 9.
43 Schulz, Wiosna, s. 147.

55, Beckett, Czekajgc na Godota [w:] idem, Utwory wybrane, t. 1: Dramaty, stuchowiska, scenariusze, thum.
A. Libera, Warszawa 2017, s. 101.
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Zbliza sie do tego konceptu na przyktad Pawet Dunin-Wgsowicz w Polskiej Bibliotece
Widmoweij®. Ostatecznie jednak jego ,leksykon ksigzek zmyslonych”, napisany z rozma-
chem i odéwiezajgcym, anarchistycznym humorem, staje po stronie Lema (ktérego autor
mianuje we wprowadzeniu patronem catego przedsiewziecia). Encyklopedia Wqsowicza
sktada sie z ksigzek, ktére istniejg w fikcji literackiej, takich jak ,metafizyczny romans”
Kardynat Xylotet Brummela de Buffadera-Bluffa z 622 upadkéw Bunga Witkacego lub
przewodnik zyciowy” doktora Manfreda Petersona Zycie petne cudéw z powiesci Do-
roty Mastowskiej Kochanie, zabitam nasze koty. Szkicowana przez niego historia litera-
tury polskiej okazuije sie zatem historig nieograniczonego nadmiaru, rozrasta sie w gtgb
$wiata przedstawionego, niekiedy nawet na kilka pozioméw, jak w powiesci Kazimierza
Brandysa Pomyst, ktérej bohater, pisarz i wyktadowca Kruzoe, zmysla przed studentami
polonistyki na University of Massachusets traktat moralny De Repetitione renesansowego
mistrza Erazma tysowolskiego.

Inaczej do tematu podchodzi Stuart Kelly, ktérego Ksiega ksigg utraconych w za-
tozeniu wydaje sie zgodna z etosem czytelnika negatywnego. Szkocki krytyk i eseista
na ponad czterystu stronach opisuje dzieje osiemdziesieciu dwéch autorek i autoréw
z tak zwanego kanonu — jest tam Safona i Owidiusz, John Milton i Johann Wolfgang
von Goethe, Franz Kafka, Philip Larkin czy Sylvia Plath — ktérych dzieta zaginety lub ktére
zniszczono. Kelly uderza w znajomq nute, kiedy moéwi o ,oceanie strat” i przypadkowosci
tego, co sie w literaturze ostato (,Melancholijny pochéd okaleczonych popiersi”), a takze
gdy pisze, ze ,Ksiega ksiqg utraconych to alternatywna historia literatury, epitafium i czu-
wanie, hipotetyczna biblioteka i elegia na to, co mogtoby by¢”?. Ciekawe sq tez uwagi
Kelly’ego o ,sposobach nieistnienia” ksigzek® oraz o powodach ich unicestwiania, takich
jak na przyktad polityczna, religijna i obyczajowa cenzura.

Mimo wszystko jednak, niestety, jego praca jest do$¢ powierzchowna. W wielu roz-
dziatach Kelly dzieli sig¢ z czytelnikiem samymi anegdotami lub wiedzg powszechnie
dostepng, nie zadaje sobie trudu krytycznego sprawdzenia zrédet, chetnie poprzestaje
na biograficznych schematach (na przyktad takie dwa zdania, streszczajgce dtugoletni
problem Flauberta z pisaniem: ,Pulchny autor rozwalat sie w fotelu, przeciggat, a puste

6 Ciekawych inspiracji badawczych na ten temat, cho¢ dotyczgcych zupetnie innego materiatu, gtéwnie
z XIX wieku, dostarcza na przyktad tekst Dawida M. Osinskiego, Biblioteka joko przestrzeri poznania, ,Prace
Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2018, nr 8: Biblioteka, cz. 2, s. 169-180 (zob. tez w tym samym nume-
rze artykut Anity Catek, Fantastyczne biblioteki widmowe. Od fikcyjnych ksiqzek do pozatekstowych artefak-
téw, s. 139-156). Problematyka ,lektury negatywnej” — nawet jesli niekoniecznie tak nazywana — podobnie
jak dyskurs o dzietach nienapisanych i na rozmaite sposoby utraconych, oczywiscie pojawia sie w humanistyce
od wiekéw. Systematyczne i krytyczne opracowanie literatury przedmiotu, cho¢by z ostatnich kilkudziesieciu lat,
to osobne zadanie badawcze, ktére zastuguje na samodzielne studium, a juz na pewno rozsadzitoby ramy (ob-
jetosciowe i ambicjonalne) niniejszego szkicu.

73, Kelly, Ksiega ksiqg utraconych, ttum. E. Klekot, rysunki A. Krauze, Warszawa 2008, s. 16.

8 Podaie ich pigé¢: (1) ksigzki napisane, ktére zostaty zniszczone przez autoréw, (2) ksigzki napisane, ktére po
$mierci autoréw prawdopodobnie zostaty zniszczone przez osoby postronne, (3) ksigzki napisane, ale zagubione
W tym sensie, ze sie zawieruszyly” autorom, (4) ksiqzki pisane, ale nie napisane, ktére nie zostaty ukonczone
z powodu $mierci autoréw, oraz (5) ksigzki, ktére pozostajq ,w wiecznym stadium embrionalnym”, obmyslane
i zapowiadane przez wiele lat, lecz ktére ze wzgledu na swéj monumentalny temat lub inne okolicznosci nigdy
nie zostaly rozpoczete. |bidem, s. 13-14.
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kartki wydawaly sie z niego drwi¢. Pozwalat sobie na napady ptaczu lub z pasjq oddawat
sie masturbacji”?). Zapewne to kwestia rozpietosci — patrzqc na literature w makroska-
li, Kelly poswieca niuanse. Ponad fragmentaryczne zblizenia przedktada widok catosci,
co musi prowadzi¢ do uproszczen. Jednak wiasnie dlatego Ksiega ksigg utraconych
nie pozwala na utozsamienie — cho¢by imaginatywne — z utraconym obiektem i chyba
niewiele o nim w istocie méwi, oprécz tego, ze zostat utracony.

Nie na darmo Kelly przedstawia sie jako kolekcjoner i od dziecinstwa wielbiciel kom-
pilacji (,Posiadanie jednego czy nawet kilku tytutéw z jakiej$ serii nie wystarczato; wyglg-
dato to tak, jakbym cierpiat na niedajgcq sie pohamowaé manie posiadania wszystkich,

"10) Diuga lista

niemal kompulsywnq potrzebe zamknigcia zbioru i jego skompletowania
nazwisk w spisie tresci Kelly’ego rzeczywiscie ma w sobie co$ z kolekcji, poprzez roz-
miar i uporzqdkowanie dajqgcej ztudzenie zbioru petnego — do oglgdania i podziwiania.
Tytuty utraconych ksigzek sq u niego jak suszone motyle, poczwarki umartych gatun-
kéw, przypiete szpilkami do ptétna. Krétkie rozdziaty — jak ich uproszczona taksonomia.
Oto przed nami: 'Homme du coeur, spalone dzieto Moliera (Opus ignotum fumatum),
Sanditon, nieukonczona przed $miercig powies¢ Jane Austen (Opus necatum ob mor-
bum), skradzione z walizkg juwenilia Hemingwaya (Opus in via furatum), rozproszona
w notatkach, obmyslana przez lata epopeja genealogiczna Pereca LArbre (Opus ma-
gnum obliviscum)...

Negatywna historia literatury nie jest — tak jg sobie wyobrazam — wrogiem, lecz uzu-
petnieniem historii literatury. Cho¢ ma w sobie pewien dysydencki potencjat i niewgtpli-
wie frafia do imaginarium melancholicznego, nie powinna ani odmawia¢ wartoéci temu,
co w literaturze zostato napisane, ani poprzestawaé na melancholijnym indeksowaniu
strat. Przynajmniej nie zawsze i nie w zatozeniu. Przede wszystkim natomiast, w takim
stopniu, w jakim to mozliwe, powinna ona rekonstruowaé utracone ksigzki oraz, co jest
nie mniej wazne, pracowaé nad stworzeniem jezyka do ich krytycznego opisu. Na po-
ziomie materii zatem — poszukiwaé rekopiséw, gromadzi¢ archiwalia i resztki, odpadki,
ktére dzisiaj sq ich ciatem. Z kolei na poziomie dyskursu — wstuchiwa¢ sie w te szczqt-
kowe zapiski, $ledzi¢ ich utajone (i utajnione) obecnosci w ksigzkach, ktérym udato sie
urzeczywistni¢, a takze we wspomnienia i $wiadectwa, w mniej lub bardziej wiarygodne
czy nawet mitomanskie opowiesci, ktére narosty wokét pustki. W nich réwniez odstania
sie jaka$ prawda o utraconym dziele. Jaka$ — czasami jedyna.

CALY TEKST JEST DOSTEPNY W WYDANIU PAPIEROWYM , TEKSTUALIOW"
I'W PRENUMERACIE INTERNETOWE] CZASOPISMA.

9 Ibidem, s. 341.
10 bidem, s. 9-10.
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