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Abstract
A Negative History of Literature: The Case of Schulz (and Riff)

The article discusses the concept of a negative history of literature, understood as an acade-
mic-literary discourse focused on non-existing books: deliberately destroyed, forgotten, unfi nished 
or barely developed. References to several critics and writers (Pierre Bayard, Samuel Beckett, Jorge 
Luis Borges, Stanisław Lem) enable the identifi cation of two contiguous fi gures: the negative reader 
who is defi ned by his or her melancholic tendency to see literature as a realm of loss and the nega-
tive literary historian who attempts to reconstruct lost books as artifacts (material remains, archival 
objects) and linguistic entities (contextual analysis). Bruno Schulz, whose reception is marked with 
the dialectics of loss and revelation, is discussed as a „patron” of the negative history of literature. 
Additionally, the article looks at the case of his friend Władysław Riff, a novelist who died of tuber-
culosis at the age of 26 and who exists today only in Schulz’s biographical legend.
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Gest odwrotny
Chcę mówić o książce, której nigdy nie przeczytałem. Nie z powodu braku cza-

su, lenistwa czy cynizmu, do którego jest mi daleko. W rzeczywistości nie mogłem jej 
przeczytać. Nawet jeśli ta książka powstała (co bynajmniej nie jest pewne, bo nie zosta-
ła opublikowana), jej manuskrypt uległ zniszczeniu kilka dni po śmierci autora. Wiem, 
że taka deklaracja na początek może się wydać pretensjonalna. Nie jestem jednak ani 
pierwszym, ani ostatnim, który zdradza się jako – powiedzmy – czytelnik negatywny.

Pojęcie to rozumiem jako rodzaj temperamentu badawczego albo sposób doświad-
czania literatury. Kim jest czytelnik negatywny? Ma on wiele wspólnego z „nie-czytelni-
kiem”, którego zdefi niował w słynnym eseju Pierre Bayard. Łączy ich na przykład szcze-
gólne uwrażliwienie na okrutny, „darwinistyczny” wymiar lektury: 

„Czytanie jest przede wszystkim nie-czytaniem. Nawet gdy prawdziwy czytelnik, czyli taki, który 
czytaniu poświęca całe swoje życie, bierze do ręki książkę i otwiera ją, gestem tym maskuje zawsze 
gest przeciwny – równoczesny, w związku z czym umykający naszej uwadze. Ten gest odwrotny, 
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mimowolny, to gest pominięcia i zamknięcia wszystkich innych książek, które przy innym ułożeniu 
losów świata mogłyby znaleźć się na miejscu tej szczęśliwie wybranej”1.

Czytelnik negatywny jednak bardziej niż książkami, których nie jest w stanie poznać 
ze względu na monstrualny rozmiar Biblioteki Babel (właśnie one są tematem Bayarda), 
interesuje się książkami, które nie istnieją, których nigdy nie napisano lub które nie zo-
stały włączone do katalogu, tak że po chwili nie było po nich śladu jak po fatamorganie, 
albo nadal gdzieś majaczą, tylko pytanie gdzie. Ani w marzeniu sennym, ani w pamięci, 
poza ciałem i ontologią, jak wampir z Wiosny Schulza – miękki, płynny i falujący ochłap 
„bez szkieletu i substancji”2.

Powiedzmy, że czytelnika negatywnego uwodzi w literaturze przede wszystkim to, cze-
go nie ma. W książkach napisanych widzi książki, które przy innym – czasami nieznacznie 
– układzie losu mogłyby się znaleźć na ich miejscu: również ich odrzucone warianty, na-
gle urwane wątki, niezrealizowane lub ledwie naszkicowane pomysły. Czytelnik negatywny 
otwiera się zatem na ów „gest odwrotny”, lecz idzie dalej od nie-czytelnika Bayarda. Hege-
monię tego, co w historii literatury jest, odczuwa jako przemoc – kulturowe uprzywilejowanie 
obecności (w pewnym stopniu podobne do hierarchicznego stosunku, jaki panuje w kulturze 
Zachodu pomiędzy żywymi a umarłymi). Stanisław Lem sformułował to nawet dosadniej niż 
Bayard: „Każda książka jest grobem bez liku innych, które unicestwiła, bo wyparła”3.

Jednak autor Doskonałej próżni – jak się wydaje – również nie jest czytelnikiem ne-
gatywnym. Zmyślone przez niego książki, podobnie jak ich brawurowe recenzje, osa-
dzone są w przyszłości, w wiecznie niedokonanym „kiedyś”. Jako czytelnik-futurysta Lem 
projektuje lekturowe marzenia w sferę potencjalną, gdzie książki, takie jak Die Kultur 
als Fehler i Historia literatury bitycznej (w pięciu tomach), jeszcze nie istnieją, choć prze-
cież – nadal mogłyby. Siła wyobraźni i mistrzostwo języka Lema sprawiają, że nabierają 
one niemal realnego kształtu; jak Schulzowski prestidigitator, który z pustego cylindra 
wydobywa „wstążki papierowe, kolorowe wstążki, łokciami, sążniami, na koniec kilome-
trami”4. Czytelnik negatywny natomiast przypomina nędzarzy Becketta. Jak Gogo i Didi, 
te groteskowe archetypy niemoty i melancholii, raz po raz „zdejmuje kapelusz, zagląda 
do środka, wkłada tam rękę, potrząsa nim, uderza w denko, wkłada z powrotem”5. 
Jest sceptykiem, którego marzenia lekturowe ulokowane są w czasie dokonanym. Książ-
ki, o których mówi, już nie zaistnieją, chociaż oczywiście – mogłyby.

Nic z kapelusza
Negatywna historia literatury, terytorium czytelnika negatywnego, nadal czeka 

na opracowanie. Jak mogłaby wyglądać? I na ile jest w ogóle możliwa?

1 P. Bayard, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, tłum. M. Kowalska, Warszawa 2015, s. 17.
2 B. Schulz, Wiosna [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1989, s. 174.
3 S. Lem, Doskonała próżnia [w:] idem, Biblioteka XXI wieku, posłowie J. Jarzębski, Kraków 2003, s. 9.
4 B. Schulz, Wiosna, s. 147.
5 S. Beckett, Czekając na Godota [w:] idem, Utwory wybrane, t. 1: Dramaty, słuchowiska, scenariusze, tłum. 
A. Libera, Warszawa 2017, s. 101.
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Zbliża się do tego konceptu na przykład Paweł Dunin-Wąsowicz w Polskiej Bibliotece 
Widmowej6. Ostatecznie jednak jego „leksykon książek zmyślonych”, napisany z rozma-
chem i odświeżającym, anarchistycznym humorem, staje po stronie Lema (którego autor 
mianuje we wprowadzeniu patronem całego przedsięwzięcia). Encyklopedia Wąsowicza 
składa się z książek, które istnieją w fi kcji literackiej, takich jak „metafi zyczny romans” 
Kardynał Xylotet Brummela de Buffadera-Bluffa z 622 upadków Bunga Witkacego lub 
„przewodnik życiowy” doktora Manfreda Petersona Życie pełne cudów z powieści Do-
roty Masłowskiej Kochanie, zabiłam nasze koty. Szkicowana przez niego historia litera-
tury polskiej okazuje się zatem historią nieograniczonego nadmiaru, rozrasta się w głąb 
świata przedstawionego, niekiedy nawet na kilka poziomów, jak w powieści Kazimierza 
Brandysa Pomysł, której bohater, pisarz i wykładowca Kruzoe, zmyśla przed studentami 
polonistyki na University of Massachusets traktat moralny De Repetitione renesansowego 
mistrza Erazma Łysowolskiego.

Inaczej do tematu podchodzi Stuart Kelly, którego Księga ksiąg utraconych w za-
łożeniu wydaje się zgodna z etosem czytelnika negatywnego. Szkocki krytyk i eseista 
na ponad czterystu stronach opisuje dzieje osiemdziesięciu dwóch autorek i autorów 
z tak zwanego kanonu – jest tam Safona i Owidiusz, John Milton i Johann Wolfgang 
von Goethe, Franz Kafka, Philip Larkin czy Sylvia Plath – których dzieła zaginęły lub które 
zniszczono. Kelly uderza w znajomą nutę, kiedy mówi o „oceanie strat” i przypadkowości 
tego, co się w literaturze ostało („Melancholijny pochód okaleczonych popiersi”), a także 
gdy pisze, że „Księga ksiąg utraconych to alternatywna historia literatury, epitafi um i czu-
wanie, hipotetyczna biblioteka i elegia na to, co mogłoby być”7. Ciekawe są też uwagi 
Kelly’ego o „sposobach nieistnienia” książek8 oraz o powodach ich unicestwiania, takich 
jak na przykład polityczna, religijna i obyczajowa cenzura.

Mimo wszystko jednak, niestety, jego praca jest dość powierzchowna. W wielu roz-
działach Kelly dzieli się z czytelnikiem samymi anegdotami lub wiedzą powszechnie 
dostępną, nie zadaje sobie trudu krytycznego sprawdzenia źródeł, chętnie poprzestaje 
na biografi cznych schematach (na przykład takie dwa zdania, streszczające długoletni 
problem Flauberta z pisaniem: „Pulchny autor rozwalał się w fotelu, przeciągał, a puste 

6 Ciekawych inspiracji badawczych na ten temat, choć dotyczących zupełnie innego materiału, głównie 
z XIX wieku, dostarcza na przykład tekst Dawida M. Osińskiego, Biblioteka jako przestrzeń poznania, „Prace 
Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2018, nr 8: Biblioteka, cz. 2, s. 169–180 (zob. też w tym samym nume-
rze artykuł Anity Całek, Fantastyczne biblioteki widmowe. Od fi kcyjnych książek do pozatekstowych artefak-
tów, s. 139–156). Problematyka „lektury negatywnej” – nawet jeśli niekoniecznie tak nazywana – podobnie 
jak dyskurs o dziełach nienapisanych i na rozmaite sposoby utraconych, oczywiście pojawia się w humanistyce 
od wieków. Systematyczne i krytyczne opracowanie literatury przedmiotu, choćby z ostatnich kilkudziesięciu lat, 
to osobne zadanie badawcze, które zasługuje na samodzielne studium, a już na pewno rozsadziłoby ramy (ob-
jętościowe i ambicjonalne) niniejszego szkicu.
7 S. Kelly, Księga ksiąg utraconych, tłum. E. Klekot, rysunki A. Krauze, Warszawa 2008, s. 16.
8 Podaje ich pięć: (1) książki napisane, które zostały zniszczone przez autorów, (2) książki napisane, które po 
śmierci autorów prawdopodobnie zostały zniszczone przez osoby postronne, (3) książki napisane, ale zagubione 
„w tym sensie, że się zawieruszyły” autorom, (4) książki pisane, ale nie napisane, które nie zostały ukończone 
z powodu śmierci autorów, oraz (5) książki, które pozostają „w wiecznym stadium embrionalnym”, obmyślane 
i zapowiadane przez wiele lat, lecz które ze względu na swój monumentalny temat lub inne okoliczności nigdy 
nie zostały rozpoczęte. Ibidem, s. 13–14.
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kartki wydawały się z niego drwić. Pozwalał sobie na napady płaczu lub z pasją oddawał 
się masturbacji”9). Zapewne to kwestia rozpiętości – patrząc na literaturę w makroska-
li, Kelly poświęca niuanse. Ponad fragmentaryczne zbliżenia przedkłada widok całości, 
co musi prowadzić do uproszczeń. Jednak właśnie dlatego Księga ksiąg utraconych 
nie pozwala na utożsamienie – choćby imaginatywne – z utraconym obiektem i chyba 
niewiele o nim w istocie mówi, oprócz tego, że został utracony.

Nie na darmo Kelly przedstawia się jako kolekcjoner i od dzieciństwa wielbiciel kom-
pilacji („Posiadanie jednego czy nawet kilku tytułów z jakiejś serii nie wystarczało; wyglą-
dało to tak, jakbym cierpiał na niedającą się pohamować manię posiadania wszystkich, 
niemal kompulsywną potrzebę zamknięcia zbioru i jego skompletowania”10). Długa lista 
nazwisk w spisie treści Kelly’ego rzeczywiście ma w sobie coś z kolekcji, poprzez roz-
miar i uporządkowanie dającej złudzenie zbioru pełnego – do oglądania i podziwiania. 
Tytuły utraconych książek są u niego jak suszone motyle, poczwarki umarłych gatun-
ków, przypięte szpilkami do płótna. Krótkie rozdziały – jak ich uproszczona taksonomia. 
Oto przed nami: L’Homme du coeur, spalone dzieło Moliera (Opus ignotum fumatum), 
Sanditon, nieukończona przed śmiercią powieść Jane Austen (Opus necatum ob mor-
bum), skradzione z walizką juwenilia Hemingwaya (Opus in via furatum), rozproszona 
w notatkach, obmyślana przez lata epopeja genealogiczna Pereca L’Arbre (Opus ma-
gnum obliviscum)…

Negatywna historia literatury nie jest – tak ją sobie wyobrażam – wrogiem, lecz uzu-
pełnieniem historii literatury. Choć ma w sobie pewien dysydencki potencjał i niewątpli-
wie trafi a do imaginarium melancholicznego, nie powinna ani odmawiać wartości temu, 
co w literaturze zostało napisane, ani poprzestawać na melancholijnym indeksowaniu 
strat. Przynajmniej nie zawsze i nie w założeniu. Przede wszystkim natomiast, w takim 
stopniu, w jakim to możliwe, powinna ona rekonstruować utracone książki oraz, co jest 
nie mniej ważne, pracować nad stworzeniem języka do ich krytycznego opisu. Na po-
ziomie materii zatem – poszukiwać rękopisów, gromadzić archiwalia i resztki, odpadki, 
które dzisiaj są ich ciałem. Z kolei na poziomie dyskursu – wsłuchiwać się w te szcząt-
kowe zapiski, śledzić ich utajone (i utajnione) obecności w książkach, którym udało się 
urzeczywistnić, a także we wspomnienia i świadectwa, w mniej lub bardziej wiarygodne 
czy nawet mitomańskie opowieści, które narosły wokół pustki. W nich również odsłania 
się jakaś prawda o utraconym dziele. Jakaś – czasami jedyna.

9 Ibidem, s. 341.
10 Ibidem, s. 9–10.
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