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Karolina

— Dzienr dobry, jak to tak leci, takie ciepto w maju... kto by pomyslat. Na autobus
pani czeka? Tak teraz zrobili, ze jak rano przyjechag, to do trzeciej cztowiek musi sie-
dzie¢, bo ile to mozna po sklepach chodzi¢, a gorgc taki, bo rano zimno i trzeba byto sie
ubra¢ i teraz ze szmatami chodze jak bezdomna jaka albo inna dziadéwka.

Rzeczywiscie, od godziny dziewigtej, kiedy mgty powsigkaty w ziemie, robito sie coraz
cieplej, a powietrze zaraz przy chodnikach zaczynato falowaé¢. Kobieta z dwoma bardzo
pojemnymi siatkami i jedng kolorowq reklamoéwkq, w ktérej prawie oderwaly sie ucha,
usiadta obok innej pani, ktéra w zasadzie byta catkiem do niej podobna. Obok w rzedzie
byto jeszcze siedem identycznych drewnianych tawek, podobnych do tych, jakie zazwy-
czaj spotyka sie w parkach, a nad nimi zakrecaly sie latarnie, teraz jednak wygaszone,
co kilkanascie minut przez gtoséniki, ktére dawniej spetnialy jeszcze inng, ideologiczng
funkcie, pani lub pan ryczeli, informujgc o odjazdach autobuséw. Ciggle jakis odjezdzat
lub przyjezdzat i tylko cudem wszyscy wiedzieli, kiedy majg podchodzi¢ na stanowiska
i do jakich pojazdéw wsiada¢. Powietrze zawierato o wiele za mato tlenu dla tych wszyst-
kich spoconych dziadkéw, babé i innych. Kazdy co$ niést: nowq siekierke, kose, kilof,
motyke, zyrandole, firanki czy inne cuda dostepne jedynie w mieécie. Co jaki$ czas rze-
czy wyrywaly ludzi z hermetycznych $wiatéw, w kiérych wszystko, co miato sie wydarzye,
juz dawno sie wydarzyto. Dominowat ubiér w brgzowych kolorach, szczegélnie posréd
mezczyzn. Brgzowa marynarka, spodnie w innym odcieniu, biata koszula w kremowe
paski i jokies tam buty. W przypadku kobiet kolorystyka byta bardziej zréznicowana,
ale to normalne. Przestrzen pekata od gtoséw i oddechéw, cate metry szescienne wy-
petnione po brzegi rozmowami odrywaty sie od autobusowej stacji i mknety w strone
cenfrum miasta. Ludzie w wiekszosci byli szcze$liwi.

— A dobry, dobry, tylko nie wiem dla kogo. Dla bogatych chyba, bo dla nas to nie.
Pani wie, ile to teraz wszystko kosztuje. A wie pani, co najdrozej? Zycie, zycie najdroze].
| bilety jeszcze znowu podniedli, ze tez im ciqgle nie starcza, ciggle co$ nowego w gére
idzie, ale zeby zdrowie mie¢, to dalej joko$ to bedzie. Zdrowie najwazniejsze, bo jakby
pienigdze mie¢, a zdrowia nie, to nawet one na nic.

Pozostato czekanie. Byly bezpieczne z dala od miasta, bo stacja to poczekalnia
— pierwszy przystanek przed domem, gdzie wszystko jest juz znane i nie zostaje juz nic,
czego mozna by sie bac.

— A pani to tym samym autobusem co ja, od razu poznatam. Pani to rodzina od tej
od nas, co to trzy lata temu w lecie na woreczek zétciowy jq pogotowie zabrato. Ma pani
racje, tylko zdrowie mie¢. Moja cérka tez rok temu bole miata, jok jg lekarze rozcieli,
to pie¢ kamieni jak orzechy prawie wyjeli. Ma je teraz na pamigtke. Ze to w cztowieku
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takie kamienie jak na rzece mogq by¢. Ale znowu jg co$ boli — méwi, ze tak samo. Pie-
legniarka méwita, ze w zytach i tych innych jakich$ przewodach jeszcze mogly zostag,
ale lekarz méwit, ze nie... i komu tu wierzy¢?

Nie wiat zaden wiatr i niektérzy o nim marzyli, cze$¢ mieszkata we wsiach, gdzie wiatr
wiat nieustannie i ci najbardziej nie mogli doczekaé sie powrotu. Im blizej byto potudnia,
wszystko zwalniato i zachodzito mgtq, ludzie wolniej méwili, a kazdy ruch wyciskat z nich
stony pot, promienie storca roztapiaty zakupy, gazowana oranzada schowana w torbie
stawata sie obrzydliwie gorgca, a banany i mandarynki kupione dla wnuczkéw niebez-
piecznie rozmigkaty.

— A pani to z Kwoczenia — tez poznatam od razu prawie. Styszatam, ze u was teraz
niedawno dziecko zmarto. Osiemnascie lat miata prawie, ale byta jak dziecko... pora-
zenie jakie$ chyba miata, prawda to?

— Swiatto$¢ wiekuista niechaj jej éwieci. Osiemnascie lat miata, wiem, bo z roku
mojego chtopaka. Catkiem byta porazona i niepetnosprawna. Lezata tylko, nawet
nie siedziata i duza im urosta. Pamigtam, jak miata jeszcze dwanascie lat, to wozita jq
siostra na woézku, a potem to nie, bo sie chyba wstydzili, ale nie wiem. Widziatam jq raz,
jak z nig do szpitala jechali, bo troszczyli sie o nig — po doktorach chodzili. Nawet jeden
z Warszawy do niej profesor przyjezdzat, bardzo mity cztowiek — u nas tez byt: elegancki,
stary, z brodg siwg i wypachniony caty. Ale to, pani, jak warzywo, nie cztowiek. Dobrze,
ze zmarta, bo to tylko ktopot z takg. Siedzie¢ trzeba tylko i nawet sie nie u$miechnie,
nie podziekuje, tylko zycie psuje. Taka jest prawda. lle oni pieniedzy na nig wydali,
ile zdrowia. W ciqzy teraz jest i strach ma, ze tez moze urodzi¢ nienormalne dziecko,
bo ta choroba to podobno genetyczna, ale nikt tego nie wie na pewno. | od razu sie
nie dowie, bo po takim matym, to nawet lekarze nie poznajq. Z tq ich Karoling tez
dopiero potem byto wiadomo, jok inne dzieci juz zaczety chodzi¢ i méwi¢. Oni chyba
tez mysleli, ze to mogto sie sta¢, jok za dtugo na stoncu z nig chodzita, bo ta matka
strasznie sig cieszyta i ciggle z nig chodzili na spacery. Tego akurat nikt nie bedzie wie-
dziat. Ja mysle, ze jak tak miato by¢, to i tak to wszystko by sie stato. Mogli jg trzymaé¢
nawet w cieniu, nic by to nie pomogto. Pan Bég juz wszystko zapisat i od tego, co kto
ma tam u Niego zanotowane, nie ma ucieczki ani lekarstw. Ale dobrze, ze juz zmarta,
oni pewno tylko na to czekali, tylko bali sie do tego przyznaé. Pani wie, ze to tylko ktopot,
zato$¢ taka, ze inni majg normalne cérki. Niech pani pomysli tylko, cate zycie w tézku
i nic innego, zadnych radosci.

Gorgc opanowywat wszystkie zmysty, wdzierat sie do ptuc i émierdziat spalinami,
$mietnikami i brudem. Grubi kierowcy krecili sie tam i z powrotem z tabliczkami miej-
scowosci pod pachami. tawke dalej usiadta zaptakana kobieta. Miata napuchniete oczy
i starata sie powstrzymywaé spazmy. Immanentna zatosé. Nie moggc uwolni¢ sie pta-
czem, ftoczyta na site fzy, wysychajgce zaraz od gorgca. Wiasciwie nie byto wiadomo,
7e ptacze, bo od ciepta wszyscy mieli popuchniete i czerwone twarze. Sciskata w rece
chusteczke i patrzyta naokoto, szukajgc kogo$ do rozmowy. W reklaméwce miata tylko
kilka zakupéw i potozony na samym wierzchu telewizyjny program z krzyzéwkami.
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— Dzien dobry paniom. Gorgc taki w maju, ze nie pamieta sig, kiedy to ostatni raz.
Pani tez dzisiaj z targu wraca? To jedziemy tym samym autobusem, juz niedtugo maijq
podstawi¢. Cztowiek chciatby juz by¢ w domu, a nie plgta¢ sie tak, zresztq kilka godzin
dzisiaj i tak poszto na marne.

Ta, co siedziata sama, musiata przyblizy¢ sie na skraj tawki, zeby nie krzycze¢, tylko
normalnie méwi¢. Na poczgtku byto trudno, ale potem juz sie wprawita i usta staty sie
catkowicie postuszne myslom. Przestata drga¢ i nawet byta szczedliwa, ze przynajmniej
te kilka chwil nie bedzie musiata mysle¢ o tym wszystkim sama.

— Dzien dobry pani. Nie z targu — miatam co$ do zatatwienia. Pani wie o Karolinie
—to teraz z tym tyle biegania sie zrobito. Cate zycie, co prawda, cztowiek biega, ale teraz
jakos tak ciezko.

— To ile lat miata? Osiemnascie, prawda, wiem, bo z roku mojego chtopaka. Taki
zal, ale powiem pani prawde, ze tam, gdzie teraz jest, na pewno ma lepiej, tu sie tylko
meczyta.

— Ja wiem, ze tam na pewno ma lepiej, bo tam kazdy ma lepiej, ale gdzie jej bedzie
tak dobrze jok w domu? Zawsze ciepto, bajki jej czytatam, telewizor sie do jej pokoju
przyniosto, nawet satelite kupilismy, bo tam taki program, ze caty dzier albo baiki, albo
o zwierzetach, a te nasza Karolina najbardziej lubita. Wie pani, ona sie nawet po swoje-
mu u$miechata. Jakby kto$ jej nie znat, to nawet by nie wiedziat, ale ja czesto sie w nig
wpatrywatam i wiedziatam. Ona nawet rozumiata po swojemu, wszystko rozumiata, tylko
rusza¢ sie nie mogta, bo paraliz, czasami tylko twarzq... Nam byto bardzo dobrze razem,
bo ona mnie stuchata i jo wiedziatam, ze ona mnie stucha. To w jej oczach... ja wszystko
wiedziatam, co ona chce, przez te jej oczy. Smutno teraz i cicho, wie pani, mimo ze ona
nic nie méwita, to teraz dopiero wiadomo, ze tak naprawde to byto jg stycha¢. Ona lezy
w trumnie, ale teraz jej nie ma juz catkiem. Ona byta inna, ja wiem, ale nam byto razem
dobrze, méwie pani, cho¢ to trudno tak powiedzie¢...

Gtos faceta — niezrozumialy jok zawsze — zapowiedziat autobus do Kwoczenia. Kilka-
nascie oséb poderwato sie ze swoich siedzen, skupiajqc sie wokét stupka na stanowisku.

— No nareszcie, nasz autobus. Godzinka drogi i bedziemy.

Wstaty najpierw dwie siedzgce razem, uginajqc sie pod ciezarem bagazu, a potem
dopiero kobieta siedzgca obok nich. Wszystkie siadty na koricu, a ich miejsca na drew-
nianych tawkach od razu zajgt kto$ inny. Autobus po pieciu minutach odjechat spokojnie
w strone Kwoczenia, a od zachodu na czystym do tej pory niebie pojawity sie granatowe
chmury. Zbierato sie na deszcz.
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Stasys Eidrigevi¢ius, Plakat Dni muzyki hiszpanskiej w Poznaniu, 66,5x98cm, 1988
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