Katarzyna Pochmara-Balcer

PIERWIASTEK ABSOLUTNY

— We're running short of Absolut — powiedziatam do Zbyszka, otwierajgc zamrazarke.
Po obcemu, bo dzieci stuchaty. A skoro zdecydowalismy sie na wychowanie w trzezwosci,
pewnych rozméw wolelismy im oszczedzi¢. Ale Kinia to dociekliwa bestia, nie dawata
za wygrang.

— Co ty powiedziatas, mimu$2 — spytata niewinnym gtosikiem.

— Na pewno co$ o Bogu — wirgcit Zbyszek.

— Ta — przyznatam — Bég umart.

— Prawie, kochanie, prawie — sprostowat przytomnie. — Jeszcze kona.

Zawsze zalezato mu na precyzji. Precyzja, pragmatyzm, prostolinijno$¢ — trzy P, ktére
go okreslaty, przeciwstawione moim: ptaczliwosci, ptochliwosci i pieknu. Dzieci wyszly
nam z tego idealne: pyskate i pobudliwe.

To przez sgsiadéw z parteru chcieli nam je odebra¢. Z zazdrosci. Ci spod czternastki
mieli mato rozgarnietego niemote, ze wzrokiem wiecznie wlepionym w tablet. Nawet
jesli czasem zdarzyto mu sie od niego oderwa¢, z jego spojrzenia, pozbawionego nagle
punktu zaczepienia, wyzierata pustka. Pustka sterylnie wysprzgtanych mieszkan i gtow,
ktorych nie zasiedla zadna mysél. To byto $rodowisko, w ktérym powstat, ktérym nasigkat
i ktdrego zasady miat w przysztosci powiela¢. Pachniato cifem, wybrzmiewato litanig
wieczornych reklam przed telenowelg o 20. Na ich miejscu tez bym kipiata z zawidci.
Ale zeby zaraz zawiadamia¢ opieke spoteczng?

Przyszta w pigtek, wezesnym popotudniem, Zbyszek akurat gotowat fasolke. Tyle sie
méwi o niskich pensjach w budzetéwce, a tu prosze: szpilki Jimmy Choo, sukienka tez
jakas taka raczej nie z kosza w Leclercu. Pasjonatka. Nie moglismy trafi¢ gorzej. Prze-
mkneto mi przez gtowe, ze tego dnia powinnam sobie darowaé puszczanie totka. Rozsia-
dta sie na kanapie akurat w miejscu, na ktére Edus zwymiotowat wezoraj po chrupkach.
Jeszcze byto troche czu¢.

— Chciatabym przyjrze¢ sie blizej relacjom panujgcym w rodzinie — powiedziata gto-
sem tak mitym, ze az odpychajgcym. A wiec podglgdaczka. Mogtam sie domysli¢.

— Mamo, poczytasz mi o tym panu, co sie zmienit w robala? — Kinia wynurzyta sie
z sypialni z zielonym tomem opowiadan Kafki. Swietne wydanie, PIW-owskie.

— Czytacie dziecku Przemiane? — paniusia nie kryta nie tyle oburzenia, ile obrzydze-
nia. Zbyszek oderwat sie od fasolki. Zrozumiat, ze jestesmy zatatwieni.

Prawdziwa zabawa zaczeta sie jednak dopiero wtedy, kiedy zawiadomiono przed-
szkole.
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— Taki mamy obowigzek — ttumaczyta lalka w szpilkach z Brackiej, udajgc niezbyt
przekonujqco, ze jest po naszej stronie. — Nawet jesli ostatecznie nie stwierdzimy zadnych
nieprawidtowosci.

— Ostatecznie, czyli kiedy? — dopytywat Zbyszek, wyznawca $cistosci i konkretu. Pan-
na uémiechneta sie krzywo. Zauwazytam, ze jej lewa powieka troche pulsuje. Nerwy albo
niedobér magnezu. Albo i to, i to. | jeszcze cos.

— Zobaczymy — powiedziata ochryple. Najwyrazniej z przejecia zapomniata odkaszl-
nq¢. W tamtej chwili autentycznie jej wspotczutam.

Dwa dni pézniej przestata sie do mnie usmiecha¢ pani Ela z Misiéw, do ktérych cho-
dzit Krzy$. Pani Alicja z Pszczétek, starszej grupy Kini, trzymata sie jeszcze przez tydzien,
ale w konicu i ona zaczeta czepia¢ sie nieuprasowanych ubran. A przeciez matka mnie
ostrzegata. Spodenki na gimnastyke w kant, bluzki bez plam. Uszy czyste, paznokcie ob-
ciete nozyczkami i spitowane. | prace na konkursy plastyczne wykonywaé technikq olejng
na ptétnie, by przedszkolak miat szanse na wygrang. Oczywiscie z dala od dziecka,
bo od terpentyny mogtoby sie porzyga¢. Wesztam na Eurazja AGD. Pokornie ztozytam
zaméwienie na zelazko z funkcjq inteligentnej pary.

Chociaz urzedniczka nie ttumaczyta sie nam z grubych tysiecy, ktére nosita na swoim
wysuszonym ciele, sama wypytywata o dochody z dociekliwoscig pracownika skarbowki.
Pracownika miesigca. Jak my te trojke dzieci karmimy z marnego stypendium doktoranc-
kiego? Zbyszek pocit sie z nerwdw, ale sam byt ciekaw. Na poczgtku semestru obcieli mu
jeszcze kilka stéw, bo zakres badan okazat sie nierokujqcy. Niby wybrat teorie moralng
Sl z czystej kalkulacji, w koncu wszedzie trgbili o tym, ze sztuczna inteligencja to przy-
szto$¢ naszej cywilizacji. A tu nagle prosze, kilka ogélnoswiatowych kryzyséw i okazuje
sie, ze cywilizacja radzi sobie doskonale zaréwno bez inteligencii, jak i bez moralnosci.
W jednej chwili cofnigto granty i zredukowano stypendia. A nasze mtode pokolenie rosto
i jadto coraz wiecej. Musiatam wzig¢ sprawy w swoje rece, nawet jesli rece nie przesta-
waty bole¢ od ciggtego noszenia dzieci.

Myslatam przez trzy noce. Czwartej padtam jok niezywa i spatam do rana, nie baczqc
na liczne préby wybudzania w celu utulenia, nakarmienia i pocatowania w czoto. Pigtej
nocy wymyslitam. Odkurzytam kontakty z czaséw studenckich, a pomiedzy kaszkq, pa-
réwkami i placem zabaw odbytam kilka rozméw telefonicznych. Széstej nocy zaczetam
pisac.

Ghost writing okazat sie idealng opcjq. To nie byto zwykte pieczenie dwéch pieczeni
na jednym ogniu. Bardziej gotowanie trzech petnowartosciowych positkéw w jednym
parowarze — warstwami, momentalnie, bez straty cennych witamin. Nie musiatam po-
woli budowa¢ nazwiska, bo pozyczatam je sobie od zmeczonych literackich celebrytéw.
Ci byli wdzieczni za chwile wytchnienia od przykrych obowigzkéw i mogli skupi¢ sie na
promocji, a wiec na tym, co lubili najbardziej. Niektérzy nawet wyjezdzali na wakacje.
Dla pisarza wydajgcego jedno kilkusetstronicowe tomiszcze na kwartat byta to sprawa
nie do przecenienia. Dlatego pfacili bez oporéw. Teraz miatam na paréwki, w ktérych
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miesa byto wiecej niz pie¢ procent. Po kryjomu dawatam dzieciom awokado. Nie chcia-
tam, by Zbyszek sie dowiedziat. Nie miatam serca odbiera¢ mu przeswiadczenia, ze jest
w stanie utrzyma¢ rodzine. Cieszyt sie z mojej gospodarnosci jak dziecko.

Dlatego kiedy Miss MOPS-u 2018 zaczeta drgzy¢ temat, wpadtam w lekkg panike.
Otworzytam lodéwke i zaproponowatam, ze zrobie sok ze $wiezych marchwi. Takich
prawdziwych ze wsi, od sgsiadéw zza $ciany, méwitam, wyrzucajge ukradkiem torebke
z logo supermarketu. Ludzie tu w naszym bloku bardzo sobie pomagajq. Jeden jajka
przyniesie, drugi ¢wier¢ $winiaka. Az niewiarygodne w naszych czasach, prawda? Urzed-
niczka odtozyta dtugopis i przyznata z pewnq niesmiatosciq, ze takiego $wiezo wyciska-
nego w zasadzie chetnie by sie napita.

Pietnascie minut pézniej zaczeta wyjmowac ze sztywno uplecionego koka metalowe
wsuwki. Odktadata je na niski stolik obok szklanek z sokiem, prawdopodobnie nieswia-
doma nawet tej czynnosci. Wahatam sie przez dwie minuty, po czym z przepraszajgcg
ming odtozytam je wszystkie na regat, poza zasieg Edzia. Zanim wrécitam na kanape,
iej wtosy byty juz catkowicie rozplecione i opadaty na opalone ramiona jak gatezie wierz-
by ptaczqce;.

— Wrécit do mnie smak z dziecinstwa — powiedziata z uémiechem, ktéry po raz pierw-
szy nie przypominat grymasu. Nad jej gérng wargq powstata pomararczowa otoczka.

— Mama zawsze mi wyciskata taki sok — wyttumaczyta. — | robita kogel-mogel z jojek
od naszych kur. Mielismy kilkanascie kur i dwa koguty — uzupetita po chwili. Spojrzata
na swoje szpilki. Wyjeta z nich stopy i teraz bawita sie, balansujgc palcami na tylnej
krawedzi. Srebrny napis Jimmy Choo co chwila pojawiat sie i znikat z zasiegu mojego
wzroku.

— Nigdy nie chciatam wyjezdza¢ ze wsi, dobrze sig tam czutam — zaczeto, cho¢
o nic nie pytatam. W koncu to ona byta tu od ciggniecia za jezyk. — Ale mqz musiat robi¢
kariere. Nie mielismy wyjscia. Marysiu, btagat, ja ci w miescie nieba uchyle. Wyobrazacie
sobie2 Nim sie obejrzatam, utknelismy w betonowym apartamencie w Wilanowie, z gar-
derobg petng sztywnych garsonek i szytych na miare garnituréw. Zona posta musi sig ja-
ko$ prezentowaé, ttumaczyt. Nieba jako$ nigdzie nie byto wida¢, pewnie za niskie pietro.

Dopiero wtedy skojarzytam nazwisko, ktére podata nam podczas pierwsze| wizyty,
z tysiejgcym gosciem rozlicznych programéw publicystycznych puszczanych po wiadomo-
$ciach. Zaczetam sie zastanawiaé, czy dzi$ jest w totku jakas kumulacja.

Na studia poszta z nudéw, zeby nie $lecze¢ samotnie w zbyt duzym mieszkaniu.
Ze zdziwieniem odkryta, ze nawet jq to interesuje. Po zajeciach do wieczora siedzia-
ta w bibliotece, o ile oczywiscie nie byta potrzebna na zadnym bankiecie. Na koniec
studiéw uzyskata najlepszq $rednig na roku. Promotorka zaproponowata jej doktorat.
Ale ona miata juz plan na siebie. Chciata pomaga¢ innym, bo ta Marysia to byta dobra
dziewczyna, z sercem otwartym jak Kotlina Panonska, wrazliwym na krzywde najstab-
szych.
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Nasz plan byt gotéw, jeszcze zanim zdqzylismy zatrzasngé za nig drzwi. Pozostawato
tylko przekona¢ do niego dzieci. Tyle ze to wiasnie byto najtrudniejsze. Kinia nie miata
najmniejszej ochoty zastepowaé lekcji baletu zajeciami w dzielnicowym zespole tanca
ludowego. Staralismy sie thumaczy¢, ze to tymczasowe, ze od tego zalezy szczeécie catej
rodziny, nasze letnie wyjazdy, warsztaty gry na bebnach i stodkie ptatki do porannego
mleka. Byta nieugieta. Spryciara wiedziata, ile moze ugra¢. Ostatecznie obiecalismy
iej sikajqcq lalke, wizyte w parku rozrywki na drugim koncu Polski i gofry z bitg $mie-
tang w kazdq niedziele przez najblizsze trzy miesigce. Startowata z szesciu, wiec i tak
czulismy sie zwyciezcami. Z Krzysiem poszto tatwiej, w koncu to trzylatek. Nie miat nic
przeciwko temu, zeby przed kazdq wizytq Marysi biega¢ boso po katuzach i bawi¢ sie
w btocie. Na $cianach zawiesiliémy makatki: kazda zona tem sie chlubi, gdzie kucha-
rek sze$¢, go$¢ w dom. No wiasnie, gos¢ w dom. W nasz przychodzit coraz czescie;.
Nie nadgzatam ze sprowadzaniem wiejskich jajek. W miesigc wyplutam z siebie best-
seller, zeby wymieni¢ zastawe stotowg w wersji basic minimalistic na ozdobng ceramike
z Bolestawca. Zdobytam nawet jakg$ nagrode, widziatam w telewizji, jak kto$ jg za mnie
odbiera i dziekuje zonie za cierpliwo$¢, jakg wykazata sie podczas tego niezwykle trud-
nego okresu, gdy musiat sie skupi¢ na pisaniu.

Tymczasem nadeszta wiosna i znajomi, ktérych podczas jednego z wieczoréw okra-
szonych pierwiastkiem absolutnym wtajemniczylismy w naszq wstydliwg sytuacje, zapro-
ponowali, ze na kilka dni uzyczg nam swoijej dziatki pod Radomiem.

— To zupetny koniec $wiata, lasy, chatupy i zapach konskiego tajna. Zaproscie jq, be-
dzie zachwycona! — rzucita Renata, mieszajgc w shakerze kolorowy koktajl. Nie sqdzitam,
ze Marysia sie zgodzi. Ale to wlasnie ona uswiadomita mi, ile warte sqg moje wstepne
osqdy i jak gteboko moge je sobie wepchad.

Codziennie budzit nas kogut sgsiadéw, Zbyszek zaktadat sandaly i na rozklekota-
nym sktadaku jechat po butki. W tym czasie Marysia nastawiata rosét, ktéry musiat
pyrka¢ na kaflowym piecu przez co najmniej pie¢ godzin. Dzieci spedzaty dni na budo-
waniu szataséw, tropieniu zwierzyny i pataszowaniu owocéw zrywanych prosto z drzewa.
Nie wnikali$my, czy byly juz dojrzate, w koAcu nawet jesli nie, to przeciez nie one jedne.
U sgsiadéw zza ptotu Kinia zaczeta sie uczy¢ jazdy konnej. Siodta nikt tam nie widziat.
Pod koniec dnia nawet nie staralismy sie ich wszystkich domy¢. Do twarzy im byto
z brudem na policzkach i ziemiq pod paznokciami. Biatka oczu byly wyrazniejsze, tadnie
kontrastowaty z cerq. Podczas szarej godziny opowiadaliémy sobie najrézniejsze historie,
Krzy$ wiulat sie we mnie, jak gdyby prébowat znalez¢ oparcie dla catej powierzchni
swojego ciata. Kiedy w ciemnosci nie odréznialismy juz nawet zaryséw przedmiotéw,
ktadlismy sie spac¢. Jezeli kiedy$ tesciowa, dowiedziawszy sie o trzeciej ciqzy, oskarzata
nas, ze jak nieodpowiedzialne dzieci bawimy sie w dom, teraz mogliby$émy sprostowa¢,
ze owszem, niech jej bedzie, tylko zastrzegamy wyraznie: nie w dom, a w chatupe.
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Ostatniego wieczoru odwiedzili nas sgsiedzi z catej okolicy i cho¢ byto to zaled-
wie kilka gospodarstw, zrobito sie catkiem ttoczno. Kto§ przyniést akordeon, kto inny
skrzypce. Znalazta sie nawet trzyrzedowa harmonia. Jo ciebie, Josienku, bardzom po-
kochata, ale mnie matula innemu wydata, zaintonowata Basia od lesniczego i pierwsze
dzwieki skrzypiec rozlegly sie za moimi plecami. Dziesie¢ minut pézniej pograjka trwata
w najlepsze. Spiewaly kobiety, dzieci, $piewali mezczyzni. Kinia taczyta boso na mokrej
od wieczornej rosy trawie. Nawet Edzio, z buzig umorusang btotem, podrygiwat do taktu
i klaskat w dfonie. Patrzytam na Marysie, zakletq w dzwieki, odczarowang przypadkowo
ze ztej czarownicy w szlachetng wrézke i pomyslatam sobie, ze jest dobrze. A co najwaz-
niejsze, ze tak juz pozostanie.

Mytam akurat gtowe, wiec to Zbyszek otwierat drzwi w tamten poniedziatek, kiedy
zamiast Marysi staneta w nich Elzbieta Roszewska, lat 55, z czego 20 przepracowanych
wzorowo w miejskich osrodkach pomocy spotecznej w réznych czesciach kraju.

— Przejmuje waszq sprawe — oznajmita chtodno i nie pytajqc nawet, czy moze wejs¢,
przesuneta Zbyszka nieznacznie w lewo. Musiata usiqé¢, to zrozumiate, w brgzowych
czétenkach ze sztucznej skéry puchty jej stopy.

Kartka od Marysi doszta po dwoch tygodniach. Wrécita na wie$. Byta nam wdziecz-
na, ze naszym stylem zycia pomogliémy jej w podijeciu decyzji. Pisata o dojeniu krow,
zapachu ziét i zubrach, ktére przechadzaly sie niekiedy w sgsiedziwie ich gospodarstwa.
Patrzylismy na siebie ze Zbyszkiem, zrenicami powigkszonymi od czego$, co nie dawato
sie okresli¢c. Moze byto to zdziwienie, moze strach, a moze wyobrazenie tych rézowozto-
tych wschodéw stoica, o ktérych tak tadnie pisata.

Mijaty tygodnie. tysiejgcego pana widywatam juz w telewizji coraz rzadziej, ale moze
to dlatego, ze sama nie miatam zbyt wiele czasu na przerzucanie programéw. W koricu
byt to moment, kiedy zaczynali$my poznawa¢ sie z Elzbietq i sporo jeszcze miato nam
sie przydarzy¢.
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