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Katarzyna Pochmara-Balcer

PIERWIASTEK ABSOLUTNY

– We’re running short of Absolut – powiedziałam do Zbyszka, otwierając zamrażarkę. 
Po obcemu, bo dzieci słuchały. A skoro zdecydowaliśmy się na wychowanie w trzeźwości, 
pewnych rozmów woleliśmy im oszczędzić. Ale Kinia to dociekliwa bestia, nie dawała 
za wygraną.

– Co ty powiedziałaś, mimuś? – spytała niewinnym głosikiem. 
– Na pewno coś o Bogu – wtrącił Zbyszek.
– Ta – przyznałam – Bóg umarł. 
– Prawie, kochanie, prawie – sprostował przytomnie. – Jeszcze kona. 
Zawsze zależało mu na precyzji. Precyzja, pragmatyzm, prostolinijność – trzy P, które 

go określały, przeciwstawione moim: płaczliwości, płochliwości i pięknu. Dzieci wyszły 
nam z tego idealne: pyskate i pobudliwe. 

To przez sąsiadów z parteru chcieli nam je odebrać. Z zazdrości. Ci spod czternastki 
mieli mało rozgarniętego niemotę, ze wzrokiem wiecznie wlepionym w tablet. Nawet 
jeśli czasem zdarzyło mu się od niego oderwać, z jego spojrzenia, pozbawionego nagle 
punktu zaczepienia, wyzierała pustka. Pustka sterylnie wysprzątanych mieszkań i głów, 
których nie zasiedla żadna myśl. To było środowisko, w którym powstał, którym nasiąkał 
i którego zasady miał w przyszłości powielać. Pachniało cifem, wybrzmiewało litanią 
wieczornych reklam przed telenowelą o 20. Na ich miejscu też bym kipiała z zawiści. 
Ale żeby zaraz zawiadamiać opiekę społeczną?

Przyszła w piątek, wczesnym popołudniem, Zbyszek akurat gotował fasolkę. Tyle się 
mówi o niskich pensjach w budżetówce, a tu proszę: szpilki Jimmy Choo, sukienka też 
jakaś taka raczej nie z kosza w Leclercu. Pasjonatka. Nie mogliśmy trafi ć gorzej. Prze-
mknęło mi przez głowę, że tego dnia powinnam sobie darować puszczanie totka. Rozsia-
dła się na kanapie akurat w miejscu, na które Eduś zwymiotował wczoraj po chrupkach. 
Jeszcze było trochę czuć. 

– Chciałabym przyjrzeć się bliżej relacjom panującym w rodzinie – powiedziała gło-
sem tak miłym, że aż odpychającym. A więc podglądaczka. Mogłam się domyślić. 

– Mamo, poczytasz mi o tym panu, co się zmienił w robala? – Kinia wynurzyła się 
z sypialni z zielonym tomem opowiadań Kafki. Świetne wydanie, PIW-owskie.

– Czytacie dziecku Przemianę? – paniusia nie kryła nie tyle oburzenia, ile obrzydze-
nia. Zbyszek oderwał się od fasolki. Zrozumiał, że jesteśmy załatwieni. 

Prawdziwa zabawa zaczęła się jednak dopiero wtedy, kiedy zawiadomiono przed-
szkole. 
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– Taki mamy obowiązek – tłumaczyła lalka w szpilkach z Brackiej, udając niezbyt 
przekonująco, że jest po naszej stronie. – Nawet jeśli ostatecznie nie stwierdzimy żadnych 
nieprawidłowości. 

 – Ostatecznie, czyli kiedy? – dopytywał Zbyszek, wyznawca ścisłości i konkretu. Pan-
na uśmiechnęła się krzywo. Zauważyłam, że jej lewa powieka trochę pulsuje. Nerwy albo 
niedobór magnezu. Albo i to, i to. I jeszcze coś. 

– Zobaczymy – powiedziała ochryple. Najwyraźniej z przejęcia zapomniała odkaszl-
nąć. W tamtej chwili autentycznie jej współczułam. 

Dwa dni później przestała się do mnie uśmiechać pani Ela z Misiów, do których cho-
dził Krzyś. Pani Alicja z Pszczółek, starszej grupy Kini, trzymała się jeszcze przez tydzień, 
ale w końcu i ona zaczęła czepiać się nieuprasowanych ubrań. A przecież matka mnie 
ostrzegała. Spodenki na gimnastykę w kant, bluzki bez plam. Uszy czyste, paznokcie ob-
cięte nożyczkami i spiłowane. I prace na konkursy plastyczne wykonywać techniką olejną 
na płótnie, by przedszkolak miał szansę na wygraną. Oczywiście z dala od dziecka, 
bo od terpentyny mogłoby się porzygać. Weszłam na Eurazja AGD. Pokornie złożyłam 
zamówienie na żelazko z funkcją inteligentnej pary. 

Chociaż urzędniczka nie tłumaczyła się nam z grubych tysięcy, które nosiła na swoim 
wysuszonym ciele, sama wypytywała o dochody z dociekliwością pracownika skarbówki. 
Pracownika miesiąca. Jak my tę trójkę dzieci karmimy z marnego stypendium doktoranc-
kiego? Zbyszek pocił się z nerwów, ale sam był ciekaw. Na początku semestru obcięli mu 
jeszcze kilka stów, bo zakres badań okazał się nierokujący. Niby wybrał teorię moralną 
SI z czystej kalkulacji, w końcu wszędzie trąbili o tym, że sztuczna inteligencja to przy-
szłość naszej cywilizacji. A tu nagle proszę, kilka ogólnoświatowych kryzysów i okazuje 
się, że cywilizacja radzi sobie doskonale zarówno bez inteligencji, jak i bez moralności. 
W jednej chwili cofnięto granty i zredukowano stypendia. A nasze młode pokolenie rosło 
i jadło coraz więcej. Musiałam wziąć sprawy w swoje ręce, nawet jeśli ręce nie przesta-
wały boleć od ciągłego noszenia dzieci. 

Myślałam przez trzy noce. Czwartej padłam jak nieżywa i spałam do rana, nie bacząc 
na liczne próby wybudzania w celu utulenia, nakarmienia i pocałowania w czoło. Piątej 
nocy wymyśliłam. Odkurzyłam kontakty z czasów studenckich, a pomiędzy kaszką, pa-
rówkami i placem zabaw odbyłam kilka rozmów telefonicznych. Szóstej nocy zaczęłam 
pisać. 

Ghost writing okazał się idealną opcją. To nie było zwykłe pieczenie dwóch pieczeni 
na jednym ogniu. Bardziej gotowanie trzech pełnowartościowych posiłków w jednym 
parowarze – warstwami, momentalnie, bez straty cennych witamin. Nie musiałam po-
woli budować nazwiska, bo pożyczałam je sobie od zmęczonych literackich celebrytów. 
Ci byli wdzięczni za chwilę wytchnienia od przykrych obowiązków i mogli skupić się na 
promocji, a więc na tym, co lubili najbardziej. Niektórzy nawet wyjeżdżali na wakacje. 
Dla pisarza wydającego jedno kilkusetstronicowe tomiszcze na kwartał była to sprawa 
nie do przecenienia. Dlatego płacili bez oporów. Teraz miałam na parówki, w których 
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mięsa było więcej niż pięć procent. Po kryjomu dawałam dzieciom awokado. Nie chcia-
łam, by Zbyszek się dowiedział. Nie miałam serca odbierać mu przeświadczenia, że jest 
w stanie utrzymać rodzinę. Cieszył się z mojej gospodarności jak dziecko. 

Dlatego kiedy Miss MOPS-u 2018 zaczęła drążyć temat, wpadłam w lekką panikę. 
Otworzyłam lodówkę i zaproponowałam, że zrobię sok ze świeżych marchwi. Takich 
prawdziwych ze wsi, od sąsiadów zza ściany, mówiłam, wyrzucając ukradkiem torebkę 
z logo supermarketu. Ludzie tu w naszym bloku bardzo sobie pomagają. Jeden jajka 
przyniesie, drugi ćwierć świniaka. Aż niewiarygodne w naszych czasach, prawda? Urzęd-
niczka odłożyła długopis i przyznała z pewną nieśmiałością, że takiego świeżo wyciska-
nego w zasadzie chętnie by się napiła. 

Piętnaście minut później zaczęła wyjmować ze sztywno uplecionego koka metalowe 
wsuwki. Odkładała je na niski stolik obok szklanek z sokiem, prawdopodobnie nieświa-
doma nawet tej czynności. Wahałam się przez dwie minuty, po czym z przepraszającą 
miną odłożyłam je wszystkie na regał, poza zasięg Edzia. Zanim wróciłam na kanapę, 
jej włosy były już całkowicie rozplecione i opadały na opalone ramiona jak gałęzie wierz-
by płaczącej. 

– Wrócił do mnie smak z dzieciństwa – powiedziała z uśmiechem, który po raz pierw-
szy nie przypominał grymasu. Nad jej górną wargą powstała pomarańczowa otoczka. 

– Mama zawsze mi wyciskała taki sok – wytłumaczyła. – I robiła kogel-mogel z jajek 
od naszych kur. Mieliśmy kilkanaście kur i dwa koguty – uzupełniła po chwili. Spojrzała 
na swoje szpilki. Wyjęła z nich stopy i teraz bawiła się, balansując palcami na tylnej 
krawędzi. Srebrny napis Jimmy Choo co chwila pojawiał się i znikał z zasięgu mojego 
wzroku. 

– Nigdy nie chciałam wyjeżdżać ze wsi, dobrze się tam czułam – zaczęła, choć 
o nic nie pytałam. W końcu to ona była tu od ciągnięcia za język. – Ale mąż musiał robić 
karierę. Nie mieliśmy wyjścia. Marysiu, błagał, ja ci w mieście nieba uchylę. Wyobrażacie 
sobie? Nim się obejrzałam, utknęliśmy w betonowym apartamencie w Wilanowie, z gar-
derobą pełną sztywnych garsonek i szytych na miarę garniturów. Żona posła musi się ja-
koś prezentować, tłumaczył. Nieba jakoś nigdzie nie było widać, pewnie za niskie piętro. 

Dopiero wtedy skojarzyłam nazwisko, które podała nam podczas pierwszej wizyty, 
z łysiejącym gościem rozlicznych programów publicystycznych puszczanych po wiadomo-
ściach. Zaczęłam się zastanawiać, czy dziś jest w totku jakaś kumulacja. 

Na studia poszła z nudów, żeby nie ślęczeć samotnie w zbyt dużym mieszkaniu. 
Ze zdziwieniem odkryła, że nawet ją to interesuje. Po zajęciach do wieczora siedzia-
ła w bibliotece, o ile oczywiście nie była potrzebna na żadnym bankiecie. Na koniec 
studiów uzyskała najlepszą średnią na roku. Promotorka zaproponowała jej doktorat. 
Ale ona miała już plan na siebie. Chciała pomagać innym, bo ta Marysia to była dobra 
dziewczyna, z sercem otwartym jak Kotlina Panońska, wrażliwym na krzywdę najsłab-
szych. 
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Nasz plan był gotów, jeszcze zanim zdążyliśmy zatrzasnąć za nią drzwi. Pozostawało 
tylko przekonać do niego dzieci. Tyle że to właśnie było najtrudniejsze. Kinia nie miała 
najmniejszej ochoty zastępować lekcji baletu zajęciami w dzielnicowym zespole tańca 
ludowego. Staraliśmy się tłumaczyć, że to tymczasowe, że od tego zależy szczęście całej 
rodziny, nasze letnie wyjazdy, warsztaty gry na bębnach i słodkie płatki do porannego 
mleka. Była nieugięta. Spryciara wiedziała, ile może ugrać. Ostatecznie obiecaliśmy 
jej sikającą lalkę, wizytę w parku rozrywki na drugim końcu Polski i gofry z bitą śmie-
taną w każdą niedzielę przez najbliższe trzy miesiące. Startowała z sześciu, więc i tak 
czuliśmy się zwycięzcami. Z Krzysiem poszło łatwiej, w końcu to trzylatek. Nie miał nic 
przeciwko temu, żeby przed każdą wizytą Marysi biegać boso po kałużach i bawić się 
w błocie. Na ścianach zawiesiliśmy makatki: każda żona tem się chlubi, gdzie kucha-
rek sześć, gość w dom. No właśnie, gość w dom. W nasz przychodził coraz częściej. 
Nie nadążałam ze sprowadzaniem wiejskich jajek. W miesiąc wyplułam z siebie best-
seller, żeby wymienić zastawę stołową w wersji basic minimalistic na ozdobną ceramikę 
z Bolesławca. Zdobyłam nawet jakąś nagrodę, widziałam w telewizji, jak ktoś ją za mnie 
odbiera i dziękuję żonie za cierpliwość, jaką wykazała się podczas tego niezwykle trud-
nego okresu, gdy musiał się skupić na pisaniu. 

Tymczasem nadeszła wiosna i znajomi, których podczas jednego z wieczorów okra-
szonych pierwiastkiem absolutnym wtajemniczyliśmy w naszą wstydliwą sytuację, zapro-
ponowali, że na kilka dni użyczą nam swojej działki pod Radomiem. 

– To zupełny koniec świata, lasy, chałupy i zapach końskiego łajna. Zaproście ją, bę-
dzie zachwycona! – rzuciła Renata, mieszając w shakerze kolorowy koktajl. Nie sądziłam, 
że Marysia się zgodzi. Ale to właśnie ona uświadomiła mi, ile warte są moje wstępne 
osądy i jak głęboko mogę je sobie wepchać.

Codziennie budził nas kogut sąsiadów, Zbyszek zakładał sandały i na rozklekota-
nym składaku jechał po bułki. W tym czasie Marysia nastawiała rosół, który musiał 
pyrkać na kafl owym piecu przez co najmniej pięć godzin. Dzieci spędzały dni na budo-
waniu szałasów, tropieniu zwierzyny i pałaszowaniu owoców zrywanych prosto z drzewa. 
Nie wnikaliśmy, czy były już dojrzałe, w końcu nawet jeśli nie, to przecież nie one jedne. 
U sąsiadów zza płotu Kinia zaczęła się uczyć jazdy konnej. Siodła nikt tam nie widział. 
Pod koniec dnia nawet nie staraliśmy się ich wszystkich domyć. Do twarzy im było 
z brudem na policzkach i ziemią pod paznokciami. Białka oczu były wyraźniejsze, ładnie 
kontrastowały z cerą. Podczas szarej godziny opowiadaliśmy sobie najróżniejsze historie, 
Krzyś wtulał się we mnie, jak gdyby próbował znaleźć oparcie dla całej powierzchni 
swojego ciała. Kiedy w ciemności nie odróżnialiśmy już nawet zarysów przedmiotów, 
kładliśmy się spać. Jeżeli kiedyś teściowa, dowiedziawszy się o trzeciej ciąży, oskarżała 
nas, że jak nieodpowiedzialne dzieci bawimy się w dom, teraz moglibyśmy sprostować, 
że owszem, niech jej będzie, tylko zastrzegamy wyraźnie: nie w dom, a w chałupę. 
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Ostatniego wieczoru odwiedzili nas sąsiedzi z całej okolicy i choć było to zaled-
wie kilka gospodarstw, zrobiło się całkiem tłoczno. Ktoś przyniósł akordeon, kto inny 
skrzypce. Znalazła się nawet trzyrzędowa harmonia. Jo ciebie, Josieńku, bardzom po-
kochała, ale mnie matula innemu wydała, zaintonowała Basia od leśniczego i pierwsze 
dźwięki skrzypiec rozległy się za moimi plecami. Dziesięć minut później pograjka trwała 
w najlepsze. Śpiewały kobiety, dzieci, śpiewali mężczyźni. Kinia tańczyła boso na mokrej 
od wieczornej rosy trawie. Nawet Edzio, z buzią umorusaną błotem, podrygiwał do taktu 
i klaskał w dłonie. Patrzyłam na Marysię, zaklętą w dźwięki, odczarowaną przypadkowo 
ze złej czarownicy w szlachetną wróżkę i pomyślałam sobie, że jest dobrze. A co najważ-
niejsze, że tak już pozostanie. 

Myłam akurat głowę, więc to Zbyszek otwierał drzwi w tamten poniedziałek, kiedy 
zamiast Marysi stanęła w nich Elżbieta Roszewska, lat 55, z czego 20 przepracowanych 
wzorowo w miejskich ośrodkach pomocy społecznej w różnych częściach kraju. 

– Przejmuję waszą sprawę – oznajmiła chłodno i nie pytając nawet, czy może wejść, 
przesunęła Zbyszka nieznacznie w lewo. Musiała usiąść, to zrozumiałe, w brązowych 
czółenkach ze sztucznej skóry puchły jej stopy.

Kartka od Marysi doszła po dwóch tygodniach. Wróciła na wieś. Była nam wdzięcz-
na, że naszym stylem życia pomogliśmy jej w podjęciu decyzji. Pisała o dojeniu krów, 
zapachu ziół i żubrach, które przechadzały się niekiedy w sąsiedztwie ich gospodarstwa. 
Patrzyliśmy na siebie ze Zbyszkiem, źrenicami powiększonymi od czegoś, co nie dawało 
się określić. Może było to zdziwienie, może strach, a może wyobrażenie tych różowozło-
tych wschodów słońca, o których tak ładnie pisała. 

Mijały tygodnie. Łysiejącego pana widywałam już w telewizji coraz rzadziej, ale może 
to dlatego, że sama nie miałam zbyt wiele czasu na przerzucanie programów. W końcu 
był to moment, kiedy zaczynaliśmy poznawać się z Elżbietą i sporo jeszcze miało nam 
się przydarzyć.
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