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Ulicami Londynu: przygoda

Przetozyta Magda Heydel

Nikt chyba nie pata gwattownym uczuciem do grafitowego oféwka. Bywaijq jed-
nak takie okolicznosci, w kiérych posiadanie go okazuje sie niezmiernie pozqdane;
takie chwile, kiedy czujemy, ze musimy znalez¢ sobie jakq$ sprawe, jakié powdd, jakgs
wymoéwke, aby miedzy herbatq a obiadem przespacerowa¢ sie przez pét Londynu. Po-
dobnie jak mysliwy poluje na lisy po to, by zachowa¢ pewng rase koni, a golfista gra,
aby uchroni¢ otwarte przestrzenie przed zabudowq, tak tez kiedy nachodzi nas ochota,
by powtéczy¢ sie po ulicach, otéwek okazuje sie $wietnym pretekstem, wiec podnoszqc
sig, o$wiadczamy: ,Musze koniecznie kupi¢ sobie otéwek”, jakby pod ostong tej wy-
moéwki wolno byto bezkarnie zafundowa¢ sobie najwiekszg z zimowych przyjemnosci
w mieécie — wedrowke ulicami Londynu.

Pora dnia powinna byé¢ wieczorna, a pora roku zimowa, bo w zimie bfoga jest
szamparnska jasno$¢ powietrza i towarzyskos¢ ulic. Nie przeéladuje nas wtedy, jak to
bywa latem, tesknota za cieniem, samotnosciq i stodkim powiewem znad skoszonych
tak. A wieczorna godzina, dzieki mrokowi i blaskowi latari, darzy nas poczuciem nie-
odpowiedzialnosci. Nie jestesmy juz catkiem sobqg. Kiedy w przyjemny wieczér, gdzies
miedzy czwartq a széstq wychodzimy z domu, zrzucamy z siebie to ja, ktére znajg nasi
przyjaciele, i wcielamy sie w wielkq, republikariskq armie anonimowych wedrowcow
— towarzystwo tak mite po samotnosci wtasnego pokoju. Tam bowiem siedzimy w oto-
czeniu przedmiotéw, ktére bezustannie wyrazajg dziwaczno$é naszego usposobienia
i narzucajg nam wspomnienia wtasnych do$wiadczen. Misa na kominku, na przyktad,
zostata kupiona pewnego wietrznego dnia w Mantui. Wychodzilismy juz ze sklepu,
ale ta ponura starucha zaczeta nas szarpaé¢ za suknie, 1 gadajqc, ze przeciez nie bedzie
miata czego do garnka wtozy¢, ale — ,Bierzcie jq, bierzciel” — wciskata nam do rgk te
niebiesko-biatq porcelanowq mise, jakby chciata natychmiast zapomnie¢ o tym ataku
niezrozumiatej hojnosci. Z poczuciem winy zatem, cho¢ jednocze$nie podejrzewaijqc,
ze zostalismy niezle oskubani, zabralismy jg do hoteliku, gdzie w $rodku nocy whasci-
ciel tak strasznie ktocit sie z zong, ze wszyscy wychylali sie z okien na podwérze, zeby
zobaczy¢, co sie dzieje, a zobaczyli winoro$l oplatajgcq kolumienki i gwiazdy bielejgce
na niebie. Ta chwila zostata zatrzymana, trwale wybita, jak moneta, wéréd miliona innych,
ktdre przesliznety sie niezauwazone. Byt tam tez ten melancholijny Anglik, ktéry wérod fili-
zanek z kawq i zelaznych stolikéw powstat, by wyjawia¢ sekrety swej duszy — jak to czynig
podréznicy. Wszystkie te sprawy — Whochy, wietrzny poranek, winoro$l na kolumienkach,
Anglik i sekrety jego duszy — wzbijajq sie jak opar z porcelanowej misy na kominku.
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A znowu tam, kiedy spojrze¢ na podtoge, na dywanie jest ten brgzowy $lad. Spraw-
ka pana Lloyda George’a. ,Ten cztowiek jest diabtem

|7

— o$wiadczyt pan Cummings,
stawiajgc w tym miejscu czajnik, z ktérego miat wtasnie napetni¢ dzbanek z herbatq,
i tak wypalit na dywanie ten brgzowy krgzek.

Kiedy jednak drzwi sie za nami zamkng, wszystko to znika. Skorupiasta otoczka,
ktorq wydzielajg nasze dusze, by sie skry¢, by stworzy¢ sobie ksztatt odmienny od innych,
peka i ze srodka wszystkich tych zmarszczek i szorstkosci wytania sie ostryga uwaznosci,
ogromne oko. Jakze piekna jest ulica zimg! Zarazem ujawnia sie i chowa. Mozna tu bez
celu przemierza¢ proste, symetryczne aleje drzwi i okien; pod latarniami za$ drzq ptynne
wysepki bladego $wiatta, przecinane przez l$nigce sylwetki mezczyzn i kobiet, kitérych,
cho¢ nedznych i obdartych, otacza warstewka nierzeczywistosci, aura triumfu, jakby wta-
$nie wymkneli sie zyciu, a ono, podstepem pozbawione swej ofiary, bigkato sie teraz
bez nich. A jednak — przeslizgujemy sie tylko gtadko po powierzchni. Oko nie jest gor-
nikiem, nie jest nurkiem, nie jest poszukiwaczem zaginionych skarbéw. Oko unosi nas
gtadko z nurtem, odpoczywaijqc, pauzujgc, a umyst $pi chyba, kiedy oko patrzy.

Jakze pigkna jest londynska ulica z wysepkami $wiatta i dtugimi zagajnikami mroku;
z jednej strony otwiera sie porosta drzewami i trawq przestrzen, gdzie noc tak naturalnie
zwija sie do snu, a kiedy przechodzimy obok ogrodzenia z zelaznych pretéw, stycha¢
te leciutenkie potrzaskiwania i poszumy lisci i gatqzek, ktére jakby przywodzity na mysl
cisze otaczajqcych je pol, pohukiwanie sowy i dobiegajgcy z daleka stukot pociggu
w dolinie. Ale tu jest Londyn, przypomina sie nam; wysoko wéréd nagich drzew zawie-
szono podtuzne ramy czerwonawozéttego $wiatta — okna; sq tez punkty ptongce réwnym
blaskiem niczym niskie gwiazdy — lampy; ta pusta przestrzen, ktéra zawarta w sobie wies
i wiejski spokdj, to tylko londynski skwer obramiony biurami i domami, gdzie o tej porze
lampy ptong jaskrawo nad mapami, nad dokumentami, nad biurkami, gdzie siedzg
urzednicy i, zwilzywszy palce, kartkujg niekonczgce sie pliki korespondencii; albo gdzie
bardziej rozproszony ptomien na kominku i blask lampy o$wietla zacisze saloniku, fotele,
tapety, porcelang, inkrustowany stolik i posta¢ kobiety, precyzyjnie odmierzajqcej tyzeczki
herbaty, ktérqg... Spoglgda ku drzwiom, jakby dostyszata na dole dzwonek i kogo$ pyta-
jgcego, czy jest w domu.

Tu jednak kategorycznie musimy sie zatrzyma¢. Grozi nam, ze wejdziemy gtebiej,
niz nam pozwala oko; ze zaktécimy gtadkq podréz z nurtem rzeki, chwytajge sie jakiejs
gatezi czy korzenia. W kazdej chwili $pigce wojsko moze sie poruszy¢ i zbudzi¢ w nas od-
powiedz tysiecy skrzypiec i trgbek; armia istnien ludzkich moze sie podnie$¢, by ujawnic¢
wszystkie swe dziwactwa, cierpienia i nikczemnosci. Ach, jeszcze chwile sie ociggajmy,
niech nam jeszcze wystarczq same tylko powierzchnie — potyskliwy btysk motorowych
omnibuséw; zmystowa wspaniato$¢ sklepu rzeznika, gdzie zétte zeberka i purpurowe
steki; btekitne i czerwone bukiety kwiatéw ptongce tak dzielnie zza szyb kwiaciarskich
wystaw.

Oko bowiem ma te dziwng wlasciwosé: zatrzymuie sie tylko tam, gdzie jest piekno;
jak motyl szuka koloréw, wygrzewa sie w cieple. W zimowy wieczér, taki jak ten, kiedy
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Natura doktada wszelkich staran, by wybtyszczy¢ sie i nastroszy¢, oko przynosi najlepsze
trofea, odtamuje grudki szafiréw i korali, jakby cata ziemia zrobiona byta z kamieni
szlachetnych. Nie potrafi tylko (a mowa tu o przecietnym, nieprofesjonalnym oku) zrobi¢
jednego: zestawi¢ tych zdobyczy tak, by wydobyé¢ z nich mniej jawne aspekty i powig-
zania. Stqd po dtuzszym okresie tej prostej, cukrowej diety, strawy z piekna czystego
i nieztozonego, zaczynamy odczuwaé przesyt. Zatrzymujemy sie wiec w progu sklepu
z butami i wymyslamy jakg$ wymaowke, niemajgeq nic wspélnego z prawdziwg przyczyng,
dla ktérej zwijamy btyszczqce parafernalia ulic i wycofujemy sie w nieco mroczniejsze
komnaty bycia, gdzie postusznie opierajgc lewq stope na stoteczku, mozemy zapytad:

— A wiec jak to jest by¢ karlicg?

Weszta w eskorcie dwodch kobiet, ktére bedgc normalnego wzrostu, wyglgdaty
przy niej niczym dobroduszne olbrzymki. Usmiechaly sie do sprzedawczyn, jakby chciaty
jednoczesnie zaprzeczy¢, ze biorqg jakikolwiek udziat w jej utomnosci, a zarazem zapew-
ni¢ jq o swej opiece. Ona za$ miata owq cierpkq, a zarazem przepraszajqcq ming, jakg
zwykle widuje sie na twarzach ludzi utomnych. Potrzebowata ich uprzejmosci, a zarazem
miata im jq za zte. Kiedy jednak zawezwano jedng z ekspedientek, kiedy olbrzymki,
u$miechaijqc sie pobtazliwie, poprosity o buciki ,dla tej damy”, a dziewczyna ustawita
przed niq stoteczek, karlica wystawita stope z raptownosciq, ktéra jakby wzywata wszyst-
kich do uwagi. Patrzcie! Patrzciel — wydawato sie, ze stawiajqc stope na stotku kieruje
do nas takie zgdanie, byta to bowiem ksztatina, doskonale proporcjonalna stopa wy-
sokiej kobiety. Wygieta w tuk; arystokratyczna. Kiedy karlica spojrzata na swojq stope
wspartq na stoteczku, zmienita sie cata jej postawa. Wydata sie ukojona i zaspokojona.
Jej zachowanie zaczeto wyrazaé¢ pewnos$é¢ siebie. Kazata sobie podawa¢ bucik za bu-
cikiem; mierzyta pare za parq. Wstawata i krecita pirvety przed lustrem, ktére odbijato
tylko jej stopy w zéttych bucikach, w ptowych bucikach, w bucikach z jaszczurczej skorki.
Unosita malenkie suknie i pokazywata malenkie nézki. Myslata sobie, ze ostatecznie
to stopy sq najwazniejszq czesciq ciata; bywato, méwita sobie, ze kobiety kocha-
no jedynie dla ich stép. Patrzgc tylko na swoje pigkne stopy, wyobrazata sobie by¢
moze, ze reszta ciata jest do nich dopasowana. Ubranie miata nedzne, ale na buty
gotowa byta wyda¢ kazdg sume. Jako ze tylko przy tej jedne| okazji nie bata sie,
ze kto$ na niq patrzy, a wrecz domagata sie uwagi, gotowa byta uzy¢ kazdego sposobu,
aby to wybieranie i mierzenie przedtuzy¢. ,Patrzcie na moje stopy, patrzcie na moje sto-
py”, wydawato sie, ze powtarza, robigc kroczek to w te, to w tamtq strone. Dobroduszna
sprzedawczyni powiedziata jej pewnie co$ pochlebnego, bo twarz karlicy nagle rozbty-
sta w uniesieniu. Ale olbrzymki, chociaz dobrotliwe, miaty jednak jakie$ wtasne sprawy;
musi sie zdecydowaé, musi wybra¢ wreszcie ktérgs pare. W koncu wyboru dokonano,
a kiedy w otoczeniu swych opiekunek, z paczkg zawieszong na palcu opuszczata sklep,
uniesienie z wolna nikto, powracata wiedza, dawna cierpko$¢ i skrucha, a zanim dotarta
z powrotem na ulice, byta juz znowu tylko karlicg.

Ale wywotata zmiane nastroju; wprowadzita atmosfere, ktéra w chwili, gdy$my
wychodzili za nig na ulice, jakby powotywata do istnienia garbatych, pokracznych
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i utomnych. Ulicg kroczyli dwaj brodaci mezczyzni, zdaje sie, ze bracia, kompletnie slepi,
trzymajqc rece na gtowie idgcego miedzy nimi chtopca. Szli przed siebie nieztomnym,
cho¢ chwiejnym krokiem $lepcow, ich zblizajgce sie postaci naznaczone byty owym prze-
razajgcym i nieuniknionym losem, ktory ich dotkngt. Kiedy tak szli prosto przed siebie,
ich kondukt dostownie rozrywat fale przechodniéw pedem swego milczenia, prostoty,
nieszczescia. Ta karlica doprawdy puscita w ruch jaki$ groteskowy taniec kuternogéw,
w ktéry teraz wiqczyli sie wszyscy, cata ulica: tega dama $cisle owinigta I$nigcym futrem
z foki; upo$ledzony umystowo chtopiec ssqcy srebrng gatke laski; staruszek przycup-
niety na progu, jakby porazony z nagta absurdem ludzkiego spektaklu, usiadt sobie,
aby sie mu przypatrzy¢ — wszyscy wiqczyli sie w podrygi i przytupy karlego tanca.

W jakich to szczelinach i zatomach, mozna by pytaé, zyjg: cata ta kompania chro-
mych i $lepych? Moze tu, na najwyzszych pietrach tych wgskich doméw miedzy Hol-
bornem a Strandem, gdzie ludzie majq takie dziwne nazwiska i uprawiajg przerdzne
dziwaczne zawody, sq wybijacze ztota, plisiarze akordeondw, obciggacze guzikéw i inni,
ktérzy utrzymuijq sie przy zyciu bardziej jeszcze fantastycznymi sposobami, handlujgc fili-
zankami i spodeczkami, porcelanowymi rgczkami do parasoli oraz jaskrawo barwionymi
obrazami $wietych meczennikéw. To tu sie gniezdzq i zdaje sie, ze damie w fokach zycie
musi sie wydawa¢ catkiem znoéne, skoro spedza dnie z plisiarzem akordeonéw lub z ob-
ciggaczem guzikéw; zycie tak fantastyczne nie moze by¢ kompletnie tragiczne. Nie maijq
nam za zte, tak sobie dumamy, naszej zasobnosci; az tu nagle, skreciwszy za rég, natyka-
my sie na brodatego Zyda, oszalatego, chorego z glodu, z glebi swej nedzy rzucajgcego
gniewne spojrzenia; albo mijamy zgarbione ciato starej kobiety, ciéniete i porzucone
na progu jakiego$ gmachu publicznego, przykryte kapotq jak ptachtqg, ktérg narzuca sie
pospiesznie na martwego konia czy osta. Na taki widok splot pacierzowy jakby stawat
deba, przed oczyma blyska nam nagle flara, pada pytanie, na ktére nie ma odpo-
wiedzi. Do$¢ czesto ci wldczedzy wybierajqg sobie miejsca dostownie o rzut kamieniem
od teatréw, w zasiegu dzwieku katarynek, a kiedy nadcigga wieczér, omalze dotykajg
wyszywanych dzetami ptaszezy i jasnych nég bywalcow restauracji i dansingéw. Ukta-
dajq sie przy witrynach, w ktérych staruchom lezgcym na progach, $lepcom, kulejgcym
kartom handel oferuje sofy wsparte na dumnych ztoconych szyjach tabedzi; stoty intar-
sjowane w kosze kolorowych owocéw, komody wyktadane zielonym marmurem, by tym
lepiej utrzymywaly ciezar tbéw dzikéw, poztacanych koszy, kandelabréw; oraz dywany,
tak zmiekczone przez wiek, ze ich czerwienie niemal juz zanikly w bladozielonym morzu.

Kiedy sie przechodzi i spoglgda, wszystko zdaje sie przypadkowo, lecz cudownie
skropione pigknem, jakby fala handlu, ktéra swe brzemie tak precyzyjnie i prozaicznie
wynosi na brzegi Oxford Street, nie wyrzucita dzi§ wieczorem niczego précz skarbéw.
Nie myslgc nawet o zakupach, oko jest radosne i szczodre; stwarza; ozdabia; popra-
wia. Stojgc tak na ulicy, mozna w wyobrazni zbudowa¢ liczne pokoje wielkiego domu
i wyposazy¢ je do woli sofami, stotami i dywanami. Ten chodniczek nada sie do holu.
Te alabastrowg mise postawi sie na gietym stoliku pod oknem. To grube okrggte lu-
stro bedzie odbijato nasze zabawy. Ale kiedy sie zbuduje i urzqdzi taki dom, szczesliwie
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nie ma sie obowigzku, by go posiada¢; mozna go w okamgnieniu zburzy¢ i zaraz zbu-
dowa¢ kolejny, i wyposazy¢ go innymi krzestami i innym szktem. Zabawmy sie teraz
troche w antykwariatach ze starqg bizuterig, posréd tac z pierscionkami i rozwieszonych
naszyjnikéw. Wybierzmy, dla przyktadu, te perly i wyobrazmy sobie, ze kiedy je zatozymy,
zmieni sie nam zycie. Natychmiast robi sie jaka$ druga czy trzecia w nocy; lampy ptong
bardzo jasno nad opustoszatymi ulicami Mayfair. Tylko automobile pojawiajqg sie o fej
porze, odczuwa sie pustke, nonszalancje, ustronng wesotos¢. W pertach i jedwabiach
wychodzi sie na balkon ponad ogrodami u$pionego Mayfair. Kilka lamp pali sie jesz-
cze w sypialniach wielkich paréw, ktérzy powrécili z sqdu, lokajéw w jedwabnych pon-
czochach, utytutowanych wdow, ktére sciskaty rece mezéw stanu. Pod murem ogrodu
petznie kot. W ciemniejszych czesciach pokoju, za grubymi zielonymi kotarami, szemrzqg-
co, uwodzicielsko toczy sie mito$¢. Kroczqce statecznie, jakby przechadzat sie po terasie,
z ktérej wida¢ lezqgce w blasku storca hrabstwa i baronie Anglii, sedziwy Premier wy-
jasnia lady Takiej-a-Takiej, ustrojonej w loczki i szmaragdy, prawdziwg historie jakie-
go$ zasadniczego przetomu w sprawach tego kraju. Wydaie sie, ze ptyniemy zawieszeni
na samym czubku najwyzszego masztu najwyzszego zaglowca; a zarazem wiemy prze-
ciez, ze nic z tych rzecz nie ma znaczenia, nie tak dowodzi sie mitodci, nie tak dokonuje
sie wielkich czynéw; radujemy sie zatem chwilg i z lekka stroszymy w niej pidrka, kiedy
stojgc na balkonie, patrzymy, jak w blasku ksiezyca kot sunie wzdtuz muru ogrodu Ksiez-
niczki Mary.

Ale, ale, czy moze by¢ co$ bardziej absurdalnego? Bije wtasnie w samej rzeczy sz6-
sta, jest zimowy wieczér; a my idziemy na Strand, zeby kupi¢ otéwek. Jakze wiec mozemy
rownoczeénie znajdowa¢ sie na balkonie, w czerwcu, z naszyjnikiem z peret na szyi?
Czy moze by¢ co$ bardziej absurdalnego? A jednak to szalenstwo Natury, nie nasze.
Kiedy zabrata sie do swojego gtéwnego arcydzieta, stwarzania cztowieka, powinna byta
mysle¢ tylko o tym jednym. Tymczasem odwracata sie, zerkata przez ramie i tym spo-
sobem data dostep do kazdego z nas instynktom i pozgdaniom catkowicie sprzecznym
z naszq zasadniczq istotq, dlatego tez jestesmy wielobarwni i pstrokaci, zrobieni z mie-
szaniny; kolory z nas uciekly. Czy prawdziwa jazh to ta, co stoi w styczniu na chod-
niku, czy moze ta, ktéra wychyla sie z balkonu w czerwcu? Jestem tu czy raczej tam?
A moze prawdziwa jazh to ani ta, ani tamta, ani tu, ani tam, ale jest tak réznorodna
i wedrujqca, ze tylko wtedy, gdy oddamy wodze jej zachciankom i pozwolimy jej bez
przeszkéd pojée whasng drogg, staniemy sie sobqg? Warunki zmuszajq nas do jednosci;
dla wygody cztowiek musi by¢ catoscig. Dobry obywatel, ktory wieczorem otwiera drzwi
swojego domu, musi by¢ bankierem, golfistq, mezem, ojcem; a nie nomadq wedrujgcym
po pustyni, mistykiem wpatrzonym w niebo, rozpustnikiem w slumsach San Francisco,
zotnierzem na czele rewolucji, pariasem skowyczgcym w zwgtpieniu i samotnosci. Kiedy
otwiera drzwi swojego domu, obywatel musi przygtadzi¢ palcami wtosy i wstawi¢ parasol
do stojaka, tak jak wszyscy inni.

Ale tutaj, w samq pore, mamy antykwariaty z ksigzkami. Tutaj znajdziemy zako-
twiczenie wéréd tych wiezqcych nas nurtéw istnienia; tutaj odzyskamy réwnowage
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po wspaniatosciach i nedzy ulic. Juz sam widok zony antykwariusza, ktéra opartszy nogi
o krawedz paleniska, ostonieta od drzwi, siedzi sobie przy porzgdnym weglowym ogniu,
ofrzezwia i pociesza. Ona nigdy nic nie czyta, najwyzej ma gazete; jej gadanie, kiedy
tylko zejdzie z handlu ksigzkami, co robi chetnie, dotyczy kapeluszy; kapelusz musi by¢
praktyczny, powiada, poza tym, ze tadny. Ach nie, nie mieszkajq tu przy sklepie; miesz-
kajg w Brixton; odrobina zieleni jest jej absolutnie konieczna. W lecie stawia dzbanek
z kwiatami z wtasnego ogrédka na ktéryms z tych stoséw zakurzonych papieréw, zeby tro-
che ozywi¢ pomieszczenie. Ksigzki sq wszedzie; i jak zawsze przepetnia nas to samo ocze-
kiwanie przygody. Uzywane ksigzki to ksigzki dzikie, bezdomne; gromadzq sie w wielkie
stada o wielobarwnym upierzeniu i jest w nich czar, ktérego brak udomowionym tomom
na bibliotecznych pétkach. Poza tym w takiej przypadkowei, réznorodnej kompanii moze
sie zdarzy¢, ze otrzemy sie o kogo$ absolutnie obcego, kto przy odrobinie szczeécia moze
sie okaza¢ naszym najlepszym: na $wiecie przyjacielem. Zawsze jest nadzieja, ze kiedy
siegniemy na najwyzszq pdtke po jokq$ szaro-biatawg ksigzke, kierowani roztaczanym
przez niq wrazeniem bylejakosci i opuszczenia, napotkamy w niej cztowieka, ktéry ponad
sto lat temu konno wyruszyt do $rodkowej Anglii i do Walii, by zbada¢ rynek handlu wet-
nq; nieznanego wedrowca, ktéry nocowat w gospodach, popijat piwo, zauwazat piekne
dziewczeta i odwieczne zwyczaje, a opisat fo wszystko stylem sztywnym i pracowitym
po prostu z czystej mitosci (ksigzke wydat na wtasny koszt); byta nieskonczenie prozaicz-
na, rzetelna i przyziemna; dlatego cho¢ piszqcy nic o tym nie wiedziat, przesigkta aro-
matem malw i siana, dajqc tez taki portret samego autora, ze na zawsze zapewnita mu
ciepty kgcik w zakamarkach mysli. Mozna go teraz kupi¢ za osiemnascie penséw. Cena
na egzemplarzu to trzy szylingi i sze$¢ penséw, ale kiedy pani antykwariuszowa widzi,
jak obdarta jest oktadka i ile czasu ksigzka spedzita u niej na poétce, od kiedy zostata ku-
piona na jakie$ wyprzedazy od pewnego dzentelmena z Suffolk, od razu spuszcza cene.

Takim to sposobem, rozglgdajgc sie po ksiegarni, zawigzujemy wiecej jeszcze po-
dobnie niespodzianych, kapry$nych przyjazni z nieznanymi i zniktymi, na ktérych istnie-
nie wskazuje tylko ten niewielki tomik wierszy, tak elegancko wydrukowany, tak subtel-
nie zdobiony, réwniez grawiurg z portretem autora. Byt bowiem poetq i utongt mtodo,
a jego strofy, tagodne, a zarazem formalne i sentencjonalne, tchng wcigz jeszcze de-
likatnym, fletowym dzwigkiem, przypominajgcym nieco katarynke, na ktérej w jakiejs
bocznej uliczce grat z rezygnacjq stary Wtoch kataryniarz w sziruksowej marynarce.
Sq i podréznicy, cate zastepy podroznikéw i podrézniczek, nieztomnych starych panien,
ktére wciqz jeszcze dajg wyraz niewygodom, jakich zaznaty, oraz zachodom stonca
w Grecji, jakie podziwialy w czasach, gdy krélowa Wiktoria byta matq dziewczynkg;
wyprawa do Kornwalii i wizyta w kopalni cyny uwazana byta za godng obszernego
opisu; ludzie dqzyli powoli w gére Renu i rysowali sobie nawzajem portrety piérkiem
w pozie nad ksigzkg, na poktadzie, tuz obok zwoju liny; dokonywali pomiaréw piramid;
przez lata nie mieli kontaktu z cywilizacjq; nawracali Murzynéw na morowych mokra-
dtach. Cate to pakowanie sie i wyjazdy, eksploracje pustyn, tapanie malarii, osiedlanie
sie w Indiach na reszte zycia, przenikanie nawet do Chin i powroty do zasciankowego

164 Jekstualia” nr 1 (36) 2014




zycia w Edmonton — wszystko to przewraca sie teraz i przewala po zakurzonej podto-
dze niczym wzburzone morze, tacy niespokoijni sq Anglicy, a fale podchodzq pod same
ich drzwi. Wody podrézy i przygédd rozbijajq sie o mate wysepki autentycznego wysitku
i zyciowej pracowito$ci, ustawione na podtodze antykwariatu w nieréwnych kolumnach.
W tych purpurowo oprawnych tomach ze ztoceniami na grzbiecie wnikliwi duchowni
objasniajg pisma; ustysze¢ mozna uczonych, jok zbrojni w mtotki i kielnie odkuwajg
starozytne teksty Eurypidesa i Ajschylosa. Wokoto na potege idzie myslenie, komentowa-
nie i wyjasnianie, a ponad wszystkim, niczym punktualna, wiecznotrwata fala, przelewa
sie starozytne morze fikcji. Niezliczone tomy opowiadajq o tym, ze Artur kochat Laure,
ale zostali roztgczeni i czuli sie nieszczesliwi, potem jednak spotkali sie znéw i zyli dtugo
i szczedliwie, jak to byto w powszechnym zwyczaju, kiedy tymi wyspami rzqdzita krélowa
Wiktoria.

Liczba ksigzek na $wiecie jest nieskonczona, cztowiek zmuszony wiec jest spojrze¢,
sking¢ gtowq i po chwili rozmowy, po nagtym btysku zrozumienia rusza¢ dalej, skoro
na zewnqtrz, na ulicy fapie w przelocie przypadkowe stéwko i z przygodnej frazy tworzy
cate zycie. Kto§ rozmawia o kobiecie o imieniu Kate, i jak to ,jo jej weczoraj wieczér
moéwie catkiem wprost... jesli uwazasz, ze nie jestem warta znaczka za pensa, jej mo-
wie...”. Jednak kim jest Kate i do jakiego przetomu w przyjazni nawigzuje 6w pens,
nigdy sie nie dowiemy; Kate bowiem niknie w cieple elokwencji; a tutaj, na rogu, kolejna
karta ksiegi zycia otwiera sie na widok dwéch ludzi konferujgeych pod latariq. Odcy-
frowujg najnowszq depesze z Newmarket w wiadomosciach z ostatniej chwili. Czy myslg
moze, ze fortuna kiedy$ zamieni ich fachmany na futra i sukno, owinie ich fancuszkami
od zegarkéw i wepnie diamentowe szpilki w miejsce, gdzie teraz wida¢ obdarte koszule
bez kotnierzykéw? Ale gtéwny nurt przechodniéw o tej porze jest zbyt wartki, by dato sie
stawia¢ takie pytania. Na krétkie przejécie z pracy do domu ludzi otula jaki$ narkotyczny
sen, wreszcie uwolnili sie od biurek, na policzkach czujg powiew powietrza. Odziani
w fe jasne stroje, ktére na reszte dnia muszq odwiesza¢ i trzymaé pod kluczem, stajq sie
teraz wielkimi krykiecistami, stynnymi aktorkami, zotnierzami, ktérzy w godzinie préby
pospieszyli na ratunek ojczyzny. Snigc, gestykuluige, czasem wypowiadajgce na gtos kilka
stéw, sung Strandem i mostem Waterloo, skqd porwg ich dtugie, klekoczqce pociggi,
by wcigz $pigcych dowiez¢ do jokiego$ wymuskanego domku w Barnes albo Subiton,
gdzie widok zegara w holu i dochodzqcy z sutereny zapach kolacji przebije ten sen.

Ale teraz doszlismy do Strandu i kiedy z wahaniem stoimy na krawezniku, ma-
lerka bariera, dtuga mniej wiecej na palec, odgradza nas od ruchu i obfitodci zycia.
+Naprawde musze — naprawde musze...” — tak to brzmi. Bez zagtebiania sie w istote
tego nakazu, umyst ptaszczy sie przed swym codziennym tyranem. Musi sie, zawsze sie
musi zrobi¢ to czy owo; nie ma mozliwosci, zeby mie¢ sie dobrze i cieszy¢ sie chwilq.
Czyz to nie z tego powodu jaki$ czas temu stworzylismy sobie wyméwke — wymyslilismy,
ze musimy co$ kupi¢e Ale co to byto? A, juz pamietamy, otéwek. Chodzmy wiec i kupmy
otéwek. Ale kiedy tylko odwrécimy sie, aby wypetni¢ rozkaz, inne jo podaje w watpli-
wo$¢ prawo tyrana do wywierania nacisku. Pojawia sie zwykty w takich razach konflikt.
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Za zagradzajgcqg nam droge barierqg obowigzku widzimy catq pota¢ Tamizy — szero-
kg, zatobng, spokojng. Patrzymy na nig oczyma kogos, kto w letni wieczér wychyla
sie znad nabrzeza, nie troszczqc sie o nic na $wiecie. Odtézmy kupno otéwka; chodz-
my i poszukajmy tego kogo$ (szybko okazuje sig, ze to my jesteémy tq osobq). Gdy-
bysmy bowiem mogli stangé w tym miejscu, w ktérym stalismy sze$¢ miesiecy temu,
to czy nie zamieniliby$my sie na powrét w tego, kim wtedy bylismy — kogo$ spokojne-
go, wyniostego, zadowolonego? No to sprébujmy. A jednak rzeka jest bardziej zmierz-
wiona i szara, niz bytla wéwczas. Fala odptywu biegnie ku morzu. Niesie holownik
i dwie barki, na ktérych tadunki stomy zostaty $cisle opatulone brezentowymi plandeka-
mi. No i bardzo niedaleko od nas znajduje sie joka$ para: wychylajg sie za balustrade,
naszeptujgc co$ do siebie z tym brakiem zazenowania, jaki charakteryzuje zakochanych,
jakby waga historii mitosnej, w ktérq sq zaangazowani, dawata im prawo, by katego-
rycznie zqda¢ pobtazliwosci ze strony rodzaju ludzkiego. Widoki przed naszymi oczyma
i dzwieki w naszych uszach nie majg nic z tych z przesztoéci; nie mamy takze udziatu
w pogodzie ducha cztowieka, ktéry pét roku temu stat doktadnie w tym samym miej-
scu, gdzie sie teraz znajdujemy. W nim jest szczeécie $mierci; w nas — niepokdj zycia.
On nie ma przysztoéci; nam przyszto$¢ nawet w tej chwili narusza spokoj. Tylko jezeli
spojrzymy w przeszto$¢ i zabierzemy z niej éw element niepewnosci, bedziemy mogli cie-
szy¢ sie doskonatym spokojem. A tak musimy znéw przejs¢ przez Strand i znalez¢ sklep,
w ktérym o tej porze zechcq nam jeszcze sprzedad otéwek.

Weijécie do nowego pomieszczenia zawsze jest przygodg, zycie i charakter jego wta-
$cicieli przesycajq bowiem atmosfere, kiedy wiec wchodzimy, zderzamy sie z nowq falg
emocji. Tutaj, w sklepiku papierniczym, z catq pewnosciq rozgrywata sie ktétnia. Ztogé¢
przebijata powietrze. Oboje przerwali; starsza kobieta — to na pewno byto matzenstwo
— wycofata sie na zaplecze; starszy pan, ktérego czoto i wytupiaste oczy $wietnie by sie
prezentowaty na frontyspisie elzbietarskiego foliatu, pozostat na miejscu, aby nas ob-
stuzy¢. ,Otéwek, otowek — powtarzat — oczywiscie, oczywiscie”. Méwit z roztargnieniem,
ale i wylewnosciq osoby, ktérej emocije zostaly wzburzone i w najwyzszym punkcie gwat-
townie wstrzymane. Zaczqt otwieraé¢ pudetko za pudetkiem i jedno po drugim zamykaé.
Stwierdzit, ze bardzo trudno jest znalez¢ cokolwiek, kiedy sie ma na sktadzie az tak
szeroki asortyment artykutéw. Zabrat sie za opowiadanie historii o pewnym dzentelmenie
z branzy prawnej, ktéry z powodu dziatan swojej zony znalazt sie w niezlych opatach.
A znat go od lat; przez pot wieku miat kontakty z Temple; przemawiat, jakby koniecznie
chciat, zeby zona go ustyszata i wrécita do sklepu. Rozsypat pudetko gumek recepturek.
W koricu, doprowadzony do rozpaczy wtasnym brakiem orientacji, pchngt wahadtowe
drzwiczki, az otwarly sie na oéciez i krzykngt ostro: ,Gdzie ty trzymasz otéwki2” — jakby
zona je przed nim schowata. Starsza pani weszta. Nie patrzqc na nikogo, gestem surowej
sprawiedliwo$ci wyciggneta reke i dotkneta wtasciwego pudetka. Tam byty otéwki. Jakze
on miatby sobie bez niej poradzi¢? Czyz nie byta mu niezbedna? Aby ich utrzyma¢ w tym
miejscu — stojgcych tak ramie w ramie w aurze wymuszonej neutralnodci — trzeba byto
wykazaé¢ sie szczegolng wybrednosciq przy wyborze otéwka; ten byt za miekki, tamten
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za twardy. Stali w milczeniu, patrzyli przed siebie. Im diuzej to trwato, tym bardziej sie
uspokaijali; temperatura opadata, rozpraszata sie ztosé. | juz, bez stowa z zadnej strony,
ktétnia zostata zakoAczona. Starszy pan, ktéry nie przynidstby wstydu karcie tytutowei
Bena Jonsona, odtozyt pudetko na swoje miejsce, z uktonem zyczyt nam mitego wieczoru
i oboje znikli. Ona wyjmie robétke; on siqdzie z gazetq; kanarek bedzie ich sprawiedliwie
posypywat ziarnem. Juz po ktomni.

Przez tych pare minut, kiedy trwato poszukiwanie ducha, zazegnywanie ktémni i ku-
powanie otéwka, ulice catkowicie opustoszaly. Zycie wycofato sie na najwyzsze pietra,
zapalono lampy. Trotuar byt suchy i twardy; jezdnia — z kutego srebra. Kiedy wracato
sie do domu przez pustkowie, mozna bylo opowiedzie¢ sobie historie karlicy, $lepca,
towarzystwa z rezydencji w Mayfair, ktétni w sklepiku z papeterig. Mozna byto odro-
bine zagtebi¢ sie w kazdy z tych zywotéw, na tyle, by stworzy¢ sobie iluzjg, ze nie jest
sie przywigzanym do jednego umystu, lecz mozna na chwile, na pare minut przybraé
ciata i umysty innych oséb. Mozna byto zosta¢ praczkq, whascicielem szynku, ulicznym
grajkiem. A jakaz moze by¢ wigksza przyjemno$¢, niz porzuci¢ proste drogi osobowo-
ci i zboczy¢ w owe $ciezynki, ktdre wiodg przez kolgce zaro$la i wéréd grubych pni
az ku sercu lasu, gdzie zyjq owe dzikie stwory, nasi blizni?

To prawda: ucieczka jest najwiekszg rozkoszq; wtdczega ulicami w zimie najwspa-
nialszq przygodq. A jednak, kiedy na powrdt zblizamy sie do drzwi wlasnego domu,
jakaz pociecha plynie z poczucia, ze nasz stary dobytek, nasze stare uprzedzenia
znéw nas otulajg, chroniq i zamykajg jazn, ktéra przewedrowata przez tyle skrzyzowan
i jok ¢ma dobijata sie do $wiatta tak wielu niedostepnych latarn. Teraz wszak znow
sq fe drzwi co zawsze, fotel odwrécony tak, jak go zostawiliémy, i porcelanowa misa,
i brgzowe kétko na dywanie. Tutaj tymczasem — przyjrzyjmy mu sie z czutosciq, dotknijmy
go z szacunkiem — jest jedyny zbytek, jakismy przyniesli ze sobg sposréd wszystkich skar-
béw miasta: grafitowy otéwek.
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Piotr Mitzner, Bez tytutu
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