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Virginia Woolf

Ulicami Londynu: przygoda

Przełożyła Magda Heydel 

Nikt chyba nie pała gwałtownym uczuciem do grafi towego ołówka. Bywają jed-
nak takie okoliczności, w których posiadanie go okazuje się niezmiernie pożądane; 
takie chwile, kiedy czujemy, że musimy znaleźć sobie jakąś sprawę, jakiś powód, jakąś 
wymówkę, aby między herbatą a obiadem przespacerować się przez pół Londynu. Po-
dobnie jak myśliwy poluje na lisy po to, by zachować pewną rasę koni, a golfi sta gra, 
aby uchronić otwarte przestrzenie przed zabudową, tak też kiedy nachodzi nas ochota, 
by powłóczyć się po ulicach, ołówek okazuje się świetnym pretekstem, więc podnosząc 
się, oświadczamy: „Muszę koniecznie kupić sobie ołówek”, jakby pod osłoną tej wy-
mówki wolno było bezkarnie zafundować sobie największą z zimowych przyjemności 
w mieście – wędrówkę ulicami Londynu.

Pora dnia powinna być wieczorna, a pora roku zimowa, bo w zimie błoga jest 
szampańska jasność powietrza i towarzyskość ulic. Nie prześladuje nas wtedy, jak to 
bywa latem, tęsknota za cieniem, samotnością i słodkim powiewem znad skoszonych 
łąk. A wieczorna godzina, dzięki mrokowi i blaskowi latarń, darzy nas poczuciem nie-
odpowiedzialności. Nie jesteśmy już całkiem sobą. Kiedy w przyjemny wieczór, gdzieś 
między czwartą a szóstą wychodzimy z domu, zrzucamy z siebie to ja, które znają nasi 
przyjaciele, i wcielamy się w wielką, republikańską armię anonimowych wędrowców 
– towarzystwo tak miłe po samotności własnego pokoju. Tam bowiem siedzimy w oto-
czeniu przedmiotów, które bezustannie wyrażają dziwaczność naszego usposobienia 
i narzucają nam wspomnienia własnych doświadczeń. Misa na kominku, na przykład, 
została kupiona pewnego wietrznego dnia w Mantui. Wychodziliśmy już ze sklepu, 
ale ta ponura starucha zaczęła nas szarpać za suknie, i gadając, że przecież nie będzie 
miała czego do garnka włożyć, ale – „Bierzcie ją, bierzcie!” – wciskała nam do rąk tę 
niebiesko-białą porcelanową misę, jakby chciała natychmiast zapomnieć o tym ataku 
niezrozumiałej hojności. Z poczuciem winy zatem, choć jednocześnie podejrzewając, 
że zostaliśmy nieźle oskubani, zabraliśmy ją do hoteliku, gdzie w środku nocy właści-
ciel tak strasznie kłócił się z żoną, że wszyscy wychylali się z okien na podwórze, żeby 
zobaczyć, co się dzieje, a zobaczyli winorośl oplatającą kolumienki i gwiazdy bielejące 
na niebie. Ta chwila została zatrzymana, trwale wybita, jak moneta, wśród miliona innych, 
które prześliznęły się niezauważone. Był tam też ten melancholijny Anglik, który wśród fi li-
żanek z kawą i żelaznych stolików powstał, by wyjawiać sekrety swej duszy – jak to czynią 
podróżnicy. Wszystkie te sprawy – Włochy, wietrzny poranek, winorośl na kolumienkach, 
Anglik i sekrety jego duszy – wzbijają się jak opar z porcelanowej misy na kominku. 
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A znowu tam, kiedy spojrzeć na podłogę, na dywanie jest ten brązowy ślad. Spraw-
ka pana Lloyda George’a. „Ten człowiek jest diabłem!” – oświadczył pan Cummings, 
stawiając w tym miejscu czajnik, z którego miał właśnie napełnić dzbanek z herbatą, 
i tak wypalił na dywanie ten brązowy krążek. 

Kiedy jednak drzwi się za nami zamkną, wszystko to znika. Skorupiasta otoczka, 
którą wydzielają nasze dusze, by się skryć, by stworzyć sobie kształt odmienny od innych, 
pęka i ze środka wszystkich tych zmarszczek i szorstkości wyłania się ostryga uważności, 
ogromne oko. Jakże piękna jest ulica zimą! Zarazem ujawnia się i chowa. Można tu bez 
celu przemierzać proste, symetryczne aleje drzwi i okien; pod latarniami zaś drżą płynne 
wysepki bladego światła, przecinane przez lśniące sylwetki mężczyzn i kobiet, których, 
choć nędznych i obdartych, otacza warstewka nierzeczywistości, aura triumfu, jakby wła-
śnie wymknęli się życiu, a ono, podstępem pozbawione swej ofi ary, błąkało się teraz 
bez nich. A jednak – prześlizgujemy się tylko gładko po powierzchni. Oko nie jest gór-
nikiem, nie jest nurkiem, nie jest poszukiwaczem zaginionych skarbów. Oko unosi nas 
gładko z nurtem, odpoczywając, pauzując, a umysł śpi chyba, kiedy oko patrzy. 

Jakże piękna jest londyńska ulica z wysepkami światła i długimi zagajnikami mroku; 
z jednej strony otwiera się porosła drzewami i trawą przestrzeń, gdzie noc tak naturalnie 
zwija się do snu, a kiedy przechodzimy obok ogrodzenia z żelaznych prętów, słychać 
te leciuteńkie potrzaskiwania i poszumy liści i gałązek, które jakby przywodziły na myśl 
ciszę otaczających je pól, pohukiwanie sowy i dobiegający z daleka stukot pociągu 
w dolinie. Ale tu jest Londyn, przypomina się nam; wysoko wśród nagich drzew zawie-
szono podłużne ramy czerwonawożółtego światła – okna; są też punkty płonące równym 
blaskiem niczym niskie gwiazdy – lampy; ta pusta przestrzeń, która zawarła w sobie wieś 
i wiejski spokój, to tylko londyński skwer obramiony biurami i domami, gdzie o tej porze 
lampy płoną jaskrawo nad mapami, nad dokumentami, nad biurkami, gdzie siedzą 
urzędnicy i, zwilżywszy palce, kartkują niekończące się pliki korespondencji; albo gdzie 
bardziej rozproszony płomień na kominku i blask lampy oświetla zacisze saloniku, fotele, 
tapety, porcelanę, inkrustowany stolik i postać kobiety, precyzyjnie odmierzającej łyżeczki 
herbaty, którą… Spogląda ku drzwiom, jakby dosłyszała na dole dzwonek i kogoś pyta-
jącego, czy jest w domu. 

Tu jednak kategorycznie musimy się zatrzymać. Grozi nam, że wejdziemy głębiej, 
niż nam pozwala oko; że zakłócimy gładką podróż z nurtem rzeki, chwytając się jakiejś 
gałęzi czy korzenia. W każdej chwili śpiące wojsko może się poruszyć i zbudzić w nas od-
powiedź tysięcy skrzypiec i trąbek; armia istnień ludzkich może się podnieść, by ujawnić 
wszystkie swe dziwactwa, cierpienia i nikczemności. Ach, jeszcze chwilę się ociągajmy, 
niech nam jeszcze wystarczą same tylko powierzchnie – połyskliwy błysk motorowych 
omnibusów; zmysłowa wspaniałość sklepu rzeźnika, gdzie żółte żeberka i purpurowe 
steki; błękitne i czerwone bukiety kwiatów płonące tak dzielnie zza szyb kwiaciarskich 
wystaw. 

Oko bowiem ma tę dziwną właściwość: zatrzymuje się tylko tam, gdzie jest piękno; 
jak motyl szuka kolorów, wygrzewa się w cieple. W zimowy wieczór, taki jak ten, kiedy 
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Natura dokłada wszelkich starań, by wybłyszczyć się i nastroszyć, oko przynosi najlepsze 
trofea, odłamuje grudki szafi rów i korali, jakby cała ziemia zrobiona była z kamieni 
szlachetnych. Nie potrafi  tylko (a mowa tu o przeciętnym, nieprofesjonalnym oku) zrobić 
jednego: zestawić tych zdobyczy tak, by wydobyć z nich mniej jawne aspekty i powią-
zania. Stąd po dłuższym okresie tej prostej, cukrowej diety, strawy z piękna czystego 
i niezłożonego, zaczynamy odczuwać przesyt. Zatrzymujemy się więc w progu sklepu 
z butami i wymyślamy jakąś wymówkę, niemającą nic wspólnego z prawdziwą przyczyną, 
dla której zwijamy błyszczące parafernalia ulic i wycofujemy się w nieco mroczniejsze 
komnaty bycia, gdzie posłusznie opierając lewą stopę na stołeczku, możemy zapytać: 

– A więc jak to jest być karlicą? 
Weszła w eskorcie dwóch kobiet, które będąc normalnego wzrostu, wyglądały 

przy niej niczym dobroduszne olbrzymki. Uśmiechały się do sprzedawczyń, jakby chciały 
jednocześnie zaprzeczyć, że biorą jakikolwiek udział w jej ułomności, a zarazem zapew-
nić ją o swej opiece. Ona zaś miała ową cierpką, a zarazem przepraszającą minę, jaką 
zwykle widuje się na twarzach ludzi ułomnych. Potrzebowała ich uprzejmości, a zarazem 
miała im ją za złe. Kiedy jednak zawezwano jedną z ekspedientek, kiedy olbrzymki, 
uśmiechając się pobłażliwie, poprosiły o buciki „dla tej damy”, a dziewczyna ustawiła 
przed nią stołeczek, karlica wystawiła stopę z raptownością, która jakby wzywała wszyst-
kich do uwagi. Patrzcie! Patrzcie! – wydawało się, że stawiając stopę na stołku  kieruje 
do nas takie żądanie, była to bowiem kształtna, doskonale proporcjonalna stopa wy-
sokiej kobiety. Wygięta w łuk; arystokratyczna. Kiedy karlica spojrzała na swoją stopę 
wspartą na stołeczku, zmieniła się cała jej postawa. Wydała się ukojona i zaspokojona. 
Jej zachowanie zaczęło wyrażać pewność siebie. Kazała sobie podawać bucik za bu-
cikiem; mierzyła parę za parą. Wstawała i kręciła piruety przed lustrem, które odbijało 
tylko jej stopy w żółtych bucikach, w płowych bucikach, w bucikach z jaszczurczej skórki. 
Unosiła maleńkie suknie i pokazywała maleńkie nóżki. Myślała sobie, że ostatecznie 
to stopy są najważniejszą częścią ciała; bywało, mówiła sobie, że kobiety kocha-
no jedynie dla ich stóp. Patrząc tylko na swoje piękne stopy, wyobrażała sobie być 
może, że reszta ciała jest do nich dopasowana. Ubranie miała nędzne, ale na buty 
gotowa była wydać każdą sumę. Jako że tylko przy tej jednej okazji nie bała się, 
że ktoś na nią patrzy, a wręcz domagała się uwagi, gotowa była użyć każdego sposobu, 
aby to wybieranie i mierzenie przedłużyć. „Patrzcie na moje stopy, patrzcie na moje sto-
py”, wydawało się, że powtarza, robiąc kroczek to w tę, to w tamtą stronę. Dobroduszna 
sprzedawczyni powiedziała jej pewnie coś pochlebnego, bo twarz karlicy nagle rozbły-
sła w uniesieniu. Ale olbrzymki, chociaż dobrotliwe, miały jednak jakieś własne sprawy; 
musi się zdecydować, musi wybrać wreszcie którąś parę. W końcu wyboru dokonano, 
a kiedy w otoczeniu swych opiekunek, z paczką zawieszoną na palcu opuszczała sklep, 
uniesienie z wolna nikło, powracała wiedza, dawna cierpkość i skrucha, a zanim dotarła 
z powrotem na ulicę, była już znowu tylko karlicą. 

Ale wywołała zmianę nastroju; wprowadziła atmosferę, która w chwili, gdyśmy 
wychodzili za nią na ulicę, jakby powoływała do istnienia garbatych, pokracznych 
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i ułomnych. Ulicą kroczyli dwaj brodaci mężczyźni, zdaje się, że bracia, kompletnie ślepi, 
trzymając ręce na głowie idącego między nimi chłopca. Szli przed siebie niezłomnym, 
choć chwiejnym krokiem ślepców, ich zbliżające się postaci naznaczone były owym prze-
rażającym i nieuniknionym losem, który ich dotknął. Kiedy tak szli prosto przed siebie, 
ich kondukt dosłownie rozrywał fale przechodniów pędem swego milczenia, prostoty, 
nieszczęścia. Ta karlica doprawdy puściła w ruch jakiś groteskowy taniec kuternogów, 
w który teraz włączyli się wszyscy, cała ulica: tęga dama ściśle owinięta lśniącym futrem 
z foki; upośledzony umysłowo chłopiec ssący srebrną gałkę laski; staruszek przycup-
nięty na progu, jakby porażony z nagła absurdem ludzkiego spektaklu, usiadł sobie, 
aby się mu przypatrzyć – wszyscy włączyli się w podrygi i przytupy karlego tańca. 

W jakich to szczelinach i załomach, można by pytać, żyją: cała ta kompania chro-
mych i ślepych? Może tu, na najwyższych piętrach tych wąskich domów między Hol-
bornem a Strandem, gdzie ludzie mają takie dziwne nazwiska i uprawiają przeróżne 
dziwaczne zawody, są wybijacze złota, plisiarze akordeonów, obciągacze guzików i inni, 
którzy utrzymują się przy życiu bardziej jeszcze fantastycznymi sposobami, handlując fi li-
żankami i spodeczkami, porcelanowymi rączkami do parasoli oraz jaskrawo barwionymi 
obrazami świętych męczenników. To tu się gnieżdżą i zdaje się, że damie w fokach życie 
musi się wydawać całkiem znośne, skoro spędza dnie z plisiarzem akordeonów lub z ob-
ciągaczem guzików; życie tak fantastyczne nie może być kompletnie tragiczne. Nie mają 
nam za złe, tak sobie dumamy, naszej zasobności; aż tu nagle, skręciwszy za róg, natyka-
my się na brodatego Żyda, oszalałego, chorego z głodu, z głębi swej nędzy rzucającego 
gniewne spojrzenia; albo mijamy zgarbione ciało starej kobiety, ciśnięte i porzucone 
na progu jakiegoś gmachu publicznego, przykryte kapotą jak płachtą, którą narzuca się 
pospiesznie na martwego konia czy osła. Na taki widok splot pacierzowy jakby stawał 
dęba, przed oczyma błyska nam nagle fl ara, pada pytanie, na które nie ma odpo-
wiedzi. Dość często ci włóczędzy wybierają sobie miejsca dosłownie o rzut kamieniem 
od teatrów, w zasięgu dźwięku katarynek, a kiedy nadciąga wieczór, omalże dotykają 
wyszywanych dżetami płaszczy i jasnych nóg bywalców restauracji i dansingów. Ukła-
dają się przy witrynach, w których staruchom leżącym na progach, ślepcom, kulejącym 
karłom handel oferuje sofy wsparte na dumnych złoconych szyjach łabędzi; stoły intar-
sjowane w kosze kolorowych owoców, komody wykładane zielonym marmurem, by tym 
lepiej utrzymywały ciężar łbów dzików, pozłacanych koszy, kandelabrów; oraz dywany, 
tak zmiękczone przez wiek, że ich czerwienie niemal już zanikły w bladozielonym morzu.

Kiedy się przechodzi i spogląda, wszystko zdaje się przypadkowo, lecz cudownie 
skropione pięknem, jakby fala handlu, która swe brzemię tak precyzyjnie i prozaicznie 
wynosi na brzegi Oxford Street, nie wyrzuciła dziś wieczorem niczego prócz skarbów. 
Nie myśląc nawet o zakupach, oko jest radosne i szczodre; stwarza; ozdabia; popra-
wia. Stojąc tak na ulicy, można w wyobraźni zbudować liczne pokoje wielkiego domu 
i wyposażyć je do woli sofami, stołami i dywanami. Ten chodniczek nada się do holu. 
Tę alabastrową misę postawi się na giętym stoliku pod oknem. To grube okrągłe lu-
stro będzie odbijało nasze zabawy. Ale kiedy się zbuduje i urządzi taki dom, szczęśliwie 
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nie ma się obowiązku, by go posiadać; można go w okamgnieniu zburzyć i zaraz zbu-
dować kolejny, i wyposażyć go innymi krzesłami i innym szkłem. Zabawmy się teraz 
trochę w antykwariatach ze starą biżuterią, pośród tac z pierścionkami i rozwieszonych 
naszyjników. Wybierzmy, dla przykładu, te perły i wyobraźmy sobie, że kiedy je założymy, 
zmieni się nam życie. Natychmiast robi się jakaś druga czy trzecia w nocy; lampy płoną 
bardzo jasno nad opustoszałymi ulicami Mayfair. Tylko automobile pojawiają się o tej 
porze, odczuwa się pustkę, nonszalancję, ustronną wesołość. W perłach i jedwabiach 
wychodzi się na balkon ponad ogrodami uśpionego Mayfair. Kilka lamp pali się jesz-
cze w sypialniach wielkich parów, którzy powrócili z sądu, lokajów w jedwabnych poń-
czochach, utytułowanych wdów, które ściskały ręce mężów stanu. Pod murem ogrodu 
pełznie kot. W ciemniejszych częściach pokoju, za grubymi zielonymi kotarami, szemrzą-
co, uwodzicielsko toczy się miłość. Krocząc statecznie, jakby przechadzał się po terasie, 
z której widać leżące w blasku słońca hrabstwa i baronie Anglii, sędziwy Premier wy-
jaśnia lady Takiej-a-Takiej, ustrojonej w loczki i szmaragdy, prawdziwą historię jakie-
goś zasadniczego przełomu w sprawach tego kraju. Wydaje się, że płyniemy zawieszeni 
na samym czubku najwyższego masztu najwyższego żaglowca; a zarazem wiemy prze-
cież, że nic z tych rzecz nie ma znaczenia, nie tak dowodzi się miłości, nie tak dokonuje 
się wielkich czynów; radujemy się zatem chwilą i z lekka stroszymy w niej piórka, kiedy 
stojąc na balkonie, patrzymy, jak w blasku księżyca kot sunie wzdłuż muru ogrodu Księż-
niczki Mary. 

Ale, ale, czy może być coś bardziej absurdalnego? Bije właśnie w samej rzeczy szó-
sta, jest zimowy wieczór; a my idziemy na Strand, żeby kupić ołówek. Jakże więc możemy 
równocześnie znajdować się na balkonie, w czerwcu, z naszyjnikiem z pereł na szyi? 
Czy może być coś bardziej absurdalnego? A jednak to szaleństwo Natury, nie nasze. 
Kiedy zabrała się do swojego głównego arcydzieła, stwarzania człowieka, powinna była 
myśleć tylko o tym jednym. Tymczasem odwracała się, zerkała przez ramię i tym spo-
sobem dała dostęp do każdego z nas instynktom i pożądaniom całkowicie sprzecznym 
z naszą zasadniczą istotą, dlatego też jesteśmy wielobarwni i pstrokaci, zrobieni z mie-
szaniny; kolory z nas uciekły. Czy prawdziwa jaźń to ta, co stoi w styczniu na chod-
niku, czy może ta, która wychyla się z balkonu w czerwcu? Jestem tu czy raczej tam? 
A może prawdziwa jaźń to ani ta, ani tamta, ani tu, ani tam, ale jest tak różnorodna 
i wędrująca, że tylko wtedy, gdy oddamy wodze jej zachciankom i pozwolimy jej bez 
przeszkód pójść własną drogą, staniemy się sobą? Warunki zmuszają nas do jedności; 
dla wygody człowiek musi być całością. Dobry obywatel, który wieczorem otwiera drzwi 
swojego domu, musi być bankierem, golfi stą, mężem, ojcem; a nie nomadą wędrującym 
po pustyni, mistykiem wpatrzonym w niebo, rozpustnikiem w slumsach San Francisco, 
żołnierzem na czele rewolucji, pariasem skowyczącym w zwątpieniu i samotności. Kiedy 
otwiera drzwi swojego domu, obywatel musi przygładzić palcami włosy i wstawić parasol 
do stojaka, tak jak wszyscy inni.

Ale tutaj, w samą porę, mamy antykwariaty z książkami. Tutaj znajdziemy zako-
twiczenie wśród tych więżących nas nurtów istnienia; tutaj odzyskamy równowagę 
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po wspaniałościach i nędzy ulic. Już sam widok żony antykwariusza, która oparłszy nogi 
o krawędź paleniska, osłonięta od drzwi, siedzi sobie przy porządnym węglowym ogniu, 
otrzeźwia i pociesza. Ona nigdy nic nie czyta, najwyżej ma gazetę; jej gadanie, kiedy 
tylko zejdzie z handlu książkami, co robi chętnie, dotyczy kapeluszy; kapelusz musi być 
praktyczny, powiada, poza tym, że ładny. Ach nie, nie mieszkają tu przy sklepie; miesz-
kają w Brixton; odrobina zieleni jest jej absolutnie konieczna. W lecie stawia dzbanek 
z kwiatami z własnego ogródka na którymś z tych stosów zakurzonych papierów, żeby tro-
chę ożywić pomieszczenie. Książki są wszędzie; i jak zawsze przepełnia nas to samo ocze-
kiwanie przygody. Używane książki to książki dzikie, bezdomne; gromadzą się w wielkie 
stada o wielobarwnym upierzeniu i jest w nich czar, którego brak udomowionym tomom 
na bibliotecznych półkach. Poza tym w takiej przypadkowej, różnorodnej kompanii może 
się zdarzyć, że otrzemy się o kogoś absolutnie obcego, kto przy odrobinie szczęścia może 
się okazać naszym najlepszym: na świecie przyjacielem. Zawsze jest nadzieja, że kiedy 
sięgniemy na najwyższą półkę po jakąś szaro-białawą książkę, kierowani roztaczanym 
przez nią wrażeniem bylejakości i opuszczenia, napotkamy w niej człowieka, który ponad 
sto lat temu konno wyruszył do środkowej Anglii i do Walii, by zbadać rynek handlu weł-
ną; nieznanego wędrowca, który nocował w gospodach, popijał piwo, zauważał piękne 
dziewczęta i odwieczne zwyczaje, a opisał to wszystko stylem sztywnym i pracowitym 
po prostu z czystej miłości (książkę wydał na własny koszt); była nieskończenie prozaicz-
na, rzetelna i przyziemna; dlatego choć piszący nic o tym nie wiedział, przesiąkła aro-
matem malw i siana, dając też taki portret samego autora, że na zawsze zapewniła mu 
ciepły kącik w zakamarkach myśli. Można go teraz kupić za osiemnaście pensów. Cena 
na egzemplarzu to trzy szylingi i sześć pensów, ale kiedy pani antykwariuszowa widzi, 
jak obdarta jest okładka i ile czasu książka spędziła u niej na półce, od kiedy została ku-
piona na jakieś wyprzedaży od pewnego dżentelmena z Suffolk, od razu spuszcza cenę. 

Takim to sposobem, rozglądając się po księgarni, zawiązujemy więcej jeszcze po-
dobnie niespodzianych, kapryśnych przyjaźni z nieznanymi i znikłymi, na których istnie-
nie wskazuje tylko ten niewielki tomik wierszy, tak elegancko wydrukowany, tak subtel-
nie zdobiony, również grawiurą z portretem autora. Był bowiem poetą i utonął młodo, 
a jego strofy, łagodne, a zarazem formalne i sentencjonalne, tchną wciąż jeszcze de-
likatnym, fl etowym dźwiękiem, przypominającym nieco katarynkę, na której w jakiejś 
bocznej uliczce grał z rezygnacją stary Włoch kataryniarz w sztruksowej marynarce. 
Są i podróżnicy, całe zastępy podróżników i podróżniczek, niezłomnych starych panien, 
które wciąż jeszcze dają wyraz niewygodom, jakich zaznały, oraz zachodom słońca 
w Grecji, jakie podziwiały w czasach, gdy królowa Wiktoria była małą dziewczynką; 
wyprawa do Kornwalii i wizyta w kopalni cyny uważana była za godną obszernego 
opisu; ludzie dążyli powoli w górę Renu i rysowali sobie nawzajem portrety piórkiem 
w pozie nad książką, na pokładzie, tuż obok zwoju liny; dokonywali pomiarów piramid; 
przez lata nie mieli kontaktu z cywilizacją; nawracali Murzynów na morowych mokra-
dłach. Całe to pakowanie się i wyjazdy, eksploracje pustyń, łapanie malarii, osiedlanie 
się w Indiach na resztę życia, przenikanie nawet do Chin i powroty do zaściankowego 
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życia w Edmonton – wszystko to przewraca się teraz i przewala po zakurzonej podło-
dze niczym wzburzone morze, tacy niespokojni są Anglicy, a fale podchodzą pod same 
ich drzwi. Wody podróży i przygód rozbijają się o małe wysepki autentycznego wysiłku 
i życiowej pracowitości, ustawione na podłodze antykwariatu w nierównych kolumnach. 
W tych purpurowo oprawnych tomach ze złoceniami na grzbiecie wnikliwi duchowni 
objaśniają pisma; usłyszeć można uczonych, jak zbrojni w młotki i kielnie odkuwają 
starożytne teksty Eurypidesa i Ajschylosa. Wokoło na potęgę idzie myślenie, komentowa-
nie i wyjaśnianie, a ponad wszystkim, niczym punktualna, wiecznotrwała fala, przelewa 
się starożytne morze fi kcji. Niezliczone tomy opowiadają o tym, że Artur kochał Laurę, 
ale zostali rozłączeni i czuli się nieszczęśliwi, potem jednak spotkali się znów i żyli długo 
i szczęśliwie, jak to było w powszechnym zwyczaju, kiedy tymi wyspami rządziła królowa 
Wiktoria. 

Liczba książek na świecie jest nieskończona, człowiek zmuszony więc jest spojrzeć, 
skinąć głową i po chwili rozmowy, po nagłym błysku zrozumienia ruszać dalej, skoro 
na zewnątrz, na ulicy łapie w przelocie przypadkowe słówko i z przygodnej frazy tworzy 
całe życie. Ktoś rozmawia o kobiecie o imieniu Kate, i jak to „ja jej wczoraj wieczór 
mówię całkiem wprost… jeśli uważasz, że nie jestem warta znaczka za pensa, jej mó-
wię…”. Jednak kim jest Kate i do jakiego przełomu w przyjaźni nawiązuje ów pens, 
nigdy się nie dowiemy; Kate bowiem niknie w cieple elokwencji; a tutaj, na rogu, kolejna 
karta księgi życia otwiera się na widok dwóch ludzi konferujących pod latarnią. Odcy-
frowują najnowszą depeszę z Newmarket w wiadomościach z ostatniej chwili. Czy myślą 
może, że fortuna kiedyś zamieni ich łachmany na futra i sukno, owinie ich łańcuszkami 
od zegarków i wepnie diamentowe szpilki w miejsce, gdzie teraz widać obdarte koszule 
bez kołnierzyków? Ale główny nurt przechodniów o tej porze jest zbyt wartki, by dało się 
stawiać takie pytania. Na krótkie przejście z pracy do domu ludzi otula jakiś narkotyczny 
sen, wreszcie uwolnili się od biurek, na policzkach czują powiew powietrza. Odziani 
w te jasne stroje, które na resztę dnia muszą odwieszać i trzymać pod kluczem, stają się 
teraz wielkimi krykiecistami, słynnymi aktorkami, żołnierzami, którzy w godzinie próby 
pospieszyli na ratunek ojczyzny. Śniąc, gestykulując, czasem wypowiadając na głos kilka 
słów, suną Strandem i mostem Waterloo, skąd porwą ich długie, klekoczące pociągi, 
by wciąż śpiących dowieźć do jakiegoś wymuskanego domku w Barnes albo Subiton, 
gdzie widok zegara w holu i dochodzący z sutereny zapach kolacji przebije ten sen. 

Ale teraz doszliśmy do Strandu i kiedy z wahaniem stoimy na krawężniku, ma-
leńka bariera, długa mniej więcej na palec, odgradza nas od ruchu i obfi tości życia. 
„Naprawdę muszę – naprawdę muszę…” – tak to brzmi. Bez zagłębiania się w istotę 
tego nakazu, umysł płaszczy się przed swym codziennym tyranem. Musi się, zawsze się 
musi zrobić to czy owo; nie ma możliwości, żeby mieć się dobrze i cieszyć się chwilą. 
Czyż to nie z tego powodu jakiś czas temu stworzyliśmy sobie wymówkę − wymyśliliśmy, 
że musimy coś kupić? Ale co to było? A, już pamiętamy, ołówek. Chodźmy więc i kupmy 
ołówek. Ale kiedy tylko odwrócimy się, aby wypełnić rozkaz, inne ja podaje w wątpli-
wość prawo tyrana do wywierania nacisku. Pojawia się zwykły w takich razach konfl ikt. 
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Za zagradzającą nam drogę barierą obowiązku widzimy całą połać Tamizy – szero-
ką, żałobną, spokojną. Patrzymy na nią oczyma kogoś, kto w letni wieczór wychyla 
się znad nabrzeża, nie troszcząc się o nic na świecie. Odłóżmy kupno ołówka; chodź-
my i poszukajmy tego kogoś (szybko okazuje się, że to my jesteśmy tą osobą). Gdy-
byśmy bowiem mogli stanąć w tym miejscu, w którym staliśmy sześć miesięcy temu, 
to czy nie zamienilibyśmy się na powrót w tego, kim wtedy byliśmy – kogoś spokojne-
go, wyniosłego, zadowolonego? No to spróbujmy. A jednak rzeka jest bardziej zmierz-
wiona i szara, niż była wówczas. Fala odpływu biegnie ku morzu. Niesie holownik 
i dwie barki, na których ładunki słomy zostały ściśle opatulone brezentowymi plandeka-
mi. No i bardzo niedaleko od nas znajduje się jakaś para: wychylają się za balustradę, 
naszeptując coś do siebie z tym brakiem zażenowania, jaki charakteryzuje zakochanych, 
jakby waga historii miłosnej, w którą są zaangażowani, dawała im prawo, by katego-
rycznie żądać pobłażliwości ze strony rodzaju ludzkiego. Widoki przed naszymi oczyma 
i dźwięki w naszych uszach nie mają nic z tych z przeszłości; nie mamy także udziału 
w pogodzie ducha człowieka, który pół roku temu stał dokładnie w tym samym miej-
scu, gdzie się teraz znajdujemy. W nim jest szczęście śmierci; w nas – niepokój życia. 
On nie ma przyszłości; nam przyszłość nawet w tej chwili narusza spokój. Tylko jeżeli 
spojrzymy w przeszłość i zabierzemy z niej ów element niepewności, będziemy mogli cie-
szyć się doskonałym spokojem. A tak musimy znów przejść przez Strand i znaleźć sklep, 
w którym o tej porze zechcą nam jeszcze sprzedać ołówek. 

Wejście do nowego pomieszczenia zawsze jest przygodą, życie i charakter jego wła-
ścicieli przesycają bowiem atmosferę, kiedy więc wchodzimy, zderzamy się z nową falą 
emocji. Tutaj, w sklepiku papierniczym, z całą pewnością rozgrywała się kłótnia. Złość 
przebijała powietrze. Oboje przerwali; starsza kobieta – to na pewno było małżeństwo 
– wycofała się na zaplecze; starszy pan, którego czoło i wyłupiaste oczy świetnie by się 
prezentowały na frontyspisie elżbietańskiego foliału, pozostał na miejscu, aby nas ob-
służyć. „Ołówek, ołówek – powtarzał – oczywiście, oczywiście”. Mówił z roztargnieniem, 
ale i wylewnością osoby, której emocje zostały wzburzone i w najwyższym punkcie gwał-
townie wstrzymane. Zaczął otwierać pudełko za pudełkiem i jedno po drugim zamykać. 
Stwierdził, że bardzo trudno jest znaleźć cokolwiek, kiedy się ma na składzie aż tak 
szeroki asortyment artykułów. Zabrał się za opowiadanie historii o pewnym dżentelmenie 
z branży prawnej, który z powodu działań swojej żony znalazł się w niezłych opałach. 
A znał go od lat; przez pół wieku miał kontakty z Temple; przemawiał, jakby koniecznie 
chciał, żeby żona go usłyszała i wróciła do sklepu. Rozsypał pudełko gumek recepturek. 
W końcu, doprowadzony do rozpaczy własnym brakiem orientacji, pchnął wahadłowe 
drzwiczki, aż otwarły się na oścież i krzyknął ostro: „Gdzie ty trzymasz ołówki?” – jakby 
żona je przed nim schowała. Starsza pani weszła. Nie patrząc na nikogo, gestem surowej 
sprawiedliwości wyciągnęła rękę i dotknęła właściwego pudełka. Tam były ołówki. Jakże 
on miałby sobie bez niej poradzić? Czyż nie była mu niezbędna? Aby ich utrzymać w tym 
miejscu – stojących tak ramię w ramię w aurze wymuszonej neutralności – trzeba było 
wykazać się szczególną wybrednością przy wyborze ołówka; ten był za miękki, tamten 
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za twardy. Stali w milczeniu, patrzyli przed siebie. Im dłużej to trwało, tym bardziej się 
uspokajali; temperatura opadała, rozpraszała się złość. I już, bez słowa z żadnej strony, 
kłótnia została zakończona. Starszy pan, który nie przyniósłby wstydu karcie tytułowej 
Bena Jonsona, odłożył pudełko na swoje miejsce, z ukłonem życzył nam miłego wieczoru 
i oboje znikli. Ona wyjmie robótkę; on siądzie z gazetą; kanarek będzie ich sprawiedliwie 
posypywał ziarnem. Już po kłótni.

Przez tych parę minut, kiedy trwało poszukiwanie ducha, zażegnywanie kłótni i ku-
powanie ołówka, ulice całkowicie opustoszały. Życie wycofało się na najwyższe piętra, 
zapalono lampy. Trotuar był suchy i twardy; jezdnia – z kutego srebra. Kiedy wracało 
się do domu przez pustkowie, można było opowiedzieć sobie historię karlicy, ślepca, 
towarzystwa z rezydencji w Mayfair, kłótni w sklepiku z papeterią. Można było odro-
binę zagłębić się w każdy z tych żywotów, na tyle, by stworzyć sobie iluzję, że nie jest 
się przywiązanym do jednego umysłu, lecz można na chwilę, na parę minut przybrać 
ciała i umysły innych osób. Można było zostać praczką, właścicielem szynku, ulicznym 
grajkiem. A jakaż może być większa przyjemność, niż porzucić proste drogi osobowo-
ści i zboczyć w owe ścieżynki, które wiodą przez kolące zarośla i wśród grubych pni 
aż ku sercu lasu, gdzie żyją owe dzikie stwory, nasi bliźni?

To prawda: ucieczka jest największą rozkoszą; włóczęga ulicami w zimie najwspa-
nialszą przygodą. A jednak, kiedy na powrót zbliżamy się do drzwi własnego domu, 
jakaż pociecha płynie z poczucia, że nasz stary dobytek, nasze stare uprzedzenia 
znów nas otulają, chronią i zamykają jaźń, która przewędrowała przez tyle skrzyżowań 
i jak ćma dobijała się do światła tak wielu niedostępnych latarń. Teraz wszak znów 
są te drzwi co zawsze, fotel odwrócony tak, jak go zostawiliśmy, i porcelanowa misa, 
i brązowe kółko na dywanie. Tutaj tymczasem – przyjrzyjmy mu się z czułością, dotknijmy 
go z szacunkiem – jest jedyny zbytek, jakiśmy przynieśli ze sobą spośród wszystkich skar-
bów miasta: grafi towy ołówek. 
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Piotr Mitzner, Bez tytułu
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