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Tomasz Wisniewski: Podczas seminarium o Borysie Johna Bergera oraz o Zy-
ciu i czasach Michaela K. J.M Coetzeego sugerowat pan, ze obydwa teksty podkopuijg
w pewien sposob idee systemu politycznego jako takiego. Wydaie sie, ze podobne ruchy
miaty spore znaczenie we wczesnych latach 80. XX wieku w bardziej ogélnym wymiarze.
Do jakiego stopnia odmowa podgzania sprawdzonymi $ciezkami charakteryzuje twor-
czo$¢ Coetzeego?

Derek Attridge: Pod wieloma wzgledami, zaréwno w wywiadach, jak i twérczo-
$ci, Coetzee przedstawia postacie, wigcznie ze sobq, ktére traktujg ten brutalny charak-
ter zycia politycznego, absolutyzm i sptycanie wszelkich podejmowanych decyzji, jako
pewnego rodzaju zdrade subtelnosci i ztozonosci, ktérg on i jego bohaterowie prébujg
utrzymaé. W wywiadach méwi: ,nie jestem typem zrzeszeniowca”, ale sqdze, ze wida¢
catkiem wyraznie, po jakiej stronie staje. Z calq pewnosciq jest w opozycji do potudnio-
woamerykanskiego apartheidu.

Wykazuje jednak skrupulatnos¢, ktéra uniemozliwia mu otwarty udziat w dziatalnosci
politycznej. To nie jest nawet kwestia intelektualna. To emocjonalna i fizyczna blokada.
Wtasnie w ten sposéb opisuje awersje do thumu — czuje fizyczng niemozno$é wziecia
udziatu w jokiejkolwiek demonstracii. Jest to bardzo silny opér stawiany tej brutalnosci,
temu stylowi ,wszystko albo nic”, charakterystycznemu dla podejmowania decyzji poli-
tycznych. Sqdze, ze Coetzee nigdy nie spotkat sie z takq sytuacjqg, jak tu w Polsce, gdzie
w pewnym momencie musieliécie powiedzie¢ ,dobra, mniejsza o subtelnosci i Ztozonosé.
Musze po prostu okresli¢ swoje stanowisko mozliwie jak najjasnie”. Jednakze w pewnych
momentach byt — na przyktad podczas przeméwienia w Jerozolimie — bardzo otwarty
na temat sytuacji w Potudniowej Afryce. Nie szczedzit takze stéw krytyki odnosnie do
kwestii traktowania zwierzqt.

Michael K. to pod tym wzgledem bardzo ciekawa powiesé, poniewaz gtéwny bohater
nie jest intelektualistq. Jest kim$, kto ma trudnosci z wyartykutowaniem swoich myéli, pra-
wie tak, jakby Coetzee stworzyt kogos w rodzaju ,antysiebie”. Bycie innymi na poziomie
intelektualnym i emocjonalnym sktania go do podgzania podobng drogg: do unikania
zobowiqgzan i tego, co uznaje za putapki oraz ograniczenia. Coetzee jest zainteresowany
postaciami ,niezrzeszeniowcéw”.

Sqdze, ze Wiek zelaza najlepiej wyktada te kwestie, poniewaz pani Curren zmaga
sie z podobnymi problemami. Jest $wietnie wyksztatcong nauczycielkq literatury klasycz-
nej, znakomicie wpasowujqcq sie w nurt europejskiej tradycji liberalnej. Spotyka dzieci,

Tekstualia” nr 3 (46) 2016 149




ktére podejmujq decyzje dotyczqce zycia lub $mierci i jedno z nich ginie. Przezywa ona
proces zmuszajqcy jq do rozpoznania takich momentéw, w ktérych cztowiek nie moze
sobie pozwoli¢ na luksus wyrafinowania, finezji, tych wszystkich subtelnosci klasykow.
Trzeba by¢ po prostu réwnie odwaznym, jak ci chtopcy.

Tomasz Wisniewski: Do jakiego stopnia mozna poréwnywaé $wiat Michaela K.,
ksigzki opublikowanej w 1983 roku, z tym wytaniajgcym sie z Dziecinstwa Jezusa, wyda-
nego w 2013 roku? Jak poréwna¢ te estetyki, te rozne wizje $wiata?

Derek Attridge: Michael K. jest zbudowany na bardzo realistycznym fundamencie.
Cho¢ akcja rozgrywa sie w przysztosci, kazda osoba znajgeq te cze$¢ swiata natychmiast
rozpozna miejsca, miasteczka, ulice i bloki mieszkalne — wszystko to jest bardzo konkret-
ne. W Drzieciristwie Jezusa z kolei mamy do czynienia z powiesciq, w ktérej wszyscy mo-
wiq po hiszpanisku, w jezyku, ktérego muszq sie uczy¢, jakby to nie byt rodzimy hiszpanski
kraj. Imigracja jest dominujgcym motywem, ale czytelnik musi zgadywa¢, wyczekiwaé
odpowiedzi na pytania: gdzie oni sq2 Kim sq2 Dlaczego tam sq2 To jedna z cech stylu
poznego Coetzeego — autor zdaje sie mysle¢, ze umieszczanie postaci posréd znanych
krajobrazéw nie jest juz wymagane. Gdy pisarz byt mtodszy, czut, ze musi zapewniaé¢
wszystkie szczegéty prawdopodobienstwa. Nawet kiedy wymyslat jakis kraj czy sytuacie,
starat sie zachowad pewien stopien realizmu za pomocq budynkéw, pogody i innych tego
rodzaju odniesien. Dzieciristwo Jezusa jest w zasadzie pozbawione tej warstwy. Tu nie da
sie okresli¢ ani pér roku, ani wyglgdu miasta czy otoczenia. Na poczgtku powie$é wydaije
sie pastiszem Michaela K. — zostaje przeciez przywotany obéz przesiedlenczy. Ale czytajgc
kolejne strony, dochodzimy do wniosku, ze mamy do czynienia z tekstem diametralnie
odmiennym.

Owszem, znajdziemy takie fragmenty, w ktérych sq poruszane kwestie obozéw, dru-
téw kolczastych i ograniczen. Przyktodowo gdy chtopak ucieka ze szkoly specjalne;,
do ktérej zostat wystany. Wydarzenie to jest jednak do$¢ tajemnicze, poniewaz twier-
dzi on, ze przeskoczyt drut kolczasty, by uciec, ale po jakim$ czasie dowiadujemy sie,
ze szkota nie ma zadnych ogrodzen — studenci mogq przychodzi¢ i wychodzi¢, kiedy tylko
chcqg. Ta powiesé ciggle podkopuje wczesniejsze zatozenia. Myslimy, ze zdotalismy juz
uchwyci¢ jej sens, a tu autor nagle wywraca wszystko do géry nogami. Powieé¢ zwiericza
ucieczka dziwnej rodziny, ktéra podqgza za nowym zyciem, ale czytelnik odczuwa niepew-
no$¢. Dlaczego powies¢ sie konczy? Co sie stanie dalej2 Mozemy jedynie przypuszczad,
ze trafiq do podobnego miejsca.

Z tego powodu twierdze, ze Dzieciristwo Jezusa zajmuje sig innymi kwestiami niz
chociazby Elizabeth Costello. Symptomatyczny jest wytaniajqcy sie w ,Problemie zta”
liednym z rozdziatéw powiesci — przyp. red.] obraz Amsterdamu, ktéry zostat nakreslony
jako wizja dobrze funkcjonujgcego miasta i postusznych obywateli. Jest to jak najbar-
dziej poprawne, acz pozbawione pasii i ikry spoteczenstwo. Costello nieustannie zwraca
uwage na ograniczajqcy charakter regulaciji, racjonalizmu, porzqdku i praw. Twierdzi,
ze istniejq wazniejsze aspekty zycia. Jestem przekonany, ze Coetzee zdaje sobie spra-
we, jak ryzykowne jest przyjecie takiego stanowiska. Pozwala, by racjonalizm zostat
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przetamany przez inne sity, co otwiera drzwi — jok sam podkre$la w tym utworze
— do innych ztych mozliwosci. W Drziecinstwie Jezusa kontynuuje zapoczgtkowang tu
dyskusje i prébuje sobie wyobrazi¢, jak by to byto mie¢ dziecko dorastajgce w pewnych
fundamentalnych przekonaniach i sposobach myslenia, ktére kwestionujq racjonalny
dyskurs, normy zachowania, etyke i typowe sposoby rozumienia jezyka. Pyta o to, jaki
wplyw by to miato na spoteczenstwo. Powolny cztowiek takze zaczyna sie jok powiesé
realistyczna, lecz po pojawieniu sie Elizabeth Costello staje sie dzietem na wskro$ meta-
fikcyjnym, co utrudnia jego jednoznaczng klasyfikacje.

Podobnie w Drziecinstwie Jezusa: kiedy juz zaczynamy rozumie¢ sposéb myslenia
dziecka, powieé¢ zmienia sie w co$ innego. Zadziwita ona wielu recenzentéw i zasko-
czyta kazdego, kto probowat jq zrozumie¢. Uwazam jednak, ze taki jest wtasnie jej sens.
Gdyby takie dziecko istniato, nikt nie wiedziatby, co z nim zrobi¢. Sqdze, ze odniesienie
do Jezusa to najzwyczajniej w $wiecie aluzja do takiego momentu w historii kultury za-
chodniej, kiedy wlasnie taka istota zostata powotana na $wiat i nie mogta sie zasymilo-
waé z kulturg. Hermann Wittenberg twierdzi, ze Coetzee prébowat naméwi¢ wydawcédw,
by wydali te ksigzke bez tytutu. Chciat, by napis Dziecinstwo Jezusa pojawit sie na ostat-
nich stronach, aby czytelnik poznat tytut na samym koncu. Wydawcom pomyst ten nie
przypadt do gustu, ale wedtug mnie ma sens. Zaczynajgc lekture od tytutu Dziecinstwo
Jezusa, czytelnik jest przekonany, ze ksigzka nawiqzuje do religii chrzedcijanskiej, a tak
w zadnym wypadku nie jest. Opowie$¢ o Jezusie jest po prostu jednym z przyktadéw
zakwestionowania racjonalizmu, tadu i formalnosci.

Tomasz Wisniewski: Jako badacz Joyce'a i ekspert w zakresie tworczosci Coetze-
ego, zajmuje sie pan réwniez Nienazywalnym Becketta. Wszyscy ci twércy w innowacyjny
sposdb wykorzystujg tradycje eksperymentu. Moje pytanie odnosi sie do specyfiki relacji
miedzy Joyce’em, Beckettem a Coetzeem — jak mozna opisaé réznice i podobieristwa
miedzy tymi trzema pisarzami?

Derek Attridge: Wielu krytykéw pisato o zwigzku Becketta z Joyce’em i Coetzeego
z Beckettem, ale mniej wiadomo o relacjach miedzy Coetzeem a Joyce’em. Moze nie sq
one po prostu wazne. Nie powinniémy rozwaza¢ tego, jak pédzniejszy pisarz odnajduje
nowe i innowacyjne metody pisania inspirowany wczeséniejszym pisarzem, bez oméwie-
nia zachodzgcych miedzy nimi podobienstw. Obydwaj sq réwnie wazni. Wielcy pisarze,
jak ci trzej, majq zdolno$¢ do wykorzystywania twérczoéci wezedniejszej jako fundamentu
dla twérczosci whasnej. Coetzee cudownie opisuie, ile nauczyt sie od Becketta, i to nie
w kwestii tresci ani nawet specyficznego stylu, ale w ramach tego, co nazwat ,tancem”
Beckettowskiej mysli. Rozumie przez to specyficzng jakosé refleksii i sposéb uzycia jezyka.

Tajemnicq dla mnie pozostaje pewien proces: to, w jaki sposéb pisarz moze roz-
wing¢ sie i uczy¢ na podstawie twérczosci poprzednika, ale jednoczesnie stworzy¢ co$
catkowicie unikalnego, sposéb pisania i myslenia, ktérego wezeéniej nie doswiadczono.
Prawdq jest, ze tak wiasnie sie czasami dzieje. Beckett zaczyna swojq kariere w bar-
dzo Joyce’owskim stylu, a nastepnie znajduje sposéb, by uciec od wptywu poprzedni-
ka, cho¢ z pewnoscig jego twérczo$é rozkwita na tej Joyce’owskiej glebie. Coetzee jest
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wyraznie Beckettowski w Sercu kraju, ktére stylistycznie nawigzuje do twérczosdci irlandz-
kiego awangardzisty. To, w jaki sposéb pisarze ci przenoszq sie w nowe sfery, jest dla
mnie prawdziwqg zagadkq kreatywnosci artystycznej. Zjawisko to nazywam ,wynalazkiem”
— to dobre okreslenie tego, co robi oryginalny i innowacyjny artysta, kiedy podtgcza
sie do mozliwosci, jakie kultura i wczedniejsza twérczos¢ wykluczaty. Mozemy powie-
dzie¢, ze w Dziecinstwie Jezusa Coetzee probuje znalezé sposéb na wprowadzenie
w $wiadomos¢ europejskie] — jesli nie globalnej — literatury metod postrzegania $wiata,
ktére nie sq podyktowane tradycyjnymi normami albo racjonalng organizacjg spoteczng.
Czy to jest co$, co potrafi zrobi¢, gdyz jego twérczoséé jest zanurzona gteboko w Becke-
cie? Zapewne tak, ale nie wiem doktadnie, jok do tego doszto.

Bardzo istotng kwestiq jest swoista odwaga czerpana od wczeéniejszych pisa-
rzy. Nie mam tutaj na mysli odwagi zwigzanej z dziatalnosciq Becketta w podziemiu,
ale odwage intelektualng, artystyczng i estetycznq, odwage kogo$, kto pisze w sposédb
niegwarantujgcy sukcesu i nie zwaza na to, czego chcqg wydawcy i czytelnicy. W tym
sensie Coetzee jest dosy¢ Beckettowski, co staje sie coraz wyrazniejsze z kazdq wydang
ksigzkq: Coetzee odmawia dostosowania sie do istniejgcych zasad. Zanim pojawito sie
Dzieciristwo Jezusa, nikt nie spodziewat sig, ze napisze on ksigzke zajmujgcq sie mistycz-
nym i irracjonalnym podeijiciem do kultury i spoteczenstwa.

Beckett bardzo dobrze obrazuje catkowitq uczciwos¢ artystyczng, niesplamiong pra-
gnieniem publicznej akceptacii i checi sprzedazy ksigzek. Robit to, co musiat, ze wzgledu
na wrazenia estetyczne, ktérych doswiadczat. Z Coetzeem sprawa wyglgda podobnie.
Powiedziat, ze nie wie wczesniej, co wykluje sie z jego dzieta, nawet gdy zaczyna nad nim
pracowaé, ale czuje, kiedy zmierza w dobrym kierunku. To bardzo tajemniczy proces.

Tomasz Wisniewski: Przed pana wyktadem siegngtem po Nienazywalnego Bec-
ketta i poczutem po raz pierwszy, ze nie jestem catkowicie zagubiony w tej narracji.
Zaskoczyto mnie, jak znajomo$¢ pézniejszej tworczoséci Becketta pomaga $ledzi¢ rozwoj
tej powiesci. W pewnym sensie kontekst péznego Becketta pokazuje paradoksalng wrecz
klarowno$¢ Nienazywalnego. Bardzo ciezko wyjasni¢ te jasnos¢. W przeciwienstwie
do tekstéw takich jak Towarzystwo, w Nienazywalnym nie ma rozdzielonych gtoséw, przez
co zaprezentowana tutaj wizja jest przyttaczajgca, imponujgca, a mimo to spojna. Wy-
daje mi sie, ze czytelnik nie moze sobie pozwoli¢ na odejscie od ksigzki, poniewaz kazda
przerwa w czytaniu natychmiast wytrgca go ze $ledzenia tego, czym ta powiesé jest.
To przypomina troche oglgdanie przedstawienia. Nalezy czyta¢ dalej, nawet jedli sie cze-
go$ nie rozumie — tym samym zapewne nie zaspokajajgc intelektualnych aspiracji — bez
podejmowania szybkich préb zrozumienia tej ,historii”. W ten sposéb czytelnik doswiad-
cza wokalnej i oralnej jakosci narracji, co ma silny wptyw na podéwiadomy odbiér zna-
czen. Nie mozna porzucié¢ tej ciezki. Nalezy podqzac za powiesciq tak, jak jest napisana,
bez usilnych préb zrozumienia kazdego pojedynczego zdania.

Derek Attridge: Tak, to jedna z tych rzeczy, o ktérych staratem sie powiedzie¢.
Poczucie tempa, poczucie, ze glosy popychajq czytelnika coraz dalej, naprzéd. Prowa-
dzi to moim zdaniem do specyficznego zjawiska, ktérego sam do$wiadczytem podczas
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ponownej lektury tej powiesci. W pewnym momencie przyszto mi na mysl: ,To zabaw-
ne, nie pamiegtam tego. Pewnie bytem tak skupiony na podgzaniu za gtosem, ze nawet
nie dotarto do mnie, co méwit”. Czy wtasnie to ma pan na mysli2

Tomasz Wisniewski: Tak, chyba o to wtagnie mi chodzi. Czy mozemy porozma-
wia¢ teraz o bardziej metodologicznych i teoretycznych kwestiach panskiej pracy, a do-
ktadniej o panskim upodobaniu do dyskusiji na temat formy? Jak widzi pan dzisiaj funkcje
tokiego podejscia w zakresie globalnych studiéw literackich?

Derek Attridge: Coz, w ostatnich dwudziestu latach, przynajmniej w krajach an-
glojezycznych, dominowato historyczne podejscie do literatury. Studenci z catego $wiata
piszg mniej i bardziej obszerne dysertacje na temat historycznego tta konkretnych dziet
literackich albo ich autoréw. Nie moéwie, ze jest to zta rzecz. Wiele znakomitych i od-
krywczych tekstéw wywodzi sie z tej tradycji. Lecz moim zdaniem wszystko to wynika
z historycznych, a nie czysto literackich pobudek. Stuzy odkrywaniu interesujgcych faktow
dotyczqcych tego, jak co$ zostato napisane lub byto odczytywane. To zrozumiata reak-
cja na dominujgcy w latach czterdziestych, pie¢dziesigtych i szes¢dziesigtych ubiegtego
wieku nurt praktycznej krytyki i Nowego Krytycyzmu oraz na bardziej teoretyczne ujecia
z lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych. Szale przechylity sie ponownie i podejscie hi-
storyczne okazato sie dominujgce. Obawiam sie, ze cate pokolenie krytykéw literackich
i nauczycieli akademickich zapomniato o powodach, dla ktérych te postacie i dzieta
literackie znalazty sie w sferze naszych zainteresowan. Mozna powiedzie¢, ze w duzej
mierze pytanie o warto$¢ utworu artystycznego zostato zepchniete na dalszy plan. Tym
samym réwnie wartoéciowe jest analizowanie systemu podatkowego, rynku prasowe-
go, rybotéwstwa albo dziet nawet najmniej szanowanego autora, co badanie tekstéw
George Eliot. Nie do konca rozumiem, jak mogto dojs¢ do takiej sytuacii. Jest wiele tek-
stéw zajmujqceych sie historycznymi zagadnieniami, pozbawionych jakiejkolwiek refleksji
na temat przyczyn, dla ktérych ci wszyscy ludzie piszgcy historyczne interpretacie stali sie
pasjonatami literatury. By¢ moze czeé¢ z nich nie jest zainteresowana nawet historiq lite-
ratury jako takq, ale bardziej historig kulturowq. Prosze mnie dobrze zrozumie¢: badania
historyczne same w sobie mogq by¢ bardzo wartoéciowe, lecz nie tym chce sie osobiscie
zajmowaé. Moje zainteresowanie literaturg jest czesciq szerszej fascynacii literackoécig
literatury. Powigzane jest to w duzej mierze z formgq, ale takze z innymi kwestiami. Istotne
jest dla mnie pytanie, w jaki sposéb literatura przynosi $wiatu wezeéniej niewyobrazalne,
niewyartykutowane sposoby myslenia i odczuwania.

W rozmowach z poetami i pisarzami wida¢ wyraznie, jok niezmiennie przejeci sq
formq. W duzej mierze forma jest esencjq pisania: odnajdowanie wtasciwych stéw, ukta-
danie ich w odpowiedni sposéb i organizowanie tekstu w celu stworzenia utworu literac-
kiego to kwestie naprawde istotne dla twércéw. Istnieje zadziwiajgca przepasé miedzy
artystami a krytykami. To u tych drugich przewazajq pytania historyczne.

Mnie od najmtodszych lat bardziej interesuje forma i wtasciwosci jezyka. Na przyktad
lektura tacinskiej poezji w szkole nauczyta mnie bada¢ heksametr. Uswiadomitem sobie,
ze wyglgdajgce zwyczajnie stowa w rzeczywistosci zostaty bardzo skrupulatnie dobrane
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tak, aby wpasowa¢ sie w konkretny szablon metryczny. Fascynowato mnie to zjawisko.
Od tego momentu postanowitem zgtebi¢ doktadne i réznorodne metody dyskutowania
formalnych struktur poez;i.

Tomasz Wisniewski: Styl panskiej twérczosci akademickiej sugeruije, ze chciatby
pan rozmawiaé o skomplikowanych kwestiach w mozliwie zrozumiaty sposéb. Pod wzgle-
dem stylistycznym zminimalizowat pan ilo$¢ akademickiego zargonu. Czy to ze wzgledu
na prakiyke nauczania i potrzebe pisania tak, by przekazywa¢ tresci w mozliwy do przy-
swojenia sposob?

Derek Attridge: Nauczycielem bytem przez czterdziesci lat i potrzeba zaznajamia-
nia mtodych ludzi z abstrakcyjnymi, trudnymi sposobami myslenia miata na to z pew-
nosciq duzy wptyw. Nauczanie zawsze byto centralnym punktem mojego zycia. Dlatego
za kazdym razem, gdy zmagam sie z jakim$ podchwytliwym problemem teoretycznym
albo formalnym, staram sie znalez¢ takie metody wyrazenia wiasnych mysli, ktére bedg
zrozumiate dla kogos, kto niekoniecznie ma to samo zaplecze erudycyine, dla kogos,
kto niekoniecznie czytat to, co ja.

Moze to tez by¢ podyktowane czyms$ jeszcze prostszym. Mam silng wewnetrzng po-
trzebe wyjasniania sobie wszystkiego w motzliwie jok najbardziej zrozumiaty sposéb.
Czytam wiele tekstéw teoretycznych — zaréwno filozoficznych, jok i teoretycznoliterac-
kich — ktére przynoszg mi wrazenie pewnego zagmatwania i dwuznacznosci, tam, gdzie
nie powinno ich by¢. Tak jakby autor napisat tekst za szybko. Niewielu czytanych przeze
mnie badaczy literatury osigga ten poziom prostoty, dlatego gdy pisze, chce, aby kazde
zdanie méwito doktadnie to, co znaczy, i nie byto podatne na przeinaczenia. Robie duzo
korekt. Pamigtam, jak czesto podczas pisania Jednostkowosci literatury czytatem szkic,
odktadatem, podnositem znowu i zastanawiatem sie: ,Nie, to zdanie nie méwi tego,
co mam na myéli”. Podczas pisania tej ksigzki odkrytem, ze nie chce juz udowadniag,
ze moja mys$l odnosi sie do innych akademikéw. Cho¢ odniesienia erudycyjne moggq by¢
ciekawe, odwracatyby w tym przypadku uwage od mojej gtéwnej tezy.

Tomasz Wisniewski: PrzejdZzmy moze do pytania, w jaki sposéb podejmowa¢
dzi$ badania literackie. Jesli dobrze rozumiem, sugeruje pan, ze pewne kwestie — wazne
dawno temu — pozostajg w dalszym ciggu istotne. Inne problemy za$, formutowane mniej
wiecej w tym samym czasie, a moze nawet pozniej, stracity na waznosci. Chciatbym w za-
sadzie zada¢ dwa pytania: jak definiuje pan literature nowoczesng i co jest najwazniejsze
w dzisiejszej literaturze? Zdaje sobie sprawe, ze odpowiedz na te pytania jest niemozliwa,
ale jednoczeénie twierdze, ze niemozliwe jest ich unikanie.

Derek Attridge: To bardzo skomplikowana dziedzina, nieprawdaz? Z uptywem
lat pojawia sie pewna jasnos$¢. Z tego chociazby wzgledu lata 30. XX wieku wydaijqg sie
obecnie dla nas bardziej zrozumiate, niz mogly by¢ éwczesnie. Sqdze, ze najlepsze,
co mozemy zrobi¢, to wyrdznié pisarzy, ktérzy — na tyle, na ile jesteémy w stanie okresli¢
— podgzajg wczesniej opisanym przeze mnie tropem, zwigzanym z postawq kreatywng,
wyczuleniem na jezyk, wytyczaniem nowych drég, zarysowywaniem nowych horyzontéw,
my$li i uczu¢. Gdy to tylko mozliwe, powinni$my stara¢ sie wchodzi¢ w interakcje z takg
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twérczodciq. Z tego wzgledu wazne jest zapraszanie do rozmowy twércow. Nawet jesli
nie chcqg wypowiada¢ sie o literaturze, to mozna naméwi¢ ich do rozmowy na inne tema-
ty. To czesto réwnie ciekawe.

Nie widze innego sposobu, by osiggngé wyznaczone przed chwilg cele. Moze oka-
za¢ sie to nieco kfopotliwe, gdyz mamy réine upodobania. Czesto jest jednak tak,
ze gdy ustysze o nieznanym mi pisarzu, to wracam do domu i mam ochote zatopi¢ sie
w lekturze tego tworcy. Pozniej jestem w stanie oceni¢ go na swoj wiasny sposodb. Moze
to by¢ ocena negatywna. Moge przeciez stwierdzi¢, ze lektura byta stratq czasu. Z drugiej
iednak strony, moge odkry¢ zupetnie nowq twérczosé¢, co$, co nie byto mi dotqd znane,
a jest wazne. Trudno méwi¢ o bardziej zorganizowanym sposobie dziatania. Albo sie trafi
co$ dobrego, albo nie. Musimy jednak dalej toczy¢ dyskusje, dzieli¢ sie miedzy sobq na-
szymi odkryciami i zaprasza¢ pisarzy, by rozmawiali z badaczami. To istota tego, o czym
méwitem wczesniej: jednym z probleméw akademickich badan literackich jest roztam
pomiedzy tym, co robiq pisarze, a tym, co robig krytycy. Dlatego uwazam, ze zbieranie
razem pisarzy i badaczy jest bardzo dobrym pomystem.

Réwnie wazne jest zadawanie niewygodnych, dotyczgcych wartodci, pytan, od kté-
rych przez diugi czas uciekaliémy. Czy to jest naprawde dobre? Czy to, co dobre, odnosi
sukces? Czy mi sie podoba? Musimy zadawa¢ te wtasnie pytania. To bardziej warto-
$ciowe niz stwierdzenie, ze ,moge przedstawi¢ kolejng interpretacie danej ksiqzki, gdyz
zauwazytem takie a takie alegoryczne zwiqzki”. Albo, ze ,obrazy dziatajg symbolicznie
w taki bgd? inny sposéb”. Podczas dyskusji na temat Borysa autorstwa Johna Bergera
powiedziatem, ze mito jest porozmawia¢ sobie o tych aluzjach, drobnych szczegétach
i tak dalej, ale zacznijmy moze od rozmowy, o czym ten utwér jest i czy w ogdle jest
dobry. To bardzo podstawowe pytania i nie da sie nic osiggng¢ bez proby znalezienia
na nie odpowiedzi. Co jest tutaj na szali? Dlaczego powinienem to przeczytaé?

Tomasz Wisniewski: Zawsze ciekawie jest postucha¢ o fascynacjach literackich
i artystycznych innych oséb, szczegélnie wiedy, gdy nie dzieli sie fascynacji danym utwo-
rem. Czasami nie sposdb wymieni¢ jakichg konkretnych powodéw, dla kiérych nie lubi
sie danej ksigzki. Mozna powiedzie¢, ze sie jej nie lubi, ale wcigz nie mozna przesta¢
o niej rozmawiac. By¢ moze przyczynia sie do tego jej warto$é artystyczna.
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