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ROZMOWY

Intelektualna, artystyczna i estetyczna odwaga. 
Rozmawiają Tomasz Wiśniewski i Derek Attridge 

Przełożył Filip Cieślak
Transkrypcja rozmowy: Aleksandra Wachacz i Filip Cieślak

Tomasz Wiśniewski: Podczas seminarium o Borysie Johna Bergera oraz o Ży-
ciu i czasach Michaela K. J.M Coetzeego sugerował pan, że obydwa teksty podkopują 
w pewien sposób ideę systemu politycznego jako takiego. Wydaje się, że podobne ruchy 
miały spore znaczenie we wczesnych latach 80. XX wieku w bardziej ogólnym wymiarze. 
Do jakiego stopnia odmowa podążania sprawdzonymi ścieżkami charakteryzuje twór-
czość Coetzeego?

Derek Attridge: Pod wieloma względami, zarówno w wywiadach, jak i twórczo-
ści, Coetzee przedstawia postacie, włącznie ze sobą, które traktują ten brutalny charak-
ter życia politycznego, absolutyzm i spłycanie wszelkich podejmowanych decyzji, jako 
pewnego rodzaju zdradę subtelności i złożoności, którą on i jego bohaterowie próbują 
utrzymać. W wywiadach mówi: „nie jestem typem zrzeszeniowca”, ale sądzę, że widać 
całkiem wyraźnie, po jakiej stronie staje. Z całą pewnością jest w opozycji do południo-
woamerykańskiego apartheidu.

Wykazuje jednak skrupulatność, która uniemożliwia mu otwarty udział w działalności 
politycznej. To nie jest nawet kwestia intelektualna. To emocjonalna i fi zyczna blokada. 
Właśnie w ten sposób opisuje awersję do tłumu – czuje fi zyczną niemożność wzięcia 
udziału w jakiejkolwiek demonstracji. Jest to bardzo silny opór stawiany tej brutalności, 
temu stylowi „wszystko albo nic”, charakterystycznemu dla podejmowania decyzji poli-
tycznych. Sądzę, że Coetzee nigdy nie spotkał się z taką sytuacją, jak tu w Polsce, gdzie 
w pewnym momencie musieliście powiedzieć „dobra, mniejsza o subtelności i złożoność. 
Muszę po prostu określić swoje stanowisko możliwie jak najjaśniej”. Jednakże w pewnych 
momentach był – na przykład podczas przemówienia w Jerozolimie – bardzo otwarty 
na temat sytuacji w Południowej Afryce. Nie szczędził także słów krytyki odnośnie do 
kwestii traktowania zwierząt. 

Michael K. to pod tym względem bardzo ciekawa powieść, ponieważ główny bohater 
nie jest intelektualistą. Jest kimś, kto ma trudności z wyartykułowaniem swoich myśli, pra-
wie tak, jakby Coetzee stworzył kogoś w rodzaju „antysiebie”. Bycie innymi na poziomie 
intelektualnym i emocjonalnym skłania go do podążania podobną drogą: do unikania 
zobowiązań i tego, co uznaje za pułapki oraz ograniczenia. Coetzee jest zainteresowany 
postaciami „niezrzeszeniowców”. 

Sądzę, że Wiek żelaza najlepiej wykłada tę kwestię, ponieważ pani Curren zmaga 
się z podobnymi problemami. Jest świetnie wykształconą nauczycielką literatury klasycz-
nej, znakomicie wpasowującą się w nurt europejskiej tradycji liberalnej. Spotyka dzieci, 
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które podejmują decyzje dotyczące życia lub śmierci i jedno z nich ginie. Przeżywa ona 
proces zmuszający ją do rozpoznania takich momentów, w których człowiek nie może 
sobie pozwolić na luksus wyrafi nowania, fi nezji, tych wszystkich subtelności klasyków. 
Trzeba być po prostu równie odważnym, jak ci chłopcy. 

Tomasz Wiśniewski: Do jakiego stopnia można porównywać świat Michaela K., 
książki opublikowanej w 1983 roku, z tym wyłaniającym się z Dzieciństwa Jezusa, wyda-
nego w 2013 roku? Jak porównać te estetyki, te różne wizje świata? 

Derek Attridge: Michael K. jest zbudowany na bardzo realistycznym fundamencie. 
Choć akcja rozgrywa się w przyszłości, każda osoba znającą tę część świata natychmiast 
rozpozna miejsca, miasteczka, ulice i bloki mieszkalne – wszystko to jest bardzo konkret-
ne. W Dzieciństwie Jezusa z kolei mamy do czynienia z powieścią, w której wszyscy mó-
wią po hiszpańsku, w języku, którego muszą się uczyć, jakby to nie był rodzimy hiszpański 
kraj. Imigracja jest dominującym motywem, ale czytelnik musi zgadywać, wyczekiwać 
odpowiedzi na pytania: gdzie oni są? Kim są? Dlaczego tam są? To jedna z cech stylu 
późnego Coetzeego – autor zdaje się myśleć, że umieszczanie postaci pośród znanych 
krajobrazów nie jest już wymagane. Gdy pisarz był młodszy, czuł, że musi zapewniać 
wszystkie szczegóły prawdopodobieństwa. Nawet kiedy wymyślał jakiś kraj czy sytuację, 
starał się zachować pewien stopień realizmu za pomocą budynków, pogody i innych tego 
rodzaju odniesień. Dzieciństwo Jezusa jest w zasadzie pozbawione tej warstwy. Tu nie da 
się określić ani pór roku, ani wyglądu miasta czy otoczenia. Na początku powieść wydaje 
się pastiszem Michaela K. – zostaje przecież przywołany obóz przesiedleńczy. Ale czytając 
kolejne strony, dochodzimy do wniosku, że mamy do czynienia z tekstem diametralnie 
odmiennym.

Owszem, znajdziemy takie fragmenty, w których są poruszane kwestie obozów, dru-
tów kolczastych i ograniczeń. Przykładowo gdy chłopak ucieka ze szkoły specjalnej, 
do której został wysłany. Wydarzenie to jest jednak dość tajemnicze, ponieważ twier-
dzi on, że przeskoczył drut kolczasty, by uciec, ale po jakimś czasie dowiadujemy się, 
że szkoła nie ma żadnych ogrodzeń – studenci mogą przychodzić i wychodzić, kiedy tylko 
chcą. Ta powieść ciągle podkopuje wcześniejsze założenia. Myślimy, że zdołaliśmy już 
uchwycić jej sens, a tu autor nagle wywraca wszystko do góry nogami. Powieść zwieńcza 
ucieczka dziwnej rodziny, która podąża za nowym życiem, ale czytelnik odczuwa niepew-
ność. Dlaczego powieść się kończy? Co się stanie dalej? Możemy jedynie przypuszczać, 
że trafi ą do podobnego miejsca. 

Z tego powodu twierdzę, że Dzieciństwo Jezusa zajmuje się innymi kwestiami niż 
chociażby Elizabeth Costello. Symptomatyczny jest wyłaniający się w „Problemie zła” 
[jednym z rozdziałów powieści – przyp. red.] obraz Amsterdamu, który został nakreślony 
jako wizja dobrze funkcjonującego miasta i posłusznych obywateli. Jest to jak najbar-
dziej poprawne, acz pozbawione pasji i ikry społeczeństwo. Costello nieustannie zwraca 
uwagę na ograniczający charakter regulacji, racjonalizmu, porządku i praw. Twierdzi, 
że istnieją ważniejsze aspekty życia. Jestem przekonany, że Coetzee zdaje sobie spra-
wę, jak ryzykowne jest przyjęcie takiego stanowiska. Pozwala, by racjonalizm został 
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przełamany przez inne siły, co otwiera drzwi – jak sam podkreśla w tym utworze 
– do innych złych możliwości. W Dzieciństwie Jezusa kontynuuje zapoczątkowaną tu 
dyskusję i próbuje sobie wyobrazić, jak by to było mieć dziecko dorastające w pewnych 
fundamentalnych przekonaniach i sposobach myślenia, które kwestionują racjonalny 
dyskurs, normy zachowania, etykę i typowe sposoby rozumienia języka. Pyta o to, jaki 
wpływ by to miało na społeczeństwo. Powolny człowiek także zaczyna się jak powieść 
realistyczna, lecz po pojawieniu się Elizabeth Costello staje się dziełem na wskroś meta-
fi kcyjnym, co utrudnia jego jednoznaczną klasyfi kację. 

Podobnie w Dzieciństwie Jezusa: kiedy już zaczynamy rozumieć sposób myślenia 
dziecka, powieść zmienia się w coś innego. Zadziwiła ona wielu recenzentów i zasko-
czyła każdego, kto próbował ją zrozumieć. Uważam jednak, że taki jest właśnie jej sens. 
Gdyby takie dziecko istniało, nikt nie wiedziałby, co z nim zrobić. Sądzę, że odniesienie 
do Jezusa to najzwyczajniej w świecie aluzja do takiego momentu w historii kultury za-
chodniej, kiedy właśnie taka istota została powołana na świat i nie mogła się zasymilo-
wać z kulturą. Hermann Wittenberg twierdzi, że Coetzee próbował namówić wydawców, 
by wydali tę książkę bez tytułu. Chciał, by napis Dzieciństwo Jezusa pojawił się na ostat-
nich stronach, aby czytelnik poznał tytuł na samym końcu. Wydawcom pomysł ten nie 
przypadł do gustu, ale według mnie ma sens. Zaczynając lekturę od tytułu Dzieciństwo 
Jezusa, czytelnik jest przekonany, że książka nawiązuje do religii chrześcijańskiej, a tak 
w żadnym wypadku nie jest. Opowieść o Jezusie jest po prostu jednym z przykładów 
zakwestionowania racjonalizmu, ładu i formalności. 

Tomasz Wiśniewski: Jako badacz Joyce’a i ekspert w zakresie twórczości Coetze-
ego, zajmuje się pan również Nienazywalnym Becketta. Wszyscy ci twórcy w innowacyjny 
sposób wykorzystują tradycje eksperymentu. Moje pytanie odnosi się do specyfi ki relacji 
między Joyce’em, Beckettem a Coetzeem – jak można opisać różnice i podobieństwa 
między tymi trzema pisarzami?

Derek Attridge: Wielu krytyków pisało o związku Becketta z Joyce’em i Coetzeego 
z Beckettem, ale mniej wiadomo o relacjach między Coetzeem a Joyce’em. Może nie są 
one po prostu ważne. Nie powinniśmy rozważać tego, jak późniejszy pisarz odnajduje 
nowe i innowacyjne metody pisania inspirowany wcześniejszym pisarzem, bez omówie-
nia zachodzących między nimi podobieństw. Obydwaj są równie ważni. Wielcy pisarze, 
jak ci trzej, mają zdolność do wykorzystywania twórczości wcześniejszej jako fundamentu 
dla twórczości własnej. Coetzee cudownie opisuje, ile nauczył się od Becketta, i to nie 
w kwestii treści ani nawet specyfi cznego stylu, ale w ramach tego, co nazwał „tańcem” 
Beckettowskiej myśli. Rozumie przez to specyfi czną jakość refl eksji i sposób użycia języka.

Tajemnicą dla mnie pozostaje pewien proces: to, w jaki sposób pisarz może roz-
winąć się i uczyć na podstawie twórczości poprzednika, ale jednocześnie stworzyć coś 
całkowicie unikalnego, sposób pisania i myślenia, którego wcześniej nie doświadczono. 
Prawdą jest, że tak właśnie się czasami dzieje. Beckett zaczyna swoją karierę w bar-
dzo Joyce’owskim stylu, a następnie znajduje sposób, by uciec od wpływu poprzedni-
ka, choć z pewnością jego twórczość rozkwita na tej Joyce’owskiej glebie. Coetzee jest 
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wyraźnie Beckettowski w Sercu kraju, które stylistycznie nawiązuje do twórczości irlandz-
kiego awangardzisty. To, w jaki sposób pisarze ci przenoszą się w nowe sfery, jest dla 
mnie prawdziwą zagadką kreatywności artystycznej. Zjawisko to nazywam „wynalazkiem” 
– to dobre określenie tego, co robi oryginalny i innowacyjny artysta, kiedy podłącza 
się do możliwości, jakie kultura i wcześniejsza twórczość wykluczały. Możemy powie-
dzieć, że w Dzieciństwie Jezusa Coetzee próbuje znaleźć sposób na wprowadzenie 
w świadomość europejskiej – jeśli nie globalnej – literatury metod postrzegania świata, 
które nie są podyktowane tradycyjnymi normami albo racjonalną organizacją społeczną. 
Czy to jest coś, co potrafi  zrobić, gdyż jego twórczość jest zanurzona głęboko w Becke-
cie? Zapewne tak, ale nie wiem dokładnie, jak do tego doszło. 

Bardzo istotną kwestią jest swoista odwaga czerpana od wcześniejszych pisa-
rzy. Nie mam tutaj na myśli odwagi związanej z działalnością Becketta w podziemiu, 
ale odwagę intelektualną, artystyczną i estetyczną, odwagę kogoś, kto pisze w sposób 
niegwarantujący sukcesu i nie zważa na to, czego chcą wydawcy i czytelnicy. W tym 
sensie Coetzee jest dosyć Beckettowski, co staje się coraz wyraźniejsze z każdą wydaną 
książką: Coetzee odmawia dostosowania się do istniejących zasad. Zanim pojawiło się 
Dzieciństwo Jezusa, nikt nie spodziewał się, że napisze on książkę zajmującą się mistycz-
nym i irracjonalnym podejściem do kultury i społeczeństwa. 

Beckett bardzo dobrze obrazuje całkowitą uczciwość artystyczną, niesplamioną pra-
gnieniem publicznej akceptacji i chęci sprzedaży książek. Robił to, co musiał, ze względu 
na wrażenia estetyczne, których doświadczał. Z Coetzeem sprawa wygląda podobnie. 
Powiedział, że nie wie wcześniej, co wykluje się z jego dzieła, nawet gdy zaczyna nad nim 
pracować, ale czuje, kiedy zmierza w dobrym kierunku. To bardzo tajemniczy proces.

Tomasz Wiśniewski: Przed pana wykładem sięgnąłem po Nienazywalnego Bec-
ketta i poczułem po raz pierwszy, że nie jestem całkowicie zagubiony w tej narracji. 
Zaskoczyło mnie, jak znajomość późniejszej twórczości Becketta pomaga śledzić rozwój 
tej powieści. W pewnym sensie kontekst późnego Becketta pokazuje paradoksalną wręcz 
klarowność Nienazywalnego. Bardzo ciężko wyjaśnić tę jasność. W przeciwieństwie 
do tekstów takich jak Towarzystwo, w Nienazywalnym nie ma rozdzielonych głosów, przez 
co zaprezentowana tutaj wizja jest przytłaczająca, imponująca, a mimo to spójna. Wy-
daje mi się, że czytelnik nie może sobie pozwolić na odejście od książki, ponieważ każda 
przerwa w czytaniu natychmiast wytrąca go ze śledzenia tego, czym ta powieść jest. 
To przypomina trochę oglądanie przedstawienia. Należy czytać dalej, nawet jeśli się cze-
goś nie rozumie – tym samym zapewne nie zaspokajając intelektualnych aspiracji – bez 
podejmowania szybkich prób zrozumienia tej „historii”. W ten sposób czytelnik doświad-
cza wokalnej i oralnej jakości narracji, co ma silny wpływ na podświadomy odbiór zna-
czeń. Nie można porzucić tej ścieżki. Należy podążać za powieścią tak, jak jest napisana, 
bez usilnych prób zrozumienia każdego pojedynczego zdania. 

Derek Attridge: Tak, to jedna z tych rzeczy, o których starałem się powiedzieć. 
Poczucie tempa, poczucie, że głosy popychają czytelnika coraz dalej, naprzód. Prowa-
dzi to moim zdaniem do specyfi cznego zjawiska, którego sam doświadczyłem podczas 
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ponownej lektury tej powieści. W pewnym momencie przyszło mi na myśl: „To zabaw-
ne, nie pamiętam tego. Pewnie byłem tak skupiony na podążaniu za głosem, że nawet 
nie dotarło do mnie, co mówił”. Czy właśnie to ma pan na myśli? 

Tomasz Wiśniewski: Tak, chyba o to właśnie mi chodzi. Czy możemy porozma-
wiać teraz o bardziej metodologicznych i teoretycznych kwestiach pańskiej pracy, a do-
kładniej o pańskim upodobaniu do dyskusji na temat formy? Jak widzi pan dzisiaj funkcję 
takiego podejścia w zakresie globalnych studiów literackich?

Derek Attridge: Cóż, w ostatnich dwudziestu latach, przynajmniej w krajach an-
glojęzycznych, dominowało historyczne podejście do literatury. Studenci z całego świata 
piszą mniej i bardziej obszerne dysertacje na temat historycznego tła konkretnych dzieł 
literackich albo ich autorów. Nie mówię, że jest to zła rzecz. Wiele znakomitych i od-
krywczych tekstów wywodzi się z tej tradycji. Lecz moim zdaniem wszystko to wynika 
z historycznych, a nie czysto literackich pobudek. Służy odkrywaniu interesujących faktów 
dotyczących tego, jak coś zostało napisane lub było odczytywane. To zrozumiała reak-
cja na dominujący w latach czterdziestych, pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku nurt praktycznej krytyki i Nowego Krytycyzmu oraz na bardziej teoretyczne ujęcia 
z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Szale przechyliły się ponownie i podejście hi-
storyczne okazało się dominujące. Obawiam się, że całe pokolenie krytyków literackich 
i nauczycieli akademickich zapomniało o powodach, dla których te postacie i dzieła 
literackie znalazły się w sferze naszych zainteresowań. Można powiedzieć, że w dużej 
mierze pytanie o wartość utworu artystycznego zostało zepchnięte na dalszy plan. Tym 
samym równie wartościowe jest analizowanie systemu podatkowego, rynku prasowe-
go, rybołówstwa albo dzieł nawet najmniej szanowanego autora, co badanie tekstów 
George Eliot. Nie do końca rozumiem, jak mogło dojść do takiej sytuacji. Jest wiele tek-
stów zajmujących się historycznymi zagadnieniami, pozbawionych jakiejkolwiek refl eksji 
na temat przyczyn, dla których ci wszyscy ludzie piszący historyczne interpretacje stali się 
pasjonatami literatury. Być może część z nich nie jest zainteresowana nawet historią lite-
ratury jako taką, ale bardziej historią kulturową. Proszę mnie dobrze zrozumieć: badania 
historyczne same w sobie mogą być bardzo wartościowe, lecz nie tym chcę się osobiście 
zajmować. Moje zainteresowanie literaturą jest częścią szerszej fascynacji literackością 
literatury. Powiązane jest to w dużej mierze z formą, ale także z innymi kwestiami. Istotne 
jest dla mnie pytanie, w jaki sposób literatura przynosi światu wcześniej niewyobrażalne, 
niewyartykułowane sposoby myślenia i odczuwania.

W rozmowach z poetami i pisarzami widać wyraźnie, jak niezmiennie przejęci są 
formą. W dużej mierze forma jest esencją pisania: odnajdowanie właściwych słów, ukła-
danie ich w odpowiedni sposób i organizowanie tekstu w celu stworzenia utworu literac-
kiego to kwestie naprawdę istotne dla twórców. Istnieje zadziwiająca przepaść między 
artystami a krytykami. To u tych drugich przeważają pytania historyczne.

Mnie od najmłodszych lat bardziej interesuje forma i właściwości języka. Na przykład 
lektura łacińskiej poezji w szkole nauczyła mnie badać heksametr. Uświadomiłem sobie, 
że wyglądające zwyczajnie słowa w rzeczywistości zostały bardzo skrupulatnie dobrane 
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tak, aby wpasować się w konkretny szablon metryczny. Fascynowało mnie to zjawisko. 
Od tego momentu postanowiłem zgłębić dokładne i różnorodne metody dyskutowania 
formalnych struktur poezji.

Tomasz Wiśniewski: Styl pańskiej twórczości akademickiej sugeruje, że chciałby 
pan rozmawiać o skomplikowanych kwestiach w możliwie zrozumiały sposób. Pod wzglę-
dem stylistycznym zminimalizował pan ilość akademickiego żargonu. Czy to ze względu 
na praktykę nauczania i potrzebę pisania tak, by przekazywać treści w możliwy do przy-
swojenia sposób? 

Derek Attridge: Nauczycielem byłem przez czterdzieści lat i potrzeba zaznajamia-
nia młodych ludzi z abstrakcyjnymi, trudnymi sposobami myślenia miała na to z pew-
nością duży wpływ. Nauczanie zawsze było centralnym punktem mojego życia. Dlatego 
za każdym razem, gdy zmagam się z jakimś podchwytliwym problemem teoretycznym 
albo formalnym, staram się znaleźć takie metody wyrażenia własnych myśli, które będą 
zrozumiałe dla kogoś, kto niekoniecznie ma to samo zaplecze erudycyjne, dla kogoś, 
kto niekoniecznie czytał to, co ja. 

Może to też być podyktowane czymś jeszcze prostszym. Mam silną wewnętrzną po-
trzebę wyjaśniania sobie wszystkiego w możliwie jak najbardziej zrozumiały sposób. 
Czytam wiele tekstów teoretycznych – zarówno fi lozofi cznych, jak i teoretycznoliterac-
kich – które przynoszą mi wrażenie pewnego zagmatwania i dwuznaczności, tam, gdzie 
nie powinno ich być. Tak jakby autor napisał tekst za szybko. Niewielu czytanych przeze 
mnie badaczy literatury osiąga ten poziom prostoty, dlatego gdy piszę, chcę, aby każde 
zdanie mówiło dokładnie to, co znaczy, i nie było podatne na przeinaczenia. Robię dużo 
korekt. Pamiętam, jak często podczas pisania Jednostkowości literatury czytałem szkic, 
odkładałem, podnosiłem znowu i zastanawiałem się: „Nie, to zdanie nie mówi tego, 
co mam na myśli”. Podczas pisania tej książki odkryłem, że nie chcę już udowadniać, 
że moja myśl odnosi się do innych akademików. Choć odniesienia erudycyjne mogą być 
ciekawe, odwracałyby w tym przypadku uwagę od mojej głównej tezy. 

Tomasz Wiśniewski: Przejdźmy może do pytania, w jaki sposób podejmować 
dziś badania literackie. Jeśli dobrze rozumiem, sugeruje pan, że pewne kwestie – ważne 
dawno temu – pozostają w dalszym ciągu istotne. Inne problemy zaś, formułowane mniej 
więcej w tym samym czasie, a może nawet później, straciły na ważności. Chciałbym w za-
sadzie zadać dwa pytania: jak defi niuje pan literaturę nowoczesną i co jest najważniejsze 
w dzisiejszej literaturze? Zdaję sobie sprawę, że odpowiedź na te pytania jest niemożliwa, 
ale jednocześnie twierdzę, że niemożliwe jest ich unikanie.

Derek Attridge: To bardzo skomplikowana dziedzina, nieprawdaż? Z upływem 
lat pojawia się pewna jasność. Z tego chociażby względu lata 30. XX wieku wydają się 
obecnie dla nas bardziej zrozumiałe, niż mogły być ówcześnie. Sądzę, że najlepsze, 
co możemy zrobić, to wyróżnić pisarzy, którzy – na tyle, na ile jesteśmy w stanie określić 
– podążają wcześniej opisanym przeze mnie tropem, związanym z postawą kreatywną, 
wyczuleniem na język, wytyczaniem nowych dróg, zarysowywaniem nowych horyzontów, 
myśli i uczuć. Gdy to tylko możliwe, powinniśmy starać się wchodzić w interakcję z taką 
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twórczością. Z tego względu ważne jest zapraszanie do rozmowy twórców. Nawet jeśli 
nie chcą wypowiadać się o literaturze, to można namówić ich do rozmowy na inne tema-
ty. To często równie ciekawe. 

Nie widzę innego sposobu, by osiągnąć wyznaczone przed chwilą cele. Może oka-
zać się to nieco kłopotliwe, gdyż mamy różne upodobania. Często jest jednak tak, 
że gdy usłyszę o nieznanym mi pisarzu, to wracam do domu i mam ochotę zatopić się 
w lekturze tego twórcy. Później jestem w stanie ocenić go na swój własny sposób. Może 
to być ocena negatywna. Mogę przecież stwierdzić, że lektura była stratą czasu. Z drugiej 
jednak strony, mogę odkryć zupełnie nową twórczość, coś, co nie było mi dotąd znane, 
a jest ważne. Trudno mówić o bardziej zorganizowanym sposobie działania. Albo się trafi  
coś dobrego, albo nie. Musimy jednak dalej toczyć dyskusje, dzielić się między sobą na-
szymi odkryciami i zapraszać pisarzy, by rozmawiali z badaczami. To istota tego, o czym 
mówiłem wcześniej: jednym z problemów akademickich badań literackich jest rozłam 
pomiędzy tym, co robią pisarze, a tym, co robią krytycy. Dlatego uważam, że zbieranie 
razem pisarzy i badaczy jest bardzo dobrym pomysłem. 

Równie ważne jest zadawanie niewygodnych, dotyczących wartości, pytań, od któ-
rych przez długi czas uciekaliśmy. Czy to jest naprawdę dobre? Czy to, co dobre, odnosi 
sukces? Czy mi się podoba? Musimy zadawać te właśnie pytania. To bardziej warto-
ściowe niż stwierdzenie, że „mogę przedstawić kolejną interpretację danej książki, gdyż 
zauważyłem takie a takie alegoryczne związki”. Albo, że „obrazy działają symbolicznie 
w taki bądź inny sposób”. Podczas dyskusji na temat Borysa autorstwa Johna Bergera 
powiedziałem, że miło jest porozmawiać sobie o tych aluzjach, drobnych szczegółach 
i tak dalej, ale zacznijmy może od rozmowy, o czym ten utwór jest i czy w ogóle jest 
dobry. To bardzo podstawowe pytania i nie da się nic osiągnąć bez próby znalezienia 
na nie odpowiedzi. Co jest tutaj na szali? Dlaczego powinienem to przeczytać? 

Tomasz Wiśniewski: Zawsze ciekawie jest posłuchać o fascynacjach literackich 
i artystycznych innych osób, szczególnie wtedy, gdy nie dzieli się fascynacji danym utwo-
rem. Czasami nie sposób wymienić jakichś konkretnych powodów, dla których nie lubi 
się danej książki. Można powiedzieć, że się jej nie lubi, ale wciąż nie można przestać 
o niej rozmawiać. Być może przyczynia się do tego jej wartość artystyczna.
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