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Paweł Sobczak

Od Islandii po Brazylię. Reportaż zagraniczny 
w dwudziestoleciu międzywojennym – autorzy, 
konwencje, tematy1

Pierwszy nowoczesny polski reportaż literacki powstał zapewne jeszcze u schyłku XIX 
wieku, kiedy Władysław Reymont opisał Pielgrzymkę do Jasnej Góry2. W książce, która 
ukazała się w roku 1895, niespełna trzydziestoletni wówczas pisarz posłużył się konwen-
cją obserwacji uczestniczącej, która wkrótce stanie się jednym z wyznaczników gatunku. 
Gwałtowny rozwój tej formy wypowiedzi nastąpił w latach pierwszej wojny światowej, 
która stała się dla literatury pomłodopolskiej „pierwszą lekcją konkretu”3, a doświadcze-
nia wielkiej wojny i rewolucji najtrafniej zdawała się wyrażać literatura faktu (twórczość 
Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Władysława Orkana, Ferdynanda Goetla). W okresie 
międzywojennym reportaż był już autonomiczną formą wypowiedzi, znajdującą miejsce 
nie tylko na łamach licznych gazet i czasopism (z upodobaniem posługiwały się tą for-
mą „Wiadomości Literackie”), lecz także chętnie publikowaną w edycjach książkowych. 
Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku utrwalił się nie tylko sam termin 
„reportaż”4 (także jako określenie metody twórczej), ukształtowała się wówczas również 
poetyka i estetyka gatunku, zdradzającego coraz częściej inklinacje publicystyczne. Po-
stępował także proces literackiej nobilitacji reportażu, szczególnie wysoko wartościowa-
nego przez pisarską lewicę – zwolenników realizmu w  literaturze, postrzeganego jako 
narzędzie dokumentowania zjawisk społecznych. W latach trzydziestych toczyły się także 
debaty dotyczące wartości poznawczej i artystycznej gatunku. Inspirowana manifestami 
Nowego Lefu publicystyka Aleksandra Wata w „Miesięczniku Literackim” wynosiła świe-
żość reportażowego ujęcia ponad skonwencjonalizowaną prozę powieściową5, z kolei 

1 Pojęciem „reportażu zagranicznego” posługuję się dla określenia reporterskich relacji z (bliższej lub dalszej) 
zagranicy, tworzonych przez polskich pisarzy i dziennikarzy. Odrębną kwestią, nieporuszoną w niniejszym tekście, 
pozostają natomiast reportaże autorstwa cudzoziemców, które wywarły wpływ na rozwój polskiego reportażu.
2 Por. M. Dzięgielewski, Reportaże Ryszarda Kapuścińskiego: źródło poznania społeczeństw i kultur, Lublin 2009, 
s. 24.
3 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2003, s. 209.
4 Reportaż [w:] Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, t. 2, pod red. A. Hutnikiewicz i A. Lam, 
Warszawa 2000. Kazimierz Wolny-Zmorzyński zaznacza, że termin ten w Europie przyjął się już w połowie XIX 
wieku, jako „określenie sprawozdania dziennikarskiego z prawdziwych wydarzeń, wzbogaconego o dokładny 
opis środowiska, charakterystykę postaci, wrażenia samego reportera, który ujawnia swój stosunek do prezen-
towanej rzeczywistości” (K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż [w:] Dziennikarstwo i świat mediów, pod red. Z. Bauer 
i E. Chudziński, Kraków 2012, s. 321). Istotną rolę pełnił zatem w takim tekście element subiektywny.
5 A. Wat, Reportaż jako rodzaj literacki, „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 7. Przedruk w: A. Wat, Pisma zebrane, 
t. 5: Publicystyka, oprac. P. Pietrych, Warszawa 2008, s. 222–231. Niezwykle istotny dla Wata był pragmatyczny 
wymiar reportażu, który „jest przede wszystkim organizatorski, to znaczy opisując rzeczywistość, odkrywa jej słabe 
strony, proponuje ulepszenia, wpływa bezpośrednio na jej poprawę” (ibidem, s. 227).
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Konstanty Troczyński wskazywał na istotne ograniczenie reportażu, niezdolnego do syn-
tetycznego ujęcia opisywanej rzeczywistości. 

Zygmunt Ziątek zauważa, że dostrzegalna w międzywojniu autonomizacja reporta-
żu stała się „odpowiedzią na narastający głód rzeczywistości – spowodowany rewolu-
cyjnym przyspieszeniem historii, za którym nie nadążały komentatorskie ujęcia dawnej 
publicystyki – na fakt, że owa rzeczywistość stała się nieobliczalna i nieprzewidywalna”6. 
Specyfi ka gatunku umożliwiała szybkie reagowanie na zmieniającą się rzeczywistość, 
zbyt dynamiczną i niepewną, by mogła pomieścić się w ramach tradycyjnej publicystyki, 
a także literatury. Szybko nastąpiło również zróżnicowanie wewnętrzne reportażu i wyod-
rębnienie się jego odmian tematycznych, wśród których istotną pozycję zajmował repor-
taż zagraniczny. W okresie międzywojennym funkcjonował on w dwóch podstawowych 
wariantach: jako „reportaż egzotyczny” (czy też „egzotyczno-przygodowy”), przybliżający 
czytelnikom realia mniej lub bardziej odległych krajów i krain (Islandia, Egipt, Indie, 
Brazylia, Kanada, Stany Zjednoczone) oraz „reportaż społeczno-polityczny”, którego za-
sadniczym celem było opisanie i zinterpretowanie bieżącej sytuacji w krajach takich, 
jak Związek Sowiecki, Niemcy czy Hiszpania (reporterska podróż pozwolić miała na uka-
zanie aktualnego politycznie, wolnego od propagandowych stereotypów i uproszczeń 
obrazu tych państw7). Kilka tekstów (ciekawych i wartych uwagi, choć niekoniecznie naj-
bardziej dziś znanych), które przynależą do tych dwóch typów reportażu zagranicznego 
zostanie przypomnianych w niniejszym artykule. Na wstępie trzeba jednak jeszcze zauwa-
żyć, że w międzywojniu egzystował także trzeci, bardziej elitarny typ reportażu, stanowią-
cy połączenie klasycznej relacji reporterskiej z esejem, najczęściej dotyczącym historii 
kultury. Znakomitą egzemplifi kacją takich tekstów pozostają włoskie korespondencje 
autorstwa Jarosława Iwaszkiewicza, zamieszczane na łamach „Wiadomości Literackich”. 

Goetel na krańcu świata
Międzywojenny „reportaż egzotyczny” stanowił subgatunek silnie zróżnicowany we-

wnętrznie. Wśród czynników wpływających na kompozycję tekstów najbardziej znaczą-
cymi wydają się sposoby autoprezentacji reportera, wybór elementów przykuwających 
autorską uwagę, a także postawa pisarza wobec opisywanych realiów8. Ta ostatnia mu-
siała ulegać zmianie w zależności od obserwowanych sytuacji. Zjawisko to widać bardzo 
wyraźnie w przypadku dwóch książek autorstwa Ferdynanda Goetla, które ukazały się 

6 Z. Ziątek, Wrzos, Pruszyński, Wańkowicz. Rola wielkich indywidualności w narodzinach i rozwoju polskiego re-
portażu [w:] Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, pod red. K. Stępnik i M. Piechota, Lublin 2004, s. 12.
7 Por. E. Pogonowska, Czytanie Nowej Rosji. Polskie spotkania ze Związkiem Sowieckim lat trzydziestych 
XX wieku, Lublin 2012, s. 11.
8 Określeń „pisarz” i „reporter” oraz „reportażysta” używam wymiennie, przede wszystkim dlatego, że opisywani 
przeze mnie autorzy pełnili zwykle wszystkie te funkcje – byli zarówno autorami dzieł literackich („pisarzami”), 
jak i krótkich tekstów reporterskich publikowanych w prasie („reporterami”) oraz (zazwyczaj) książek będących re-
portażami („reportażyści”). Warto jednak zauważyć, że granica między tymi profesjami wydaje się bardzo płynna, 
zarówno w międzywojniu, jak i dziś. Urszula Glensk zaznacza, że „reporter pełni podwójną rolę – dziennikarza 
i pisarza. Może nie umieć fabularyzować, ale musi dobrze opowiadać prawdziwe historie” (U. Glensk, O estetyce 
literatury faktu [w:] eadem, Po Kapuścińskim. Szkice o reportażu, Kraków 2012, s. 236).
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w ciągu zaledwie kilkunastu miesięcy (Egipt w roku 1927, Wyspa na chmurnej Półno-
cy rok później). Wyruszając w towarzystwie uczestników kongresu egiptologicznego 
do kraju piramid, pisarz zdawał sobie sprawę z ogromu literatury (zarówno specjalistycz-
nej, jak i popularnej) poświęconej Egiptowi. Jego zadaniem stało się zatem wypraco-
wanie własnego sposobu opisania tego kraju – świeżego, atrakcyjnego dla czytelników, 
dalekiego od banalności. Inaczej działo się w przypadku wyprawy na Islandię – kraj 
bardzo mało znany, niemalże terra incognita. Nie dziwi zatem zasadnicza odmienność 
postaw narratora-bohatera reportaży Goetla – w Egipcie przyjmuje on postawę „nonsza-
lanckiego zdobywcy”, na kartach Wyspy na chmurnej Północy przeistacza się natomiast 
w ostrożnego i uważnego obserwatora9. Odmienność strategii narracyjnych stosowa-
nych przez pisarza jest ściśle związana z popularnością podejmowanego tematu. Ponie-
waż Egipt opisywano już setki razy na wiele rozmaitych sposobów, docierający do Ka-
iru reporter może pozwolić sobie na buńczuczną apostrofę skierowaną do oglądanego 
miasta:

„Kicham na twoje antyki i monumenty. Jestem człowiekiem bez uprzedzeń. Pójdę sobie pierwszą 
lepszą ulicą i zobaczę pierwsze lepsze rzeczy. Przyłapię cię przy tym na sprawkach, o jakich ci się 
nie śniło. Zobaczysz!”10.

Reportaż Goetla cechuje wyrazisty prezentyzm – nastawienie na aktualność oraz dy-
stans wobec odległych w czasie osiągnięć dawnej cywilizacji Egiptu. Pisarza zajmuje 
raczej życie zwykłych ludzi, egipska teraźniejszość, którą stara się podpatrzyć podczas 
samotnych wędrówek11. Odniesienia do współczesności często nasuwają się Goetlowi: 
posąg faraona Chefrena przypomina mu „wszystkich satrapów świata do Mussolinie-
go włącznie”, a silne wrażenie obcości egipskiej sztuki (jej wybitne osiągnięcia ogląda 
w kairskim muzeum) łagodzi przypomnienie nowoczesnej twórczości formistów i futury-
stów, która paradoksalnie „zbliżyła nas niemało do najbardziej archaicznej sztuki świa-
ta”12. O tak efektowne asocjacje o wiele trudniej podczas wędrówki po Islandii, której 
przestrzeń jest tak niepowtarzalna, że aż brakuje języka właściwego do jej opisania. 
Być może da się o niej mówić tylko w tajemniczym języku mieszkańców wyspy, niezrozu-
miałym dla nikogo poza nimi samymi („Islandczyk może wprawdzie rozmawiać w języku 
obcym, lecz wypowiedzieć się umie tylko w islandzkim, który jeden jedyny otwiera świat 
islandzkiej kultury”13). Polski reportażysta skazany jest na ciągły trud poszukiwania naj-
właściwszej metafory, tak jak podczas wycieczki na półwysep Reykjanes:

„Cała przestrzeń 50-kilometrowa między Reykjavikiem a Grindavikiem wygląda tak, jak świeżo 
zaorane pole lub – może lepiej – świeżo zdruzgotany kamieniołom, świeżo zawalone pogorzelisko... 

9 Por. M. Worsowicz, Między literaturą a dziennikarstwem – reportaże podróżnicze Ferdynanda Goetla [w:] Re-
portaż w dwudziestoleciu międzywojennym, op. cit., s. 145.
10 F. Goetel, Egipt [w:] idem, Dzieła wybrane, t. 1: Pisma podróżnicze, oprac. I. Sadowska, Kraków 2004, 
s. 100.
11 Por. I. Sadowska, Reportaże podróżnicze Ferdynanda Goetla [w:] F. Goetel, Pisma podróżnicze, op. cit., s. 27.
12 Ibidem, s. 104–105.
13 F. Goetel, Wyspa na chmurnej Północy [w:] idem, Pisma podróżnicze, op. cit., s. 128.
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– trudno znaleźć porównanie dość trafne i odpowiednie dla owego czarnego świata rozpadłych 
wulkanów, wygasłych law i kamiennych wysypisk (...)”14.

Dziesięciodniowa podróż w głąb wyspy gejzerów staje się wyprawą do granic bytu, 
pełną niezapomnianych widoków, wywołujących wielkie wrażenie na podróżniku, który 
wszak niejedno już widział: „uboga, lecz potężna, zwarta i jednolita przyroda Islandii 
niewiele ma zjawisk do pokazania, ale ukazuje je uparcie, dokładnie, przekonywająco, 
aż do głębi przeżycia”15.

Urodzony reporter
Egipt i Islandia to tylko dwa egzotyczne miejsca na mapie świata, które odwiedzili 

i opisali polscy reportażyści dwudziestolecia. Na karty polskiej literatury wpisane zostały 
wówczas także między innymi Brazylia (pisali o niej Uniłowski i Słonimski), Stany Zjed-
noczone16 (między innymi Janta-Połczyński i Wrzos), Kanada (Fiedler), Meksyk (Wań-
kowicz), Indie (Goetel, Janta), Japonia (znów Janta) czy Madagaskar (Fiedler). Teksty 
poświęcone tym krajom miały za zadanie przybliżyć polskim czytelnikom miejsca, których 
ci nie mieli najprawdopodobniej szansy zobaczyć na własne oczy. Niekiedy także pisarze 
stawiali sobie (albo raczej im stawiano) bardziej utylitarne zdania, tak jak w przypadku 
Arkadego Fiedlera, który w reportażu Jutro na Madagaskar! z roku 1939 argumen-
tował na rzecz polskich planów kolonizacyjnych dotyczących tej wyspy17. Specyfi czną 
postawą wykazał się także Zbigniew Uniłowski, który w połowie lat trzydziestych wyjechał 
do Brazylii (a także Paragwaju i Argentyny) jako stypendysta Ministerstwa Spraw Za-
granicznych. Odległy kraj nie zainteresował jednak utalentowanego pisarza, toteż jego 
reportaż Żyto w dżungli (1936) stanowi przede wszystkim świadectwo stanu ducha Uni-
łowskiego, dla którego „rzeczywistość brazylijska (...) jest parszywa i wściekle nudna 
jak dotąd”18. Tak będzie już do końca eskapady, ponieważ – jak zauważa Krzysztof To-
masik – „nieciekawie jest zarówno w samej Paranie, jak i na statku, kolejni spotkani 
ludzie wnoszą niewiele nowego, we znaki daje się nie tylko pogoda i niewygody podróży, 
lecz także męczący towarzysze”19. Bezbrzeżna monotonia i wyczerpująca nuda (począt-
kowo jeszcze łagodzona krótkimi wizytami w brazylijskich portach) towarzyszy również 
Uniłowskiemu w ponadmiesięcznej drodze powrotnej do Polski, która stała się przed-
miotem opisu w Pamiętniku morskim (1937). Bohater tego tekstu, eksperymentującego 

14 Ibidem, s. 135.
15 Ibidem, s. 143–144.
16 Reportażom „amerykańskim” poświęcona jest książka Magdaleny Piechoty Jaka Ameryka. Polscy reportażyści 
dwudziestolecia międzywojennego o Stanach Zjednoczonych, Lublin 2002.
17 Por. D. Wojda, Arkady Fiedler i polska misja kolonizacyjna na Madagaskarze [w:] eadem, Polska Szeherezada. 
Swoje i obce z perspektywy postkolonialnej, Kraków 2015, s. 227–277.
18 Z. Uniłowski, Żyto w dżungli. Pamiętnik morski. Reportaże, Kraków 1981, s. 86. O tym tekście ciekawie 
pisze Beata Nowacka (Reportaże podróżnicze Zbigniewa Uniłowskiego – dylematy i paradoksy [w:] Reportaż 
w dwudziestoleciu międzywojennym, op. cit., s. 149–156), której zdaniem reportaż Uniłowskiego zawiera „raczej 
opis własnych myśli i refl eksji związanych z uciążliwym podróżowaniem niż solidny kawałek wiedzy o Brazylii 
i jej mieszkańcach” (B. Nowacka, op. cit., s. 151).
19 K. Tomasik, Homobiografi e. Wydanie drugie poprawione i poszerzone, Warszawa 2014, s. 111.
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z formą podawczą dziennika20, toczy heroiczną walkę z własnym znużeniem, z którego tylko 
od czasu do czasu wyrywa go gwałtowna zmiana pogody, bądź... zagadkowe stosunki 
między trzema fi ńskimi marynarzami. Trudno dostrzec u pisarza reporterską dociekliwość 
i ciekawość świata, ale też jego celem nie było zainteresowanie czytelników egzotyką, 
lecz demistyfi kacja wątpliwych uroków egzotycznych podróży – zarówno lądowych (dekla-
racja całkowitego désintéressement wobec „polowań na tygrysy, znojnego przedzierania 
się przez puszcze dziewicze, płazów jadowitych i całego bukietu niebezpieczeństw”21), 
jak i morskich („rano wywlekam się ze swojej skrzyni, jestem zmęczony wypoczynkiem 
i patrzę jałowo w jednostajną przestrzeń dnia”22). Okazało się bowiem, że dla młodego 
pisarza Ameryka Południowa była interesująca jedynie z oddali23.

O ile Zbigniew Uniłowski został reportażystą z przypadku i w roli tej chyba nie czuł 
się komfortowo, o tyle Aleksander Janta-Połczyński wydaje się urodzonym reporterem. 
Oglądanie świata i zapisywanie swych obserwacji stanowiło istotę pisarstwa autora Sto-
licy srebrnej magii. Jego zamiarem nie było aktywne uczestnictwo w świecie, ponieważ 
– jak zauważa Elżbieta Wróbel – to „bycie świadkiem, obserwatorem stanowiło dla Jan-
ty-Połczyńskiego najważniejsze zadanie”24. A także przeniesienie w ten egzotyczny świat 
czytelnika, bo styl pisarski Janty-Połczyńskiego, konsekwentnie opisującego to, co widzi 
i słyszy, stwarzał iluzję przebywania blisko autora. Jantę charakteryzowała reporterska 
pasja, skłaniająca do odbywania kolejnych podróży (w latach trzydziestych odwiedził 
między innymi Związek Radziecki, Japonię, Chiny, Indie, Mongolię, Birmę, Stany Zjedno-
czone, Abisynię25) i poszukiwania nowych, oryginalnych miejsc i zdarzeń wartych obej-
rzenia oraz opisania. Należały do nich zarówno wiec z udziałem Gandhiego w indyjskiej 
prowincji Bihar, grób Tamerlana w Samarkandzie (symbolizujący chlubną przeszłość 
dawnej stolicy Uzbekistanu, miasta, które „dziś wyblakło, wypłowiało, straciło barwę, 
przechodzi okres przemiany niby szpecącą chorobę”26) czy pałac amerykańskiego ma-
gnata prasowego Hearsta (zwiedzany pod nieobecność właściciela), jak i osławione wię-
zienie Sing-Sing oraz kolonia nudystów niedaleko Hollywood. Aby zwiedzić tę ostatnią, 
reporter uciekł się do drobnego (lecz uzasadnionego) podstępu, dzięki któremu powstać 
mógł reportaż wcieleniowy W obozie nagich ludzi – jeden z najoryginalniejszy tekstów 

20 Podobną formą posłużył się dla opisania swojej podróży do Brazylii także Antoni Słonimski (Dziennik okręto-
wy, Warszawa 1925, fragmenty drukowane były wcześniej w „Wiadomościach Literackich”). Skamandryta odwie-
dził na przełomie 1925 i 1926 Rio de Janeiro oraz stan Parana.
21 Z. Uniłowski, Narkotyk Ameryki Południowej, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 32, s. 1.
22 Idem, Żyto w dżungli. Pamiętnik morski. Reportaże, Kraków 1981, s. 284.
23 Por. pointę reportażu Asunción, w której Uniłowski podsumowując swoją wizytę w Encarnación („dziura strasz-
liwa, sama skondensowana prowincja”), opisuje moment odjazdu z tego miasta: „Zawarczał motor i na środku 
rzeki obejrzałem się w stronę Paragwaju. Encarnación na chwilę znów wydało mi się pociągające. Jak cała 
Ameryka Południowa z odległości” (idem, Asunción, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 34, s. 2).
24 E. Wróbel, Aleksandra Janty-Połczyńskiego reporterskie odkrywanie świata [w:] Reportaż w dwudziestoleciu 
międzywojennym, op. cit, s. 38.
25 W latach 1933–1939 ukazało się aż siedem reporterskich książek Aleksandra Janty-Połczyńskiego. Były to: 
Patrzę na Moskwę i W głąb ZSRR (obie 1933), Made in Japan (1935), Odkrycie Ameryki (1935), Stolica srebrnej 
magii (1936), Ziemia jest okrągła (1936) oraz Na kresach Azji (1939).
26 A. Janta-Połczyński, Wzdłuż i wszerz przez Z.S.R.R. Stary Taszkent i Samarkanda, „Wiadomości Literackie” 
1932, nr 45, s. 2.
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autora Odkrycia Ameryki. Janta-Połczyński i jego towarzysz przedstawili się bowiem jako 
„dwaj adepci nudyzmu, gorący zwolennicy nagości”, którzy przyjechali specjalnie w celu 
„wzięcia osobistego udziału w tym kulcie zupełnej swobody, słońca i świeżego powietrza 
na całym ciele (...)”27. Udowodnienie tych przekonań wymagało całkowitej rezygnacji 
z noszenia jakichkolwiek ubrań, ale rasowy reporter musi być przecież gotowy na wiele 
poświęceń dla zdobycia ciekawego materiału. Jeden dzień pobytu w obozie dostarczył 
pisarzowi wielu wrażeń, choćby podczas wspólnej gry w siatkówkę oraz posiłku, pod-
czas którego „rozmowa toczy się wytworna, dystyngowana, nieproporcjonalna zupełnie 
do naszego wyglądu, jak z fi lmu komicznego albo, co lepsze, ze snu żywcem wzięta 
sytuacja ludzi, którzy znaleźli się w salonie i nie zauważyli, że nie są ubrani”. Reporter nie-
jednokrotnie odczuwał komiczność sytuacji, w jakiej się znalazł i z pewnym rozczarowa-
niem konstatował, że atmosfera kolonii nudystów zupełnie pozbawiona jest pierwiastka 
zmysłowości. Oto bowiem „rezultatem tej parady płci, jaka się tu dokonywa nieustan-
nie, jest znaczne i natychmiastowe przytępienie ciekawości, a nawet uczucie przesytu”. 
Nie wydaje się jednak, aby Janta wyjeżdżał rozczarowany, skoro w ostatnim zdaniu tekstu 
odważnie deklarował: „Przy sposobności przecież zawsze jeszcze gotów jestem znowu się 
rozebrać”. 

Wśród wojennej zawieruchy
Lata trzydzieste przyniosły gwałtowny rozwój reportażu społeczno-politycznego. 

Nie mogło być inaczej, skoro wielka polityka i burzliwa historia wkroczyły z impetem 
w codzienne życie wielu europejskich krajów. Rewolucyjnym wrzeniem ogarnięta zosta-
ła choćby Grecja, a zdarzenia te opisał Konrad Wrzos, który – jak sam zapewniał – 
stał się przypadkowym, lecz wnikliwym obserwatorem kolejnych wstrząsów politycznych 
w Helladzie (jego Rewolucja w Grecji to „(...) relacja reportera, który spędził 48 godzin 
na froncie rewolucyjnym w małych miasteczkach i okopach Macedonii, widział wojnę 
bratobójczą, rozmawiał z żołnierzami walczącymi po obu stronach, rozmawiał z po-
gromcą rewolucji (...) i jej wodzem, generałem E. K. Venizelosem”28). Zamachy stanu 
nie były jednak pod Akropolem zjawiskiem wyjątkowym („Grecja przeżyła w ciągu stu lat 
30 rewolucji”29) i Wrzos przewidywał, że w niedalekiej przyszłości nastąpić mogą kolejne 
takie zdarzenia. Lecz w drugiej dekadzie międzywojnia nawet spokojna, stabilna i znaj-
dująca się zwykle na uboczu historycznych burz Anglia odczuła wzrost napięcia w poli-
tyce międzynarodowej. Dotknięta została wówczas „najazdem” żydowskich imigrantów, 
opuszczających Niemcy i Austrię – niechętnie przyjmowanych przez Imperium. Losy ucie-
kinierów opisywała Maria Morska w swych angielskich korespondencjach-reportażach, 
zamieszczanych na łamach „Wiadomości Literackich” i sygnowanych pseudonimem 

27 Idem, W obozie nagich ludzi, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 3, s. 3. Podobnie kolejne cytaty z tego tekstu.
28 K. Wrzos, Rewolucja w Grecji. Reportaż, Warszawa 1935, s. 5–6.
29 Ibidem, s. 8.
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Mariusz Dawn30. Reportażystka z przejęciem przedstawiała „tragedię hotelu Bloomsbu-
ry”, stanowiącego miejsce tymczasowego pobytu uchodźców:

„Zatrzymują się tu taksówki z tobołami pakowanymi w pośpiechu, z których obok kapelusza 
wystaje łyżka wazowa, obok poduszki – ramka z fotografi ą. Hotel Bloomsbury jest stacją przelotową 
i przystanią dla emigrantów. Położony o kilka kroków od British Museum, mógłby stać się ozdobą 
jego historycznych zbiorów, gdyby goście hotelowi – bogata kolekcja ofi ar faszyzmu – byli skamie-
niali albo przynajmniej wypchani. Ale ci ludzie są żywi, pełni zadziwiającej żywotności, na przekór 
wszystkim rodzajom śmierci, jakie starano się im zadać w kraju ojczystym”31.

Morska z empatią przyglądała się mieszkańcom hotelu, usiłującym odnaleźć swoich 
bliskich („stosy nieodebranych kufrów, walizek i listów świadczą o tym, jak wielu uchodź-
ców nie dojechało do ziemi obiecanej”) i zalegalizować swój pobyt w Anglii. Pisała także 
o kobietach z burżuazji, które, zmuszone do tego, by zarabiać na utrzymanie jako opie-
kunki do dzieci lub kucharki, „powracają do hotelu po kilka razy na miesiąc, zdyskwalifi -
kowane przez swe chlebodawczynie jako »niechlujne, pyskate i latawice«”. 

Publikacje Marii Morskiej należą do tych reportaży powstałych w końcu lat trzydzie-
stych, nad którymi unosi się już przeczucie przyszłego konfl iktu zbrojnego. Pierwszym ta-
kim tekstem była chyba debiutancka książka Ksawerego Pruszyńskiego Sarajewo 1914, 
Szanghaj 1932, Gdańsk 193?, stanowiąca reportaż poświęcony bardzo bliskiej zagranicy, 
czyli Wolnemu Miastu Gdańskowi. Młody reporter, wysłany na Wybrzeże jako korespon-
dent krakowskiego „Czasu”, pisał wiele o polsko-niemieckich animozjach, szczególnie 
wyraźnie dostrzegalnych właśnie w tym mieście. Już tytuł książki zdawał się sugerować, 
że właśnie Gdańsk, jak przed laty Sarajewo, może stać się zarzewiem przyszłej wojny. Sam 
Pruszyński reporterem wojennym został już cztery lata później, kiedy wyruszył do Hiszpanii, 
aby przyjrzeć się z bliska tamtejszej guerra civil, uważnie obserwowanej w całej Europie. 
Teksty Pruszyńskiego publikowały na bieżąco „Wiadomości Literackie”, trudności komu-
nikacyjne sprawiły jednak, że ukazywały się one w tygodniku w innej kolejności niż były 
pisane i wysyłane przez autora. Zaburzenie chronologii, choć nie było zamierzone przez 
reportera, zintensyfi kowało jeszcze odczucie wojennego i rewolucyjnego chaosu, w którym 
pogrążona została ówczesna Hiszpania. Listy z Hiszpanii pisane są z samego centrum zda-
rzeń, wiele w nich zatem drobnych faktów i obserwacji, a znacznie mniej syntez i uogólnień 
(choć i takie się pojawiają, choćby wówczas, gdy Pruszyński usiłuje dociec, dlaczego pierw-
szymi ofi arami rewolucji stali się księża i zakonnicy). Jak zaznacza Małgorzata Szpakowska:

„Tu historia dzieje się z dnia na dzień i z godziny na godzinę (...) Za wiele stron walczących, 
za wiele splątanych interesów, zaszłości, emocji, nienawiści. Ogarnąć się tego nie da, pozostają 
poszczególni ludzie, jednostkowe wydarzenia, rozmowy, spotkania, czasem współczucie”32.

30 „Maria Morska” to właściwie także pseudonim, który Anna Frenkiel przybrała na potrzeby kariery estradowej 
(była aktorką i recytatorką, znakomicie interpretującą wiersze młodych skamandrytów w kawiarni „Pod Picado-
rem”). Jednak to właśnie tym nazwiskiem określana jest dziś najczęściej (choćby w tytule książki biografi cznej 
autorstwa Hanny Faryny-Ptaszkiewicz Opium życia. Niezwykła historia Marii Morskiej muzy skamandrytów, War-
szawa 2008).
31 M. Dawn, Tragedia hotelu Bloomsbury, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 36, s. 3.
32 M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, s. 214.
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Reportażysta przebywa w oblężonym i bombardowanym „czerwonym” Madrycie 
(gdzie po raz pierwszy zauważa, że „bratobójcza walka Hiszpanów (...) wyszła poza ramy 
jednego narodu i stała się bratobójczą walką wszystkich ludów Europy, zyskując przez 
to na zaciętości”33), odwiedza Barcelonę, jedzie do Almerii i Granady, trafi a wreszcie 
do Kraju Basków. Podczas pobytu „w zielonym Euskadi” Pruszyński może wreszcie od-
począć od wojennych potworności i zainteresować się niezwykłym narodem, o którym 
tak mało wciąż wiadomo:

„Kto to są Baskowie? Nie wiem. Ale i nikt nie wie. Co to jest mowa Basków? Też nie wiem, 
i znowuż nikt tego nie wie. Baskowie i wszystko co się ich tyczy jest taką samą tajemnicą historii 
jak olbrzymy na Wyspach Wielkanocnych, jak menhiry Bretanii, jak znaczenie sfi nksa, lwa o twarzy 
kobiecej, jak Atlantyda. Wiemy o tym mniej niż o przedhistorycznych kopcach pod Krakowem. Na-
zwy dziecka dla ojca i matki, niemal te same we wszystkich językach indo-europejskich, są u Basków 
zupełnie inne. Przypominają za to słowa japońskie”34. 

Kraj Basków jawi się autorowi jako Atlantyda, która przetrwała wszystkie wstrząsy 
historyczne, pielęgnując własną dumną odrębność i niezależność. Wkrótce po wyjeździe 
pisarza z Hiszpanii historia dogoni jednak także tę krainę, a zwycięski generał Franco 
skutecznie zlikwiduje baskijską autonomię. Sam Pruszyński przeniesie się zaś do Czecho-
słowacji – kolejnego zapalnego punktu na ówczesnej mapie Europy – rozdartej bolesnym 
i zagrażającym dalszemu istnieniu państwa konfl iktem między Czechami a Niemcami 
sudeckimi35.

W podróży po Rosji
Państwem, które wzbudzało największe zainteresowanie polskich reportażystów, 

był jednak w okresie międzywojennym Związek Sowiecki36. Przemiany ustrojowe, poli-
tyczne, społeczne i ekonomiczne w Kraju Rad budziły ogromne zainteresowanie; ujrzenie 
ich na własne oczy stało się jednak możliwe dopiero po zawarciu w lipcu 1932 roku 
paktu o nieagresji między Polską a ZSRR, który znacząco ułatwił polskim dziennikarzom 
i pisarzom odbywanie podróży na Wschód. Pod koniec 1933 roku zorganizowano na-
wet specjalną wycieczkę, w ramach której dwudziestu pięciu polskich literatów mogło 
odwiedzić Moskwę. Wśród uczestników wyprawy znalazł się także Melchior Wańkowicz, 
który wrażenia z pobytu w stolicy ZSRR zawarł w książce Opierzona rewolucja37. Reporter 
wyraził w niej odczucie ogromnych zmian, które wprowadziła w Rosji rewolucja bolsze-
wicka. Wyjazd do Moskwy opisany został przez Wańkowicza jako wejście do torpedy 
czasu („był to jakiś skok poprzez epokę, tym bardziej emocjonujący, że nie wiadomo 

33 K. Pruszyński, Żywi i umarli, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 52, s. 3.
34 Idem, W zielonym Euskadi. Starsi od Hellady, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 15, s. 3.
35 Listy z Czechosłowacji Ksawerego Pruszyńskiego zamieszczane były w 1938 roku na łamach „Wiadomości 
Literackich”.
36 Panoramę tekstów poświęconych ZSRR prezentuje książka Ewy Pogonowskiej, Czytanie Nowej Rosji. Polskie 
spotkania ze Związkiem Sowieckim lat trzydziestych XX wieku, Lublin 2012.
37 Teksty Wańkowicza, Słonimskiego, Nowakowskiego i Kisielewskiego omawiam obszerniej w artykule Pisarz 
w kraju totalitarnym. O międzywojennych reportażach z Trzeciej Rzeszy i Związku Sowieckiego, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2017 (tekst przyjęty do druku, numer w przygotowaniu).
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czy poprzez epokę wstecz, czy w przód, czy może... po prostu w bok”38). W jego moskiew-
skiej relacji nie widać wiele krytycyzmu wobec rosyjskiej rzeczywistości, dostrzec można 
natomiast podziw dla cywilizacyjnego wysiłku podjętego przez komunistów (trzeba tu 
zauważyć, że pisarz, choć stara się przede wszystkim rozmawiać z napotkanymi ludźmi, 
dość bezkrytycznie zawierza ofi cjalnym statystykom gospodarczym). Aleksandra Chomiuk 
jako sens ideowy reportażu Wańkowicza wskazuje „obronę kierunku przekształceń cywi-
lizacyjnych państwa sowieckiego, gloryfi kację wyrzeczeń jednostki w imię realizacji da-
lekosiężnych celów ekonomicznych i społecznych”39. Autor Opierzonej rewolucji ulega 
zatem pewnej fascynacji (wyrażonej przede wszystkim w ostatnim rozdziale książki) tym 
ogarniętym gorączką pracy i budowy krajem, który zdołał jednak osiągnąć już pewną 
stabilizację. Wańkowicz zdaje sobie bowiem sprawę ze względnego charakteru norm 
społecznych („błąd paralaksy”). Rozumie, że to, co jemu wydaje się ubóstwem czy nędzą, 
dla zwykłych mieszkańców sowieckiej Rosji oznaczać może wielki cywilizacyjny postęp. 

Melchior Wańkowicz był zaledwie jednym z wielu polskich reportażystów, którzy w pierw-
szej połowie lat trzydziestych (a więc w okresie odprężenia w stosunkach między oboma 
krajami) odwiedzili ZSRR. W tym gronie znaleźli się między innymi niezawodny Aleksander 
Janta-Połczyński (odwiedził nie tylko Moskwę czy Magnitogorsk, lecz także Ukrainę, Gruzję, 
Turkiestan czy Uzbekistan), Władysław Broniewski (jego reportaż 50 dni w ZSRR wyróżniało 
entuzjastyczne nastawienie do obserwowanej rzeczywistości: „Tu, na Dnieprogesie, wszyst-
ko co słyszałem i widziałem było entuzjazmem, dzielnością, jasnym spojrzeniem w przy-
szłość”40), Zygmunt Nowakowski, a także Stefania Zahorska i Halina Lenczewska-Borma-
nowa. Optyka przyjęta przez te pisarki była szczególna, świadomie eksponowały one kobie-
cą perspektywę (Lenczewska-Bormanowa sygnalizowała ten fakt już tytułem swojej książki – 
ZSRR w oczach kobiety), zwracając uwagę na takie kwestie, jak skromne zaopatrzenie sklepów 
(Zahorska podczas zakupów ogląda „smętne sklepowe wystawy, puste lub pełne tandety, 
i ogonki przed sklepami, gdzie sprzedają ogórki”41) i ubrania noszone przez mieszkańców 
(i mieszkanki) Moskwy. Najgłośniejszym międzywojennym reportażem opisującym sowiecką 
Rosję był jednak cykl tekstów Antoniego Słonimskiego (w tej tematyce pisarz odnalazł się zde-
cydowanie lepiej niż w „reportażu egzotycznym”, którego próbką był wcześniejszy o siedem 
lat Dziennik okrętowy z podróży do Brazylii). Ukazywały się one latem 1932 roku na łamach 
„Wiadomości Literackich”, a następnie zostały wydane w formie książkowej jako Moja po-
dróż do Rosji (w 1932 roku). Korespondent „Wiadomości Literackich” pragnął, korzystając 
z bardzo dobrej znajomości języka, samemu poznać nową Rosję i zweryfi kować prawdzi-
wość haseł wszechobecnej propagandy. Kilkukrotnie udało się reporterowi zmylić czujność 
towarzyszących mu sowieckich opiekunów – Słonimski wszedł do kuchni w przyfabrycznej 

38 M. Wańkowicz, W kościołach Meksyku, Opierzona rewolucja, Na tropach Smętka, Warszawa 2010, s. 129.
39 A. Chomiuk, Wobec Rosji sowieckiej. Obraz społeczeństwa totalitarnego w reportażach Stanisława Mackiewi-
cza i Melchiora Wańkowicza [w:] Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, op. cit., s. 175.
40 W. Broniewski, 50 dni w Z.S.R.R. Kombinat Dnieprogesu i Dniepropietrowsk, „Wiadomości Literackie” 1934, 
nr 27, s. 1.
41 S. Zahorska, Listy z Nowego Wschodu. Kupujemy, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 24, s. 2.
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ochronce oraz do robotniczej sutereny, odwiedził także dwa zwyczajne (a nie „pokazo-
we”) moskiewskie mieszkania, których adresy odnalazł za pośrednictwem prasowej rubryki 
ogłoszeń. Dokonywane przez autora Wieży Babel obserwacje społeczeństwa rosyjskiego 
nie nasuwają optymistycznych wniosków, uwagę reportażysty zwracają przede wszystkim 
powszechna bieda, nieufność i lęk. Pisarz zauważał, że Rosjanie żyją w nieustannym stra-
chu przed własnym państwem:

„Każdy dzwonek rozdzierający nocną ciszę może zwiastować rewizję i aresztowanie. Każde nie-
ostrożne zdanie może być przyczyną dochodzenia. Człowiek zły ma środki, których dostarcza mu 
panujący w kraju terror. (...) Zesłanie na wyspy Sołowieckie jest postrachem dla wielu, ale najpo-
pularniejszy jest w Sowietach lęk o utratę pożywienia. Na skutek donosu czy jakiejś drobnej winy 
państwo może odebrać pajok”42. 

Pomimo tak krytycznych ocen stosunków społecznych Słonimski wstrzymał się jednak 
od jednoznacznej oceny skutków rewolucji bolszewickiej. Poznawcza niepewność i brak „od-
wagi sądzenia” skłoniły pisarza do zastosowania zaskakującego literackiego zabiegu roz-
szczepienia swej osobowości tekstowej. Słonimski wykreował, towarzyszące mu w podróży 
do Moskwy, postaci Sceptyka i Entuzjasty, wyrażające dwa odmienne modele poznawania 
rzeczywistości sowieckiej: niemal bezkrytyczny zachwyt oraz uważne obserwowanie drobnych, 
lecz znamiennych szczegółów ujawniających prawdziwy obraz państwa sowieckiego. Ta me-
toda została konsekwentnie wykorzystana w całym tekście, z czasem jednak znaczącą prze-
wagę uzyskały obserwacje i argumenty Sceptyka. Tym bardziej, że – jak zauważa Marci Shore 
– cały reportaż autora Kronik tygodniowych „składa się z krótkich epizodów przypominają-
cych jego felietony i napisany jest charakterystycznym dla Słonimskiego ciętym językiem”43.

Dwugłos o Trzeciej Rzeszy
Lata trzydzieste przyniosły także wzmożony wzrost zainteresowania sytuacją polityczną 

za zachodnią granicą Polski44. Na łamach prasy coraz więcej miejsca zajmowały zatem 
korespondencje z Trzeciej Rzeszy, każda licząca się gazeta chciała mieć wówczas wła-
snego korespondenta w tym kraju (autorami takich tekstów byli między innymi Kazimierz 
Smogorzewski, Aleksander Sendlikowski45, Tadeusz Katelbach czy Stefania Zahorska). 

42 A. Słonimski, Moja podróż do Rosji, Warszawa 1997, s. 124.
43 M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, 
tłum. M. Szuster, Warszawa 2012, s. 156.
44 Zmniejsza się wówczas natomiast zainteresowanie realiami faszystowskich Włoch, widoczne szczególnie 
w latach dwudziestych i na początku trzydziestych i owocujące wieloma tekstami o charakterze publicystycz-
nym. W końcu lat trzydziestych ukazują się jednak jeszcze wykorzystujące elementy reportażowe teksty o Italii 
– W kraju czarnych koszul Stefana Niebudka (celem autora było danie odporu „świetnie funkcjonującemu apa-
ratowi propagandowemu ideologii czerwonej”, który „zasypuje czytelników w Polsce masą wydawnictw (...) wal-
czących pod hasłem »precz z faszyzmem«”) (S. Niebudek, W kraju czarnych koszul, Częstochowa 1937, s. 13) 
czy równie entuzjastyczna wobec polityki Mussoliniego Sztuka pod dyktaturą Jerzego Waldorffa.
45 Sendlikowski był m.in. autorem ciekawego reportażu Ofensywa bez armat. Refl eksje po powrocie z Niemiec 
(„Prosto z mostu” 1935, nr 20, s. 3), w którym wyrażał podziw wobec „gigantycznych poczynań, ogromnego 
rozmachu i kolosalnego wysiłku Niemców”, a także podkreślał przychylność okazywaną Polakom przez Niem-
ców („(...) można powiedzieć, że w Niemczech zapanowała »moda na Polskę i Polaków«, jak to ktoś żartobliwie 
określił”). Nadspodziewanie entuzjastyczny ton tekstu Sendlikowskiego tłumaczy czas i kontekst jego powstania 
– pierwsza połowa 1934 roku, czyli okres świeżo po proklamowaniu polsko-niemieckiej deklaracji o niestosowa-
niu przemocy, skutkującej krótkotrwałą zmianą wizerunku Niemiec w rodzimej prasie.
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Zasadniczym celem tych twórców stało się „dziennikarskie rozpoznanie Niemiec i przed-
stawienie ich obrazu, najlepiej sensacyjnego, zaniepokojonemu czytelnikowi polskie-
mu”46. Najbardziej poczytne reportaże z Niemiec były publikowane następnie w formie 
książkowej47, tak jak Niemcy à la minute, autorstwa Zygmunta Nowakowskiego. Kore-
spondent „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” przebywał w Niemczech wiosną 1933, 
świeżo po objęciu władzy przez narodowych socjalistów. Jego książka nie pretendowała 
do ujęć syntetycznych, o które było niezwykle trudno podczas niezbyt długiej wizyty w kra-
ju ogarniętym tak gwałtownymi i głębokimi zmianami politycznymi. Nowakowski, rzucony 
w środek ogarniętego przedwyborczą gorączką Berlina (w którym jeszcze „czuć spalonym 
Reichstagiem”), próbował zatem przede wszystkim zorientować się w nowej rzeczywisto-
ści. Narracja jego reportażu daleka jest od zdystansowania i chłodu, cechuje ją raczej 
nadmierna emocjonalność, a trzytygodniowa wizyta w Niemczech okazała się dla pisarza 
doświadczeniem równoznacznym z pobytem „w stratosferze pychy i (...) chamstwa”48, 
po którym z ulgą powrócił do ojczyzny. Wydaje się jednak, że ta afektywność (podob-
ną przejawiała Stefania Zahorska w swych Listach z Niemiec49) nie wpływa negatywnie 
na walory poznawcze tekstu, w którym Nowakowski zamieścił wiele ciekawych (i zapewne 
mało jeszcze znanych czytelnikom) informacji dotyczących między innymi historii NSDAP, 
nazistowskich represji wobec instytucji kultury, sytuacji niemieckich Żydów i kluczowej 
roli „kwestii żydowskiej” w ideologii hitleryzmu, wreszcie zbrodni politycznych torują-
cych narodowym socjalistom drogę do władzy („praca około stworzenia das dritte Reich 
to typowa mokra robota. Nożem, pałką, kastetem”50). 

Kilka zdań wypada poświęcić jeszcze jednej z najobszerniejszych książek reporter-
skich międzywojnia, czyli liczącemu blisko pięćset stron i efektownie wydanemu (zawiera-
jącemu wiele rycin i ilustracji) reportażowi Józefa Kisielewskiego Ziemia gromadzi prochy. 
Opublikowany w 1938 roku tom – łączący obserwację reporterską z dyskursem nauko-
wym i publicystycznym – był efektem długiej podróży, wiodącej pisarza między innymi 
od Frankfurtu nad Odrą przez Berlin, Frankfurt nad Menem, Hanower, Hamburg, Bremę, 
Lubekę, aż po Rugię, Szczecin i Kaszuby. Głównym tematem książki stała się imperialna 
i antypolska polityka Trzeciej Rzeszy, dotkliwie uderzająca w mieszkających na Pomorzu 
i Kaszubach Polaków (podróż przez Niemcy „z pogodnej turystycznej wycieczki zamie-
niła się w odmawianie bolesnego różańca historycznych wspomnień”51). Autor jeździł 

46 K. Stępnik, Niemcy w reportażu polskim lat 1932–1933 [w:] Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, 
op. cit., s. 158.
47 Nie wspominam w tym artykule o znanym tekście Antoniego Sobańskiego Cywil w Berlinie oraz jego kolejnych 
reportażach, publikowanych na łamach „Wiadomości Literackich”. Reportaż Sobańskiego był już przeze mnie 
obszernie analizowany w artykule Liberał w Berlinie. Trzecia Rzesza oczami Antoniego Sobańskiego, „Litera-
turoznawstwo” 2012/2013, nr 1 (6–7), s. 143–159 oraz w jednym z rozdziałów książki Polscy pisarze wobec 
faszyzmu, Łódź 2015.
48 Ibidem, s. 141.
49 Autorka pisze na przykład o tym, że „umierający »Nazi« mieli wizje młodości, kiedy na bruk podwórza sączyły 
się ostatnie krople krwi z ich rozbitych mózgów” (S. Zahorska, Listy z Niemiec, W szkole kadetów i w szkole 
panów, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 49, s. 2).
50 Z. Nowakowski, Niemcy à la minute, Warszawa 1933, s. 158.
51 J. Kisielewski, Ziemia gromadzi prochy, Warszawa 1990, s. 117 [reprint drugiego wydania z 1939 roku].
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po Trzeciej Rzeszy własnym samochodem w  towarzystwie żony i pasierbicy (ich wypo-
wiedzi, często barwne i celne, zostały obfi cie wykorzystane w książce). Okoliczności te 
umożliwiły nie tylko znaczną swobodę przy wyborze trasy podróży, lecz także pozwoliły 
na zabieranie po drodze pasażerów, przede wszystkim młodych niemieckich autostopo-
wiczów. To właśnie przy okazji jednego z takich spotkań reporter napisał: 

„Temu zwyczajowi zawdzięczam kilka ważnych rozmów i jedno dozgonne przyjacielstwo. 
Kto wie, czy któryś z nas dwóch nie będzie zmuszony kiedyś do niego apelować. Na przykład, 
w nieprzyjacielskim okopie”52.

Uznanie, jakie wzbudziły w autorze przezwyciężenie tradycyjnej niemieckiej ociężało-
ści i entuzjastyczna mobilizacja społeczna nie zmieniało jego zasadniczego przekonania, 
że ruch hitlerowski zrealizował już wszystkie swoje cele stricte nacjonalistyczne i w kolej-
nym etapie podejmie plany imperialistyczne. Kisielewski, sam będący przecież sympaty-
kiem Narodowej Demokracji, dostrzegł zatem w Niemczech „haniebne wykoślawienie”53 
idei narodowych, które zagraża nie tylko sąsiadom Trzeciej Rzeszy, lecz może być także 
groźne dla samych Niemców.

***
W okresie międzywojennym reportaż, coraz chętniej publikowany w edycjach książ-

kowych, opuścił margines literatury i, jak napisał z pewną przesadą Aleksander Wat, 
„ujawnił się jako rodzaj co najmniej równorzędny i równowartościowy z powieścią 
czy nowelą”54 (nie dla wszystkich wprawdzie, Ferdynand Goetel państwową nagrodę 
otrzymał bowiem nie za znakomity reportaż Wyspa na chmurnej Północy, a za opar-
tą na doświadczeniach islandzkich powieść Serce lodów55). Wykształciły się wówczas 
zasadnicze wyznaczniki gatunku, opartego na tak zwanej „obserwacji uczestniczącej”, 
a także jego główne odmiany tematyczne, chętnie uprawiane przez wielu cenionych pi-
sarzy. Imponująca jest szczególnie lista zawierająca nazwiska twórców, którzy w między-
wojniu (zwłaszcza w latach trzydziestych) podjęli się tworzenia reportaży zagranicznych. 
Pruszyński, Wańkowicz, Wrzos, Słonimski, Janta-Połczyński, Uniłowski, Fiedler, Goetel 
– to tylko kilku twórców, którzy z mniejszym lub większym powodzeniem stali się wów-
czas reportażystami. To właśnie oni opisywali kraje nieobecne dotychczas w rodzimej 
prasie i literaturze, odwiedzili miejsca, „gdzie dotychczas nie było śladu polskiej stopy” 
(ale także te znajdujące się w najbliższym sąsiedztwie). Różne były cele przyświeca-
jące ich podróżom – jedni chcieli przede wszystkim zaciekawić i zabawić czytelników 
egzotyką, inni pragnęli przekazać kompendium ważnych informacji odnoszących się 
do zdarzeń kluczowych z geopolitycznego punktu widzenia. Ich teksty współtworzyły 

52 Ibidem, s. 73.
53 Ibidem, s. 483.
54 A. Wat, op. cit., s. 225.
55 Przypadek ten przypomina Krystyna Jakowska na potwierdzenie tezy, iż pomimo wzrostu znaczenia twórczości 
reportażowej w okresie międzywojennym nadal „doskonały reportaż uznawano z natury swego gatunku za coś 
podrzędniejszego od byle jakiej romansowej historii fi kcjonalnej” (K. Jakowska, Reportaż i literacka proza dwu-
dziestolecia [w:] Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, op. cit., s. 75).
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oblicze polskiego reportażu, gatunku dynamicznie kształtującego się właśnie w okre-
sie międzywojennym, poszukującego wówczas jeszcze właściwej sobie formy (sięganie 
po konwencję dziennika z podróży), środków wyrazu (elementy kreacji literackiej widocz-
ne w Mojej podróży do Rosji czy reportażach Goetla), języka (gawędziarska rozlewność 
Wańkowicza, felietonowa błyskotliwość Słonimskiego, poetyckość Goetla czy dzienni-
karska sprawozdawczość Pruszyńskiego). Elementy te zostały wypracowane i udoskona-
lone po drugiej wojnie światowej (reportaże Lucjana Wolanowskiego, Ryszarda Kapu-
ścińskiego, także kolejne dzieła Fiedlera i Wańkowicza), ale święcąca triumfy „polska 
szkoła reportażu” nie mogłaby przecież powstać, gdyby nie pionierskie doświadczenia 
poprzedników.

Summary
From Iceland to Brazil. Documentary Writing on Foreign Countries 

in the Interwar Period: Authors, Conventions, Motifs
The interwar period was an important time in the history of Polish documentary writing. 

The poetics of the genre was formed at the turn of the 1920s and 30s. At that time, there was 
a debate about the cognitive and aesthetic values of documentary writing. A variety of thema-
tic forms quickly emerged, including works about foreign countries. This subgenre had two main 
variants: the „exotic documentary” (or „exotic-adventure”) and „sociopolitical documentary”. 
The present article examines a selection of texts representing both the variants and written by: 
Ferdynand Goetel, Zbigniew Uniłowski, Aleksander Janta-Połczyński, Ksawery Pruszyński, Melchior 
Wańkowicz, Antoni Słonimski, Zygmunt Nowakowski and others. 

Dwudziestolecie międzywojenne było ważnym okresem w historii polskiego reportażu. Na prze-
łomie lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku ukształtowały się poetyka i estetyka gatunku, odby-
wały się także dyskusje dotyczące jego poznawczej i artystycznej wartości. Szybko doszło także do 
wyodrębnienia odmian tematycznych reportażu, wśród których istotną pozycję zajmował reportaż 
zagraniczny. Funkcjonował on w dwóch głównych wariantach: jako „reportaż egzotyczny” (lub „eg-
zotyczno-przygodowy”) oraz „reportaż społeczno-polityczny”. Niniejszy artykuł poświęcony jest kilku 
ciekawym tekstom, realizującym oba te warianty, autorstwa między innymi Ferdynanda Goetla, 
Zbigniewa Uniłowskiego, Aleksandra Janty-Połczyńskiego, Ksawerego Pruszyńskiego, Melchiora 
Wańkowicza, Antoniego Słonimskiego czy Zygmunta Nowakowskiego. 

Keywords: Polish literature, documentary writing, interwar period, journalism, press

Słowa kluczowe: literatura polska, reportaż, dwudziestolecie międzywojenne, dziennikar-
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