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”Aforyzmy w porządku czasu spisane”. 
Poetyka immanentna i sformułowana 
w Kłopocie z istnieniem Henryka Elzenberga

Elzenberg znany jest szerszej publiczności głównie jako człowiek, którego Zbigniew 
Herbert nazywał swoim mistrzem. Nieliczni pamiętają jeszcze o jego teoriach aksjolo-
gicznych i estetycznych. Niewiele się dziś pisze i niewiele mówi o tym profesorze fi lozofi i 
z Torunia. W jakimś sensie jest to konsekwencja jego intelektualnej i życiowej „osob-
ności”, „wyjątkowości”. Elzenberg nigdy nie należał do żadnej szkoły, konsekwentnie 
też ustawiał się w opozycji do dominujących prądów intelektualnych i politycznych. Zo-
stawił po sobie kilka tomów rozpraw oraz Kłopot z istnieniem − fi lozofi czny dziennik 
intymny. To połączenie dość wyjątkowe w historii polskiej literatury1. Dziennik powstawał 
przez 54 lata (1907−1964) i jest to jedno z tych dzieł, których pisanie w naturalny 
sposób wyrastało z życia, odzwierciedlając jego procesualność i zmienność, a kształt 
pracy w bardzo ścisły sposób wynika ze specyfi cznej antropologii autora. Niniejszy tekst 
w całości skoncentrowany jest wokół problemów związanych z poetyką tego hybry-
dycznego, sfragmentaryzowanego tekstu oraz szczególną teorią formy, którą w nim za-
warł. Elzenberga cechowała głęboka pisarska samoświadomość. Znalazła ona wyraz 
w szeregu refl eksji autotematycznych, którymi naświetlił sposób konstruowania Kłopotu 
z istnieniem. Wydawał się doskonale rozumieć problematyczność formalną swojego tek-
stu. Już w przedmowie do wydania fragmentów dziennika z sierpnia 1961 roku okre-
ślił go mianem „luźnych zapisek” stojących w opozycji do „normalnej jakiejś rozprawy” 
i stwierdził: „zdaję sobie doskonale sprawę, że wielu ludziom szanownym zapiski te mogą 
dokuczyć zarówno swoją formą, jak treścią”2. Badając kwestie związane z przynależno-
ścią gatunkową Kłopotu z istnieniem, napotykamy zespół problemów, które można nieco 
żartobliwie określić mianem „kłopotu z gatunkiem”. 

Michał Głowiński, analizując różnice między dziennikiem intymnym a powieścią 
stylizowaną na dziennik3, odwołuje się do klasycznej koncepcji dzieła jako „cało-
ści zorganizowanej według pewnych z góry przyjętych zasad”4. Dziennik intymny jest 
w jego ujęciu „formą bez formy”, nie-dziełem przeciwstawianym również autobiogra-
fi i, której autor, poszukując globalnego sensu swojego życia, tworzy wizję całościową, 

1 O pewnej linii intymistyki modernistycznej, w którą, jak sądzę, można włączyć tekst Elzenberga, pisałam 
już w artykule: Kłopot z istnieniem Henryka Elzenberga a tradycja polskiej intymistyki modernistycznej (Brzozowski, 
Koniński, Kamieńska), „Ruch Literacki” 2013, z. 2.
2 H. Elzenberg, Z dzienników 1941–1960, „Znak” 1961, nr 81, s. 302.
3 Zob. M. Głowiński, Powieść a dziennik intymny [w:] idem, Gry powieściowe, s. 77–89.
4 Ibidem, s. 77.
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podporządkowaną z góry przyjętym regułom. W dzienniku intymnym jej miejsce zajmu-
ją ujęcia momentalne, brak mu konstrukcyjnej spoistości, jest z założenia amorfi czny. 
W dziele każdy element pojawia się w określonym celu i pełni istotną funkcję w zaplano-
wanym sensie całościowym. Dziennik intymny jawi się z kolei jako dziedzina absolutnej 
swobody i kaprysu, wolna od specyfi cznych dla siebie konwencji – wszak te, którym pod-
lega, są jedynie konwencjami samego języka i Barthes’owskim écriture epoki: „wspól-
nymi danemu czasowi i w różnoraki sposób uwarunkowanymi historycznymi sposobami 
mówienia”5. W opozycji do dziennika powieść ma jeszcze własne konwencje, wyrosłe 
z tradycji gatunku, które każdorazowo odnoszą zwycięstwo nad temperamentem autor-
skim i wszelkimi próbami stylizacji na nie-dzieło.

Kłopot z istnieniem, traktowany jako egzemplifi kacja formy dziennika intymnego, 
wydaje się nie mieścić w tej charakterystyce. Warto przytoczyć w tym kontekście dwie 
wypowiedzi Elzenberga: 

„Przede wszystkim, jak każdy zauważy od razu, sądy tutaj wypowiedziane albo wcale nie są 
uzasadnione, albo tylko bardzo pobieżnie. Czy jest to defekt naprawdę? Myślę, że nie. W każdym 
razie jest to rys zamierzony, związany z gatunkiem literackim jakim jest bądź co bądź dziennik. Tu jest 
miejsce jedynie na wypowiedzi wyraźnie aforystyczne; toteż z chwilą, gdy jakaś zapiska zaczynała 
się rozrastać w rozumowanie lege artis, w wywód myślowy, przenosiłem ją niezmiennie z Dziennika 
do właściwej teki teoretycznej” (KI 11)6.

„(…) o logiczną precyzję pojęć nie tylko się nie starałem, ale że, moim zdaniem, nie wolno 
mi było o nią się starać: byłoby to sprzeczne z naturą wypowiedzi aforystycznej i z celami, które 
sobie stawiałem”7.

Autor podporządkował więc swój tekst pewnym z góry przyjętym konwencjom ga-
tunkowym. Warte podkreślenia jest to, że zapiski Elzenberga uległy wtórnej redakcji 
(KI 10), dzięki której ich luźna kompozycja nabrała cech spoistości i wewnętrznej ko-
herencji manifestującej się najdobitniej w celowym doborze i ukształtowaniu incipitu 
oraz zakończenia. O amorfi czności i absolutnej swobodzie nie może być więc mowy. 
Nie mamy tu wprawdzie do czynienia z oddziaływaniem konwencji jednego gatunku, 
można jednak postawić tezę, że tekst Elzenberga czerpie w głównej mierze z dwóch 
wzajemnie się przenikających tradycji – dziennika intymnego i romantycznego frag-
mentu. Celem moich rozważań będzie pokazanie, jak oddziałują one na tekst Kłopotu 
z istnieniem i jak kształtuje się gatunkowa refl eksja odautorska. Spróbuję też usytuować 
omawiany tekst w stosunku do klasycznie rozumianej kategorii dzieła literackiego.

5 Ibidem, s. 88.
6 Wszystkie cytaty podaję za: H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu (dalej w tekście jako 
KI), Kraków 1963.
7 H. Elzenberg, Z dzienników..., s. 303.
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1.1 Fragmentaryczność
Warto zauważyć, że Michał Głowiński, nazywając dziennik intymny „formą bez for-

my”, powtarza określenie Friedricha Schlegla zawarte w jednym z fragmentów z Lyceum8, 
Pada tam określenie formlose form, oddające naturę formy fragmentarycznej. Tekst 
Elzenberga wpisuje się w tradycję pisarstwa fragmentarycznego zarówno na poziomie 
ukształtowania tekstu, jak i refl eksji teoretycznej.

Kwestia fragmentu i całości to swoisty leitmotif Kłopotu z istnieniem. Zostaje ona 
wielostronnie sproblematyzowana i stematyzowana. Forma fragmentaryczna okazuje się 
przyjęta w pełni świadomie i wypływa z explicite wyrażonych założeń fi lozofi cznych.

Kazimierz Bartoszyński w studium dotyczącym tej problematyki słusznie zauważa: „za-
nim zacznie się mówić o fragmencie, trzeba powiedzieć coś o całości, że zatem − nie-
zależnie od tego, co o całości powiedzieć można − fragment to nie-całość”9. Spośród 
sześciu wyróżnionych przez badacza typów całościowości tekstu literackiego10 funkcjo-
nalne wydają się pojęcia: 1) całościowości strukturalnej, 2) całościowości semantycznej, 
3) całościowości rozumianej jako ostateczność w procesie realizacji, 4) całościowości 
tekstu jako cechy przysługującej mu z tytułu jakości pracy włożonej w jego stworzenie. 

Bartoszyński rozumie całościowość strukturalną jako podporządkowanie działalności 
tekstotwórczej zasadom realizacji konkretnego wzorca gatunkowego. Fragmentarycz-
ność strukturalna jest charakteryzowana przez pryzmat pojęcia strukturalnej „otwartości”. 
Otwarty w tym sensie byłby tekst, dla którego można wskazać właściwą normę gatunko-
wą, którą przekracza, a która, ze względu na jego budowę, wydaje się mu przypisana. 
Powstaje pytanie, jak w takim ujęciu realizowałaby się fragmentaryczność Kłopotu z ist-
nieniem, trudno wszak wskazać na jedną normę gatunkową, z której tekst ten mógłby się 
wyłamywać. Podkreślić należy, że spora część zapisków w nim zawartych nie mieści się 
w ramach gatunkowych klasycznego aforyzmu. W jego skład wchodzą dłuższe frag-
menty o charakterze medytacyjnym, zalążki rozpraw z zakresu etyki, estetyki, krytyki 
literackiej, relacje z podróży… Wydaje się, że niektóre z nich najlepiej interpretować 
jako fragmenty strukturalne wyłamujące się z normy gatunkowej tradycyjnej rozprawy 
czy traktatu. Zgodne byłoby to z sugestią samego Bartoszyńskiego, który stwierdza, 
że o fragmentaryczności strukturalnej mówić można także wtedy, gdy mamy do czynienia 
z tekstem „pretendującym do całościowości, ale stanowiącym zbiór tekstów cząstkowych, 
co do których istnieją rozmaite i rozpoznawalne w nich reguły gatunkowe”11.

Drugą wyróżnioną kategorię – całościowość semantyczną – rozumie badacz jako 
względną jednoznaczność, niepodatność na wielość interpretacji. Fragmentaryczność 
semantyczna jest w tym kontekście defi niowana jako „brak potocznej jedności znacze-
nia”12, wieloznaczność. Bartoszyński akcentuje związek semantycznych funkcji fragmentu 

8 Wszystkie cytaty z dzieł F. Schlegla podaję za: K. Bartoszyński, O fragmencie [w:] Intertekstualność jako problem 
poetyki historycznej, pod red. J. Ziomka, J. Sławińskiego, W. Boleckiego, Warszawa 1992.
9 K. Bartoszyński, op. cit., s. 70.
10 Ref. za: ibidem, s. 70–99.
11 Ibidem, s. 82.
12 Ibidem, s. 89.
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z otwartością jego struktury. Na przestrzeni historii fragment miał wypowiadać to, 
co pozornie niewypowiadalne, przybliżać transcendencję, a czasem stanowił po pro-
stu znak bezradności, niemożności konceptualizacji. Również gdy chodziło o oddanie 
absurdalności i chaotyczności świata czy „pęknięć” w naturze rzeczywistości, fragment 
wydawał się bardziej adekwatny niż wszelkie ujęcia systemowe. Potwierdza to Wal-
ter Hilsbecher, pisząc o fragmentarystach, którym „nie śmierć wytrąciła pióro z ręki, 
lecz życie swoją nadmierną problematycznością”, i o fragmencie, który „uczy nas znowu 
zrozumienia płynnej struktury rzeczywistości”13. Dla Elzenberga właśnie owa „problema-
tyczność życia” (a może raczej „kłopotliwość istnienia”) była kwestią absolutnie kluczową. 
W jego ujęciu ostateczna niepoznawalność rzeczywistości, jej niepodatność na wtłocze-
nie w sztywne ramy systemów i pedantycznych rozróżnień da asumpt do poszukiwania 
innych form oraz stylów wypowiedzi fi lozofi cznej, pozwalając wikłać się w sprzeczności, 
bez troski „o logiczną precyzję pojęć”. Tymczasem wystarczy może zacytować wypowiedź 
z 1 I 1962 roku:

„Dążenie do możliwie największej hic et nunc jasności, niedwuznaczności, precyzji wysłowie-
nia jest rzeczą dobrą, w myśleniu teoretycznym i w sytuacjach uchodzących za »normalne« wprost 
nakazaną. Jednym natomiast z najgorszych fałszów, jakie można głosić, a które wciąż się głosi, 
jest to, że jeśli coś się nie da powiedzieć jasno, niedwuznacznie, z precyzją, nie należy tego mó-
wić w ogóle. Twórcze pomysły stale przychodzą w postaci, która te zalety wyklucza; maksymalna 
precyzja zawsze i wszędzie, to jest urojenie maniaków. Ileż to zrozumień i wglądów mordujemy 
w ten sposób, zanim dojrzały!” (KI 454).

Kłopot z istnieniem jako tekst, w którym nie obowiązują normy ścisłości i precyzji 
charakterystyczne dla dyskursu teoretycznego, wyłamujący się, w ujęciu samego autora, 
z karbów „normalności”, staje się miejscem, w którym myśliciel próbuje wyartykułować 
to, czego nie może powiedzieć jasno, niedwuznacznie, ale co jednak artykulacji się do-
maga. Jest również obszarem, w którym do głosu dochodzą „twórcze pomysły”, jeszcze 
niedojrzałe, posiada zatem cechy próby, brulionu. 

Następnym interesującym nas rodzajem całościowości jest całościowość tekstu, 
rozumiana jako jego ostateczność w procesie realizacji. Oparte na niej pojmowanie 
fragmentaryczności dotyczy pewnych niefi nalnych etapów formowania się tekstu, tek-
stów tymczasowych, przed-tekstów. Wagę ukazywania procesualności bardzo moc-
no podkreślali romantycy, co znalazło wyraz we Fragmencie 116 Schlegla, który pisał 
o poezji romantycznej, że „jest jej właściwą istotą, iż może tylko wiecznie stawać się, nigdy 
nie dochodząc do skończoności”14. Fragment tak rozumiany może mieć znaczenie in-
strumentalne, gdy traktuje się go jako wstępną fazę jakiejś zamierzonej całości, ale może 
mieć też walor samodzielny. Jean Louis Galay, analizując formę fragmentaryczną w twór-
czości Paula Valéry’ego, zwraca uwagę na ważny aspekt odróżniający dzieło fragmenta-
ryczne od dzieła mieszczącego się w klasycznej defi nicji. Dzieło to ukazywane jest wszak 

13 W. Hilsbecher, Fragment o fragmencie [w:] Tragizm, absurd, paradoks, tłum. S. Błaut, wybór S. Lichańskiego, 
Warszawa 1972, s. 154–155.
14F. Schlegel, Fragmenty z Athenaum, tłum. T. Krzemieniowa [w:] Manifesty romantyzmu 1790–1830, oprac. 
A. Kowalczykowa, Warszawa 1995, s. 169 .
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nie tylko jako gotowy, skończony wytwór będący narzędziem komunikacji, ale jako pra-
ca, „instrument doświadczeń, jakie umysł może ze sobą przeprowadzić”, który „odsyła 
do rzeczywistości wytwarzania”15. Dzieła nie da się zrozumieć w oderwaniu od procesu 
jego powstawania, a tekst fragmentarysty staje się dokumentem zaświadczającym jego 
działalność twórczą. Dla Elzenberga aspekt ten ma istotne znacznie, pisze on wszak:

„(…) jeśli zdobyliśmy rozwiązanie ostateczne, to z chwilą jego zdobycia została zdeprecjono-
wana cała praca myślowa, która do niego doprowadziła. Zepchnięta do roli środka, który swój cel 
już osiągnął, przestaje budzić zainteresowanie, odpada jak martwy liść: a przecież ta praca była 
treścią czyjegoś życia, życia istoty będącej celem sama w sobie, posiadającej jakąś wartość osta-
teczną i absolutną” (KI, 329).

Zapis owej „pracy myślowej” w Kłopocie z istnieniem wyraża się choćby w notowaniu 
tej samej myśli w różnych wersjach, coraz dobitniejszym artykułowaniu pierwotnej intuicji, 
ale też w polemizowaniu z wcześniej wyrażonymi sądami, modyfi kowaniu poglądów, 
a często również w konstatowaniu omyłkowości dawnego twierdzenia. Autor zwierza 
się z wątpliwości dotyczących samej zasadności kontynuowania pracy nad dziennikiem 
(KI 318), od czasu do czasu urządza swoisty rachunek sumienia, rozliczenie, pisząc 
na przykład o „nieaktualnych elementach swojego myślenia” (KI 152). Przed-teksto-
wość Kłopotu z istnieniem realizuje się jednak także na płaszczyźnie instrumentalnej: 
poszczególne fragmenty mają bowiem swoje osobne całościowe punkty odniesienia, 
były tworzone jako „materiał do zamierzonych, a nigdy nie ukończonych całości więk-
szych” (KI 9), by później zostać włączone w pierwotny tekst dziennika. 

Ostatni rodzaj całościowości wyróżniony przez Bartoszyńskiego opiera się na poj-
mowaniu jej jako cechy tekstu „przysługującej mu z tytułu uzależnienia od jakości pracy 
wkładanej w jego wykonanie”16. Praca nad nim przebiega w sposób usystematyzowany, 
zalgorytmizowany i jest realizacją określonego wzorca. Fragment jest tutaj interpretowa-
ny jako zapis chwilowego natchnienia, działalność niepodlegająca planowaniu, oparta 
na przypadku. Fragment „nie wpisuje się w zarysowaną z góry całość, nie podlega kon-
troli wynikającej ze sprzężenia zwrotnego między całością a częścią”17. Badacz przywo-
łuje także teorię fragmentu zawartą w pisarstwie Valéry’ego: „działalność fragmento-
twórczą traktuje Valéry jako przeciwieństwo zarówno wszelkiego tworzenia wypowiedzi 
całościowej drogą sumowania jej elementów, jak i tego, co nazywa kompozycją reto-
ryczną, a co sprowadza się prawdopodobnie do konstruowania pewnych całości zgodnie 
z założonymi regułami”18. Działalność pisarska nie polega tutaj na planowym dążeniu 
do jakiegoś z góry wyznaczonego celu, ale jest wielokierunkowa. Owej wielokierunkowo-
ści poeta daje wyraz w specyfi cznej gatunkowej onomastyce – swoje fragmenty opatruje 
żeglarskim terminem rhumbs19. Warto tutaj przytoczyć wypowiedź samego Valéry’ego:

15 J.L. Galay, Problem dzieła fragmentarycznego: Valéry, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4, s. 371.
16 K. Bartoszyński, op. cit., s. 74.
17 Ibidem, s. 94.
18 Ibidem, s. 93.
19 F.H. Maunter, Maksymy, sentencje, fragmenty, aforyzmy, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4, s. 304.



86                „Tekstualia” nr 2 (37) 2014

„Każda z uwag (...) składających się na tę książkę stanowi dla mnie pewne odchylenie [écart] 
od kierunku, który w moim życiu umysłowym zajmował miejsce poczesne (...)”20.

Pokrewne takiemu sytuowaniu fragmentu na tle całej twórczości jest ujęcie Elzenber-
ga, który stwierdza:

„Właśnie to, czemu najwięcej w życiu poświęciłem wysiłku, reprezentowane jest słabo, 
bo w dziedzinach tych myśl poszczególna miała w co się włączyć i względnie łatwo włączała się 
na swym miejscu faktycznie. Natomiast uwzględnione obfi cie jest to, czym się zajmowałem doryw-
czo, w formie wypadów myślowych” (KI 11).

Dla Valéry’ego są to więc „odchylenia”, a dla Elzenberga „wypady myślowe”, 
działalność funkcjonująca na marginesie tego, co unormowane i celowe, a jednak 
w swej marginalności i nieunormowaniu cenna. Co bardzo istotne, nawet w wypad-
ku takich działań, na pierwszy rzut oka zupełnie chaotycznych i bezplanowych, możli-
wa jest ich interpretacja jako przed-tekstów. Zwraca na to uwagę Bartoszyński, pisząc 
o Valérym: „Wnikliwa (...) lektura fragmentarycznych tekstów tego pisarza dowodzi, 
że za postępowaniem świadomie chaotycznym krył się nigdy niezrealizowany zamysł 
całości, który wpływał regulująco na wielokierunkowe rhumby”21. Cytowany przez nie-
go Roland Barthes w ogóle nie wierzył w istnienie absolutnie chaotycznej działalności 
fragmentotwórczej i uważał fragment za gatunek mimo wszystko retoryczny22. Choćby 
fragmentarysta wierzył, że „ulega rozproszeniu”, zawsze jest jednak coś, co reguluje, 
dziedzina absolutnej wolności tekstowej nie istnieje, bo zawsze wpada się w konwencję. 
Dla Elzenberga było to jasne, gdy pisał o aforyzmie jako gatunku literackim, a jego tekst 
może być owocnie interpretowany jako przed-tekst w kontekście planowanego systemu.

1.2. Pomiędzy pragnieniem systemu a apologią fragmentaryczności
Wspólną cechą wielu fragmentarystów okazuje się, na pozór zupełnie paradoksalna, 

tęsknota za systemem. Walter Hilsbecher w swoich refl eksjach nad formą fragmentarycz-
ną pisze: 

„nie mogłem oprzeć się zniewalającej presji widzenia w nieskończonym, tam gdzie staje się 
ono najwyraźniej widoczne, najbardziej bezkompromisowego marzenia o skończoności. Fragmen-
taryści, powiedziałem sobie, są fanatykami absolutu (w tym pokrewni eseistom) i to do tego stopnia, 
że nie zadowalają się formą, która tylko udaje całość. Oni chcą zupełności”23. 

Podobny rys można zauważyć w twórczości Valery’ego. Jak konstatuje Jean-Louis 
Galay, w całej twórczości autora Cahiers przewija się wątek konieczności nadania tek-
stowi jakiegoś ładu, kompozycji odmiennej wszakże od porządku klasycznej dispositio24. 
Podobne tęsknoty nie były obce Elzenbergowi – w Kłopocie z istnieniem dwukrotnie wspo-
mina on o jakimś postulowanym systemie, którego jednak, z takich czy innych względów, 

20 P. Valéry, Tel quel, t. 1 (1941), s. 7 [cyt. za:] F. H. Maunter, op. cit., s. 305.
21 K. Bartoszyński, op. cit., s. 99.
22 Ibidem.
23 W. Hilsbecher, op. cit., s. 155.
24 J. L. Galay, op. cit., s. 383.
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nie udało mu się stworzyć. Marzenie to towarzyszyło fi lozofowi przez wiele lat – pierwszy 
zapis pochodzi z 22 I 1923 roku:

„»System«, który chciałbym zbudować, to bynajmniej nie system twierdzeń. To pewien prze-
myślany stosunek do życia (pewna »postawa«); a »zbudować«, bo chciałbym mu nadać logikę 
wewnętrzną i spójność. Attitude raisonée, a nie rationelle: racjonalna nie w podstawach swych 
(intuicyjnych!), ale w swej wewnętrznej strukturze” (KI 145).

Po latach, w przedmowie, Elzenberg tak to podsumuje:
„Ramą właściwą powinien był, w moim pojęciu, być system: że ten jednak, niedopracowa-

ny, pozostał, w znacznej części, w brulionach i szkicach, więc obecnie, zamiast na system, sta-
wiam na indywidualność. Pod pewnym względem jest to surogat; pod innym może coś więcej: 
ale to już jest rzecz stanowiska” (KI 11).

Chociaż potrzeba systemu jest tak wyraźnie akcentowana, w tekście Kłopotu z istnie-
niem zawarty został zespół poglądów, który można zbiorczo określić mianem „apologii 
fragmentaryczności”.

Poglądy Elzenberga korespondują w dużym stopniu z koncepcją Valéry’ego. U au-
tora Cahiers potrzeba całości bywa wielokrotnie postulowana, ale nigdy nie jest reali-
zowana. Dla francuskiego poety wymogi retorycznej teorii dispositio mają wymiar po-
wierzchowności. Jak pisze Jean Louis Galay, jest to albo „stwarzanie pozoru porządku 
dzięki sztuce łączenia, albo też osiąganie łączeń przez narzucenie porządku”, chodzi 
bowiem o „wywołanie pozoru konieczności” 25. Dzieła, które usiłują się z tych kanonicz-
nych form wyłamać, są deprecjonowane przez publiczność i narażone na zarzut niedo-
skonałości czy niedopracowania. Zdaniem Valéry’ego kompozycja retoryczna sprawia, 
że to, co w dziele istotowe i wewnętrzne, zostaje podporządkowane wymogom zewnętrz-
ności. Te wymogi traktuje on jako uciążliwy przymus, więc w opozycji do nich tworzy 
własny projekt. Tak pisze o tym Galay: „musi się wytworzyć równocześnie z samymi czę-
ściami dzieła »solidarność owych rozmaitych części«, solidarność wewnętrzna właściwa 
każdemu dziełu, odmienna od syntezy dokonującej się post factum w ich prezentacji”26. 
Całościowość, ideał kompozycji, opiera się na uwzględnieniu istotowych powiązań mię-
dzy poszczególnymi elementami.

Elzenbergowi również nie udało się stworzyć systemu. W jego rozważaniach zary-
sowują się dwie opozycyjne grupy pojęć. Z jednej strony mamy „skończoność”, „do-
skonałość”, „statyczność”, „oczywistość”, a z drugiej – „nieskończoność”, „niedosko-
nałość”, „ruch”, „tajemniczość”. Choć „wszelkie dążenie ku doskonałości jest dążeniem 
ku skończoności”(KI, 38), to owa doskonałość nie jest wartościowana pozytywnie, 
ma ona w sobie coś nieludzkiego i może być utożsamiana ze „śmiercią myśli”(KI, 329). 
Forma fragmentaryczna, myśl nieprecyzyjna i nieuładzona, to dla Elzenberga dziedzina 
tego, co twórcze, co dopiero się staje (KI, 454):

„W ogromnej większości wypadków efektowna bywa myśl tylko dlatego, że nie jest przemyślana 
do końca. Myśl przemyślana do końca nie ma ani tajemniczych perspektyw, ani siły sugestii tkwiącej 

25 Ibidem, s. 377.
26 Ibidem, s. 384.
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w samym właśnie niewykończeniu, w ruchu, w niespokojnym dążeniu. Jest statyczna, we wszystkich 
swych częściach równomiernie jasna, w sformułowaniu – przez nadmiar dokładności – mozolna; 
doskonałość i oczywistość nadają jej pozory truizmu, a pokorna zgodność z rzeczywistością naraża 
na zarzut płaskości. Dotyczy to wszystkich tworów umysłu: od jednozdaniowych sentencji do syste-
mów fi lozofi cznych” (KI 322).

Stosując te same kryteria do oceny „jednozdaniowych sentencji” i systemów fi lozo-
fi cznych, Elzenberg podważa podział na dyskurs fi lozofi czny i literacki. Znów bardzo ści-
śle koresponduje to z poglądami Valéry’ego, który tworzenie systemu fi lozofi cznego uwa-
żał za rodzaj kompozycji retorycznej, w której na skutek podporządkowania wewnętrznej 
treści idei pewnemu zewnętrznemu porządkowi dochodzi do deformacji i wypaczeń.

Warto tu raz jeszcze podkreślić silny związek poglądów Elzenberga z romantyczną 
teorią fragmentu. Próbując dokonać klasyfi kacji pisarstwa aforystycznego, Franz Maunter 
wyróżnia jego dwie podstawowe odmiany27. Pierwsza, wywodząca się od La Rochefo-
ucaulda i jego następców, ma formę „zamkniętą”, opartą na skrajnej jasności, precyzji 
i jednoznaczności sformułowań, a opatrywana jest określeniami sentence i maxime. 
Druga odmiana, wywodząca się z tradycji sięgającej pisarstwa braci Schleglów, Nova-
lisa i odkrytego przez romantyków Lichtenberga, wykszałciła formy „otwarte”, określane 
jako „fragmenty” lub „aforyzmy”. Romantycy i Lichtenberg w swoich rozważaniach 
apologetyzowali „subiektywność, uwielbienie swobody, ruchliwość i intuicyjność myśli, 
przekonanie, że prawdę można odnaleźć na drodze eksperymentów intelektualnych 
i językowych, upodobanie do wieloznaczności języka, w której kryje się wieloznacz-
ność świata”28. Ich praktyka pisarska doprowadziła do przemiany w obrębie gatunku, 
a ugruntowana została w postawie poznawczej, która „nie zawsze oczekuje jakiejś specy-
fi cznej odpowiedzi, na pewno zaś nie oczekuje odpowiedzi opartej na systemie”29. Elzen-
berg, akcentując rolę formy otwartej i wieloznaczności, świadomie wpisuje swoje dzieło 
w tę drugą tradycję, a w jego poglądach fi lozofi cznych dochodzą do głosu charaktery-
styczne dla romantyzmu tendencje. On również neguje wartość ostatecznych rozwiązań 
(KI, 329) i tropi fałsz kryjący się za tworzeniem systemów fi lozofi cznych. Małgorzata Czer-
mińska, pisząc o formie zapisków Elzenberga, akcentuje ich zwięzłość i precyzję odpo-
wiadającą wymaganiom poetyki aforyzmu, powściągliwość komentarzy ograniczających 
się do uchwycenia sedna30. Trudno się z tym nie zgodzić, ale należy również podkre-
ślić biegun drugi. Rację ma Maunter, stwierdzając, że u większości wybitnych aforystów 
współwystępują obie formy31. Oczywiście nie brak w tym tekście maksym, które mogą 
być uważane za kontynuację tradycji La Rochefoucaulda, niemniej zarówno na poziomie 
poetyki sformułowanej, jak i wyznawanych poglądów Elzenberg wpisuje się zdecydowa-
nie w tradycję romantyczną, a powściągliwość często może być interpretowana raczej 
jako enigmatyczność.

27 F.H. Maunter, Maksymy, fragmenty, sentencje, aforyzmy, s. 300 i nast.
28 Ibidem, s. 302.
29 Ibidem, s. 302–303.
30 M. Czermińska, Autobiografi czny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2001, s. 80.
31 F.H. Maunter, op. cit., s. 306.
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Dochodzimy tutaj do przecięcia się istotnej dla autora problematyki szczerości i de-
precjacji myślenia systemowego. Wybór określonego stylu fi lozofowania, a co za tym 
idzie – określonego sposobu pisania, miał dla niego wymiar głęboko etyczny, dlatego 
o nieuczciwość intelektualną oskarżał fi lozofa, który dając upust „woli i pasji dowie-
dzenia”, tworzy systemy: „gdyby był uczciwy, nie byłby twierdził, a zwłaszcza – stworzył 
systemu”(KI, 375). Elzenberg wiedział, że skonstruowanie doskonałego systemu jest nie-
możliwe, dlatego prezentacja „luźnych zapisków” była dla niego realizacją etycznego 
postulatu szczerości i uczciwości.

Wobec niemożliwości systemu fragment okazał się więc formą bardziej uczciwą, 
a jednocześnie taką, która nie doprowadzając do wypaczeń, pozwala na ujęcie myśli 
w ruchu i ścisłym związku z rzeczywistością ich wytwarzania. Podsumowując, warto przy-
toczyć wypowiedź pisarza z 20 IV 1953 roku:

„Świat, do którego należy dzieło skończone, jest mniej ważny i mniej rzeczywisty niż ten, 
z którego dzieło się rodzi i niż ten, w którym bytuje jego pomyślany kształt idealny. Grzeszy, 
kto dla skończeń i wcieleń poświęca czystość narodzin i nieskazitelność idei” (KI, 378).

1.3. Całość
Choć dziennik jest formą fragmentaryczną, kompozycją otwartą, w której dominują 

ujęcia momentalne, sam autor traktował go jako swoistą całość. Całościowość realizuje 
się na trzech płaszczyznach: dziennika jako dopełnienia, ramy spajającej i szczególnie 
pojmowanej organicznej całości tekstowej. 

Aspekt pierwszy wiąże się dla Elzenberga z potrzebą ujawnienia całej prawdy o sobie 
i ma podbudowę ściśle etyczną. Pisząc o motywach pierwszej publikacji fragmentów 
dziennika, autor Kłopotu z istnieniem stwierdza:

„(...) z racji »akademickiego« − tak to określmy – stylu moich z zewnątrz widocznych prac 
przed wojną już, a zwłaszcza po wojnie, powstała pewna przykra dwoistość między moim »grzecz-
nym, statecznym« obliczem, ujawnianym publicznie, a moim obliczem prawdziwym. Ujawnienie 
więc tego drugiego, »niestatecznego oblicza« stało się dla mnie z biegiem czasu potrzebą całkiem 
imperatywną i – nazywając rzecz po imieniu – po prostu nakazem moralnym: jest to nakaz prawdy, 
autentyczności”32.

Dwa lata później, w przedmowie poprzedzającej całość publikacji, myśliciel dodaje:
„(…) motywem i sensem pierwszej ułamkowej publikacji była – jak to we wstępie do niej za-

znaczyłem − potrzeba ujawnienia pewnych swych treści − myślowych i ludzkich − które w pra-
cach podpadających pod ostrzejsze niż aforyzm rygory, nie dochodziły do głosu. Dla człowieka, 
który się już częściowo wypowiedział i pewne pozycje zajął, jest to motyw ważki, i związany z naka-
zem autentyczności: pół prawdy o sobie, zbyt długo nie uzupełniane, w końcu staje się fałszem. 
Myślę, że wzgląd ten pozostał aktualny również i dzisiaj” (KI 11).

Złożony z fragmentów dziennik staje się więc, paradoksalnie, czynnikiem przełamu-
jącym dwoistość. Okazuje się niezbędnym uzupełnieniem obrazu autora wyłaniającego 
się z innych, klasycznie skonstruowanych tekstów. Jako całość okazuje się fragmentem 

32 H. Elzenberg, Z dzienników..., s. 302.
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w sposób konieczny odniesionym do całości w szerszym sensie, rozumianej jako cała 
spuścizna tekstowa Elzenberga:

„Właśnie to, czemu najwięcej w życiu poświęciłem wysiłku reprezentowane jest słabo, 
bo w dziedzinach tych myśl poszczególna miała w co się włączyć i względnie łatwo włączała się 
na swym miejscu faktycznie. (...) Tak więc jak pewnym ujęciem rozproszonych elementów w jedność, 
tak jest ta książka ponadto jeszcze – pod względem problematyki − uzupełnieniem tego, co pisałem 
gdzie indziej; proporcje są zdecydowanie inne tu, inne w całości” (KI 12).

Aspekt drugi wynika z potrzeby zebrania w całość tekstów, które niejako „nie odna-
lazły swojego miejsca”, nie mogły nigdzie wejść i pozostawały marginalne względem 
głównego nurtu zainteresowań autora. Elzenberg pisze o chęci stworzenia „ram jedno-
czących dla rozpraw i esejów autora, które to prace są tematem często od siebie dalekie 
i, w stosunku do spraw i zagadnień najważniejszych, często peryferyczne” (KI 11). Aspekt 
trzeci wiąże się ze swoistym rozumieniem pojęcia organicznej całości:

„Błędem była moja próba rozbicia na rubryki i rozdziały rzeczowe dziennika z listopada i grud-
nia 1941, (...) to było, »po ludzku«, coś cennego, co swoją wartość zawdzięczało swej organiczno-
ści, wyrastaniu z osobowości. A teraz? Rozkawałkowanie rzeczowe, próba zrobienia teorii z czegoś, 
co było przeżyciem, całą tę wartość unicestwiły” (KI 319).

Zarysowuje się tutaj niezwykle istotna dla całego tekstu koncepcja związku zapisu 
z przeżyciem. Całość zawdzięcza swoją organiczność i niepodzielność związkowi z eg-
zystencją podmiotu autorskiego. Tekst i doświadczenie ujmowane są jako swego rodza-
ju jedność. Skoro tekst stanowi odpowiednik całościowości przeżycia, wszelka próba 
nadania mu sztucznego, odgórnego porządku okazuje się rozbijaniem, kawałkowaniem 
(KI 252).

Jest jeszcze coś, co zasługuje na szczególną uwagę: Elzenberg w przedmowie stwier-
dza: „zamiast na system stawiam na indywidualność”. Wydaje się to o tyle konsekwent-
ne, że już w 1908 roku diarysta przyznawał indywidualności fi lozofa kluczową rolę w kon-
stytuowaniu się systemu fi lozofi cznego. To indywidualność stanowi fundament systemu, 
który jest scalaniem różnorodnych, obecnych również u innych myślicieli fragmentów:

„Co czyni oryginalność poszczególnego umysłu fi lozofi cznego? (...) Elementów dostarczają 
mi drudzy; ale co ja czynię, opracowując teorię? Myśli i pojęcia które otrzymałem luźno, zestawiam 
i stanowię między nimi nowe stosunki. System polega na tych stosunkach, na niciach, którymi 
wiążę” (KI 24).

Jest to punkt o tyle kluczowy, o ile tu właśnie łączą się najściślej dwie wspomniane 
już podstawowe tradycje gatunkowe, w które Elzenberg wpisał swój tekst. Podkreślenie 
scalającej roli podmiotu autorskiego okazuje się tym momentem, w którym od rozważań 
nad formą fragmentaryczną przejść można do zagadnień związanych z dyskursem auto-
biografi cznym.
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2. Kłopot z istnieniem jako dziennik intymny. 
Dyskurs autobiografi czny, problem dzieła

2.1. Klasyfi kacja gatunkowa
Kłopot z istnieniem doczekał się w polskiej literaturze przedmiotu kilku klasyfi kacji 

w obrębie gatunku autobiografi cznego. Małgorzata Czermińska wpisała go w trady-
cję nowożytnej autobiografi i duchowej, za podstawowe kryterium przyjmując konfesyjny 
charakter tekstu i podejmowaną w nim problematykę fi lozofi czno-religijną33. Andrzej 
Zawadzki, posługując się typologią Jamesa Olneya, zaklasyfi kował Kłopot z istnieniem 
jako autobiografi ę podwójnej metafory (autobiography of the double methaphor), 
która skoncentrowana jest na ukazywaniu wewnętrznego życia podmiotu, ujmowaniu 
go za pomocą różnych metafor i symboli, przy jednoczesnym ciągłym modyfi kowaniu 
i rewidowaniu narratorskiego punktu widzenia34. W kontekście wcześniej przeprowa-
dzonych rozważań najbardziej fortunne wydaje się takie wpisanie Kłopotu z istnieniem 
w teoretyczną refl eksję na temat piśmiennictwa autobiografi cznego, które pozwalałoby 
najsilniej uwypuklić związek między poetyką fragmentu a autobiografi cznością.

Związek ten uwydatnia się najdobitniej wtedy, gdy skoncentrujemy się na tym, 
co w kontekście dziennika intymnego stanowi o jego łączności z chwilą zapisywania, 
o jego momentalności. Zarówno Czermińska, jak i Zawadzki nazywają tekst Elzenberga 
autobiografi ą. Jeśli przyjąć typologię Lejeune’a, dziennik intymny w żadnym wypadku 
autobiografi ą nie jest. Zgodnie z defi nicją francuskiego badacza dziennikowi intymnemu 
brak „retrospektywnej wizji opowiadania”, spójności ekspresji35. Podobnie rzecz ujmu-
ją John Sturrock36 i Georges Gusdorf37. Dziennik nie ma charakteru retrospektywnego 
– każdy zapis jest ściśle związany z momentem swego powstania, brak w nim scalającej 
wizji, która poszukując sensu przeszłych wydarzeń, łączy rozproszone elementy narracji 
i projektuje na nie jakiś inny, postulowany sens. Obaj uczeni konstatują, że dziennik 
unika w ten sposób niebezpieczeństwa sensu naddanego, jest formą, która pozwala uka-
zać dane wydarzenie w jego autentycznym kontekście, w ścisłym związku z chwilą jego 
przeżywania. Sturrock uważa wręcz, że diarysta powinien unikać syntaktycznych i seman-
tycznych powiązań między zapiskami, a autor „kala tę formę, jeśli ponownie odczytuje 
poprzednie zapisy i w ten sposób wpływa na ciągłość”38. Dziennik to dla niego for-
ma, w której chronologia występuje w formie czystej, nie podlega łączeniu oderwanych 
od siebie, przypadkowych faktów w fałszywe związki przyczynowo-skutkowe. Jest sprawą 

33 M. Czermińska, Autobiografi czny trójkąt…, op. cit., s. 78−80.
34 W odróżnieniu od niej autobiografi a pojedynczej metafory (autobiography of single methaphor) koncentruje 
się na ukazywaniu obiektywnych, ściśle usytuowanych w czasie i przestrzeni poczynań podmiotu autorskiego. 
Por. A. Zawadzki, Nowoczesna eseistyka fi lozofi czna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku, Kra-
ków 2001, s.119−121.
35 P. Lejeune, Pakt autobiografi czny, tłum. A. Labuda [w:] idem, Wariacje na temat pewnego paktu, tłum. 
W. Grajewski i in., Kraków 2001, s. 24–25.
36 J. Sturrock, Nowy wzorzec autobiografi i, „Pamietnik Literacki” 1979, z. 1, s. 341–342.
37 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografi i, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 267.
38 J. Sturrock, op. cit., s. 341.
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wysoce wątpliwą, czy rzeczywiście udaje się całkowicie uniknąć tego niebezpieczeństwa, 
trudno wyobrazić sobie dziennik, którego tekst jest do tego stopnia zatomizowany, i dia-
rystę, który nie tworzy między swoimi zapiskami połączeń semantycznych. Poszczególne 
ciągi bliskich sobie czasowo wydarzeń z reguły łączą się przecież w pewne mikronarracje, 
co jakiś czas dochodzić może też do bilansów, podsumowywania poszczególnych eta-
pów życia czy choćby ponownego interpretowania wydarzeń w świetle późniejszych do-
świadczeń. Podobnie dzieje się w wypadku dziennika intymnego Elzenberga. Nie chodzi 
tu wprawdzie o narrację w typie powieściowym, ale o sytuowanie fi lozofi cznego fragmen-
tu w kontekście wcześniejszych stwierdzeń, korekty poprzednich sądów i pewnego dialo-
gu z nimi, próby rekapitulacji oraz oceny różnych etapów rozwoju duchowego. Elzenberg 
dokonuje również tego, co Sturrock zinterpretowałby jako niedopuszczalne – wtórnie 
odczytuje i redaguje swój tekst. Efektem jest chociażby ścisła odpowiedniość incipitu i za-
kończenia skoncentrowanych wokół kluczowej dla tekstu problematyki podmiotowości. 
W nawiązującej do Dziennika Amiela ekspozycji napotykamy po raz pierwszy koncepcję 
podmiotu jako nietożsamego ze sobą, rozdwojonego na „ja” zjawiskowe i głębokie, 
niemożliwe do pojęciowego uchwycenia39. Takie „ja” nie może zostać ukazane w sposób 
całościowy. Wobec niemożności uchwycenia „ja” w jego substancjalności, stworzenia 
pełnego, oddającego esencję opisu, można jedynie zapisywać kolejne stadia zmiany. 
Wybór formy dziennika jest w tym ujęciu ściśle związany z przyjętą przez Elzenberga 
koncepcją podmiotu. Koresponduje to z przytoczoną przez Andrzeja Zawadzkiego kla-
syfi kacją Felicity Nussbaum, dla której podmiot w dzienniku cechują „nieciągłość, brak 
koherencji i różnorodność sposobów autoprezentacji”, a w autobiografi i – „ciągłość, 
stabilność, jednorodność autoprezentacji”40. 

W relacji z wizyty w galerii Liechtensteina z 1918 roku obserwujący dwa autoportrety 
Rembrandta młody Elzenberg dokonuje znamiennego porównania:

„− Przedmiotem rozważań jest dla mnie ta mania autoportretu, ta uwaga poświęcana sobie 
i swoim stanom. Cecha nowoczesna, tym bardziej, że w ujęciu wyczuwamy den Grübler, autoana-
listę sondującego, nicującego. Jesteśmy o sto mil od Tycjana; ta seria Rembrandtowska to prawie 
coś takiego jak Dziennik Amiela” (KI 116−117).

Dziennik Amiela to dla Kłopotu z istnieniem jeden z podstawowych intertekstów 
i wzorców konstrukcyjnych41, a w Elzenbergu nietrudno rozpoznać „autoanalistę sondu-
jącego”, sądzić więc można, że w wypadku jego własnego dziennika powyższa paralela 
znajduje zastosowanie. Swoisty autoportret diarysty nie jest autoportretem syntetycznym, 
próbą ukazania jakiegoś całościowego, ponadczasowego obrazu siebie, ale właśnie 
serią autoportretów fragmentarycznych, sporządzanych na bieżąco na przestrzeni całego 
życia. Doskonale wpisuje się to w koncepcję dziennika intymnego Georges’a Gusdorfa:

„Te ciągle na nowo podejmowane próby świadczą, że malarz nigdy nie był zadowolony: 
nie uznawał żadnego obrazu za swój obraz ostateczny. Całościowy portret Rembrandta znajduje się 

39 A. Zawadzki, op.cit., s. 132.
40 Ibidem, s. 122–123.
41 Ibidem, s. 131.
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jak gdyby ponad tymi wszystkimi różnymi twarzami, będąc w pewnej mierze ich wspólnym mianow-
nikiem. (...) Obraz malarski przedstawia teraźniejszość, natomiast autobiografi a stara się opisać 
pewne trwanie, rozwój w czasie (...). Autor dziennika intymnego, notując z dnia na dzień swoje 
wrażenia i nastroje, utrwala obraz codziennej rzeczywistości bez jakiejkolwiek troski o ciągłość”42.

2.2. Rola dziennika w życiu piszącego. Rozumienie pojęcia „dzieło”
Elzenberg przyznawał Kłopotowi z istnieniem wyjątkowe miejsce wśród swoich pism. 

Ta luźna, fragmentaryczna forma okazała się medium, w którym możliwe stało się ujaw-
nienie tego, co myśliciel nazywa „prawdziwym obliczem”. Dziennik jest tym tekstem 
w dorobku fi lozofa, w którym najpełniej dochodzi do głosu postulowany przez niego 
ścisły związek poglądów fi lozofi cznych z osobowością ich autora:

„(...) poglądy fi lozofi czne, odzwierciedlając istotną treść osobowości człowieka, są też wyrazem 
i jakby intelektualnym symbolem jego natury etycznej” (KI 345).

Jedno okazuje się dopełnieniem drugiego, stąd potrzeba i zasadność tworzenia tek-
stu, który byłby jednocześnie wypowiedzią na tematy fi lozofi czne i zapisem jednostkowej 
drogi duchowej. Jak już wspomniano, Elzenberg nie był rzecznikiem fi lozofi i „ostatecz-
nych rozwiązań”. Możliwość znalezienia takich rozwiązań nie tylko wydawała mu się 
wątpliwa, lecz także budziła obawy (o czym świadczy przytaczany już wcześniej cytat):

„(...) jeśli zdobyliśmy rozwiązanie ostateczne, to z chwilą jego zdobycia została zdeprecjonowa-
na cała praca myślowa, która do niego doprowadziła. Zepchnięta do roli środka, który cel swój już 
osiągnął, przestaje budzić zainteresowanie, odpada jak martwy liść: a przecież ta praca była treścią 
czyjegoś życia, życia istoty będącej celem sama w sobie, posiadającej jakąś wartość ostateczną 
i absolutną” (KI 329).

W tym kontekście można interpretować Kłopot z istnieniem właśnie jako zapis takiej 
pracy, która choć nigdy nieukończona i niezwieńczona poczuciem pewności, stanowiła 
dla Elzenberga wartość godną utrwalenia i upublicznienia. 

W szeregu tekstów teoretycznych podkreśla się czynną rolę dziennika i autobiografi i 
w życiu piszącego43. Powstałe już fragmenty dziennika stają się czymś, co na podmiot 
piszący wtórnie oddziałuje, dziennik jest miejscem dochodzenia do samoświadomości, 
a przez swoją momentalność każdy poszczególny zapis ma ścisły związek z przeżyciem, 
z którego wyrasta. Tekst Elzenberga doskonale wpisuje się w to rozpoznanie. Filozof 
wielokrotnie podkreślał rozliczne funkcje, jakie Kłopot z istnieniem spełniał w jego życiu; 
w dużej mierze stanowił dla niego akt etyczny, przez co rozumieć należy nie tylko realiza-
cję postulatu szczerości, lecz także jego funkcję jako czynnika kształtującego na bieżąco 
osobowość etyczną twórcy. Pisanie dziennika to „dostarczanie sobie rzetelnych argumen-
tów do wiecznego procesu, jaki sam sobie wytaczam” (KI 57). Zapisywanie własnych 
myśli zapewnia niezbędny dystans i pozwala wydać odpowiedni sąd na temat wartości 
wyznawanych poglądów. 

42 G. Gusdorf, op. cit., s. 267.
43 Por. chociażby M. Głowiński, op. cit., s. 85; P. Lejeune, op. cit., s. 293.
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Nietrudno dostrzec tutaj pewne obawy przed „manią autoportretu”, „manią autoana-
lizy” (KI, 94). Dla etyka poświęcającego mnóstwo energii na przezwyciężanie własnego 
egotyzmu, „zaprzątnięcia własną osobą” (KI 94) to nieustanne wpatrzenie w siebie miało 
posmak niezdrowego narcyzmu, stąd potrzeba nadania introspektywnym zapiskom ja-
kiegoś wyższego sensu:

„Swoje uczuciowe kłopoty opanowuję w ten sposób, że je usiłuję zrozumieć, wyjaśnić sobie ich 
przyczyny, podciągnąć pod określone pojęcia; w rezultacie: dać ich teorię. Od zwykłej chorobliwej 
i zgubnej autoanalizy różni się to myślenie chyba jednak tym, że jest celowe, że stanowi jakiś 
wysiłek w kierunku kształtowania się, jakiejś Selbstzucht. Poza tym: choć, wyszedłszy od siebie, 
do siebie wracam, w pośrodku trafi ają się, jak mi się zdaje, spostrzeżenia cenne także dla drugich. 
– Rozmyślanie optymistyczne!” (KI 94). 

Dla Elzenberga procesy samopoznania i zapisywania swoich myśli są nierozdzielne 
− to dwie strony jednego aktu. Znaczenie ma tutaj sama mechaniczna czynność zapi-
sywania:

„(...) Ale ilekroć tętno wewnętrzne stawało się żywsze, ilekroć fala wzbierała, musia łem siłą 
wyższą popychany, sięgać po pióro. Wydaje mi się, że moja samowiedza nie będzie zupełna, jeśli 
myśli, które się na nią składają, nie będą spisane. Poza tym miałem zawsze to dziwne wrażenie, 
że tylko tak swoje treści formułując, czarno na białym, wyrzucam je poza siebie, a wyrzucając, 
zdejmuję niejako ich ciężar z sił żywych, które się przelewają pod nimi w pokładach głębokich; 
sił, które chcą się wydostać na pełne światło świadomości i tam przeprowadzić swą rozgrywkę, 
a są przytłoczone przez to, co gotowe, stężałe, co znajduje się na powierzchni i dostęp do po-
wierzchni hamuje” (KI 318).

Prowadzenie dziennika urasta do rangi życiowej konieczności, jest rodzajem du-
chowej praktyki. Ta aktywna rola dziennika w życiu piszącego może stanowić argument 
na rzecz negowania jego gatunkowości czy statusu dzieła. Taki pogląd prezentują Mi-
chał Głowiński czy przywoływany przez niego Georges Gusdorf44. W tym ujęciu dziennik 
od dzieła odróżnia brak podporządkowania regułom i konwencjom w celu dotarcia 
do odbiorcy, jest on praktyką intymną i jako taka powinien być odbierany przez czytel-
nika.

Dochodzimy tutaj do punktu, w którym istotne wydaje się przytoczenie opinii Elzen-
berga, które zaświadczają jego specyfi czne rozumienie dzieła. Filozof pojmuje je nie 
tylko jako czynnik wpływający na życie, lecz także jako coś, co stanowi wręcz „samo 
życie”. We fragmencie z 17 IX 1952 roku diarysta przytacza słowa Gundolfa, badacza 
twórczości Goethego. Dla Gundolfa, wyznawcy fi lozofi i Gestaltu, „życie i dzieła są tylko 
różnymi atrybutami jednej i tej samej substancji, jedności duchowo cielesnej”, dzieło 
zaś to „kształt życia samego”. Elzenberg nieco rozwija i doprecyzowuje te myśli; wpro-
wadza rozróżnienie na artystów, którzy „najprzód żyją, a potem tworzą”, u których życie 
i twórczość są względnie rozdzielone, i na takich, u których są to elementy bardzo ściśle 

44 M.Głowiński, op.cit., s. 85. Na ten temat wypowiadał się również Philippe Lejeune, przy czym nie tyle nego-
wał gatunkowość dziennika, ile podkreślał jej wtórność względem jego znaczenia jako praktyki życiowej. Zob. 
P. Lejeune, op.cit., s. 293.
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zespolone i nawzajem się warunkujące. Opisana koncepcja roli dzieła w życiu piszącego 
ściśle koresponduje z tym, co fi lozof pisał na temat własnego dziennika. U artysty dru-
giego typu „przeżycie, to, co się z nim dzieje – z jego wnętrzem, z jego istotą – dochodzi 
do świadomości nie inaczej jak w postaci aktu twórczego”. Proces pisania zostaje utożsa-
miony z procesem dochodzenia do samoświadomości; jest ono, podobnie jak sen, jakąś 
funkcją umysłu, w której najpełniej realizuje się samorozumienie. Introspekcja i pisanie 
stają się nierozłączne i w tej nierozdzielności nieustannie oddziałują na życie podmiotu. 
Co więcej, dzieło oddziałuje na życie również wtórnie, artysta staje się „tworem swo-
ich dzieł”. Elzenberg, wspominając o potrzebie utrwalania własnych myśli, podkreśla, 
że pisanie stanowi ich konieczne uzupełnienie (KI 31), niezbędny warunek pełnej samo-
wiedzy (KI 318), nieodzowny czynnik osądzania własnych myśli i kształtowania moral-
nego (KI 57), dzięki czemu wreszcie „ja” tekstowe zostaje uznane za nadrzędne i bar-
dziej rzeczywiste od „ja” piszącego (KI 318–319). Wydaje się, że to właśnie w dzienniku 
dokonuje się ten proces, o którym Elzenberg pisał jako o jedności życia i dzieła. Jeżeli 
przeżycie oraz akt twórczy stanowią jedność w refl eksji odautorskiej, to jaśniejsza staje 
się troska autora o to, by w toku redakcji nie zatracić „każdorazowego nastroju” (KI 10). 
Stąd właśnie postulat stylu, który oddawałby „nie tylko myśl [...], ale i [...] przeżycie” 
(KI 252). Być może dziennik był właśnie tym dziełem, o którym Elzenberg pisał:

„Ale w człowieku może tkwić także, jako jego przeznaczenie wewnętrzne, pewne dzieło, które 
jest jakoś par excellance jego dziełem. Dokonanie czegoś, co jest związane z tym dziełem, daje 
szczęście zupełnie innej natury i miary; powiedziałbym: doskonałą szczęśliwość” (KI 47).

Chociaż przytaczana na początku za Michałem Głowińskim koncepcja dzieła 
jako „całości zorganizowanej według pewnych z góry przyjętych zasad” wydaje się nie-
adekwatna do opisu fenomenu tekstowego w rodzaju Kłopotu z istnieniem, to jednak 
spychanie go na margines tego, co pozaliterackie, postulowanie braku konwencji i ja-
kichkolwiek reguł rządzących jego budową staje w opozycji do faktu, że ta formlose form 
wytworzyła jednak pewną tradycję własną, a poszczególne teksty, jak dzienniki Amiela 
czy Maine de Birana, miały dla niej charakter fundatorski. Zarówno w zakresie tradycji 
fragmentu, jak i dziennika intymnego wytworzył się także rodzaj swoistej topiki. Elzen-
berg wpisał swój Dziennik w konkretne tradycje tekstowe, wybór formy fragmentarycznej 
czy dziennikowej wypływał ze ściśle określonych poglądów na naturę rzeczywistości 
i piszącego podmiotu, a styl był realizacją explicite wyrażonych postulatów. 

Czy zbiór fragmentów jest dziełem? Galay odpowiedziałby, że tak45. Prymarne 
znaczenie ma gest wyboru dokonany przez autora; wybór „wskazuje na pewne ukie-
runkowanie myśli nadające sens owemu zbiorkowi”. Współobecność i system współ-
brzmień między fragmentami wytwarzają pewien sens globalny, którego żaden z nich 
z osobna nie generuje. Wytwarza się „efekt całości”, „bloku” wywołany przez zesta-
wienie fragmentów. Co ważne, niektóre porządki aktualizowane są w toku każdora-
zowej lektury. Jak tekst fragmentaryczny oczekuje czytelniczej integracji i w każdym 

45 J.-L. Galay, op.cit., s. 385.
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akcie lektury jest przez czytającego jakoś strukturyzowany, tak integracji momentalnych 
ujęć dziennika w jeden ponadczasowy autoportret również musi dokonać czytelnik; 
w dziennikowości i fragmentaryczności tekstu Elzenberga realizuje się jego otwartość. 
Adekwatną kategorią do opisania struktury tego tekstu jest koncepcja dzieła otwartego 
Umberto Eco46. Włoski badacz opisuje dwa aspekty składające się na pojęcie „dzie-
ła sztuki”: „1. autor tworzy rzecz skończoną i określoną według jakiegoś precyzyjnego 
zamysłu, nastawiając się na odbiór, który będzie reinterpretacją owych rzeczy zgodnie 
z tym, co autor zamierzał i chciał; 2. jednak owa rzecz zostaje odbierana przez wielu 
odbiorców, z których każdy wnosi do aktu odbioru własne cechy psychologiczne i fi zjolo-
giczne, (...) a zatem każdy odbiór (...) jest nieuchronnie osobisty i daje dzieło w jednym 
z jego możliwych aspektów”47. Cechą wrażliwości nowoczesnej jest akcentowanie tego 
drugiego bieguna, skutkiem czego pojawiają się dzieła stanowiące zachętę do swobod-
nej gry znaczeniami, z mniej lub bardziej określonym polem do interpretacji. Choć nacisk 
zostaje położony na autonomię czytelniczego odbioru, dzieło nie rozmywa się całkowicie 
w wielości możliwych interpretacji, bo główny kierunek zostaje wyznaczony przez autora. 
Eco wskazuje na cechę, która łączy te utwory z dziełami typu klasycznego: ukazują się 
odbiorcy jako już wytworzone48.

Bez wątpienia z podobnymi zjawiskami mamy do czynienia w przypadku dzieła frag-
mentarycznego. Tu również zasadniczego znaczenia nabiera aktywność autora, który 
wyznacza określony kierunek myśli, ale poszczególne możliwe porządki aktualizują się 
w toku lektury i są uzależnione od wrażliwości czytelniczej. Otwartość Kłopotu z istnie-
niem realizuje się na kilku płaszczyznach. Fragmenty, z których składa się tekst, mogą być 
wiązane w pewne kompleksy znaczeniowe lub od siebie oddalane, mogą się nawzajem 
semantycznie oświetlać w zależności od tego, na co zwróci uwagę odbiorca; nie istnieje 
arbitralna instrukcja dotycząca łączenia poszczególnych elementów. Porządek chrono-
logiczny, który w ujęciu autora miał odebrać poszczególnym fragmentom „posmak do-
gmatyczności” (KI 10), zachęca do nietraktowania żadnego z przedstawionych punktów 
widzenia jako ostatecznego i obowiązującego, sprzeczności zaś, w które wikła się myśl 
Elzenberga (choćby w sposobie analizowania problematyki podmiotu), decydują o nie-
możności odczytywania tekstu w jednym, spójnym kluczu interpretacyjnym. 

Obok koncepcji „dzieła otwartego” funkcjonalna dla opisu formy Kłopotu z istnie-
niem okazuje się również kategoria sylw współczesnych, utworzona przez Ryszarda Ny-
cza49. Dotyczy ona form, dla których opisu standardowe normy gatunkowe i kryteria 
literackości okazują się niewystarczające, chodzi tu wszak o formy hybrydyczne, swobod-
nie mieszające dostępne konwencje, naznaczone negatywnością50. Kłopot z istnieniem 

46 U. Eco, Problem dzieła otwartego [w:] idem, Sztuka, Kraków 2008, s.167–170.
47 Ibidem, s. 167–168.
48 W odróżnieniu od dzieł opisywanych jako otwartych na dokończenie wytwarzania, w których rola odbiorcy 
polega na dokończeniu dzieła mającym również znaczenie interpretacji. Zob. ibidem, s.171–172.
49 Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996.
50 Ibidem, s. 9–10.
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wpisuje się w tę kategorię poprzez swoją różnorodność formalną, współistnienie kon-
wencji romantycznego fragmentu i dziennika, opisywane powyżej odejście od klasycznej 
koncepcji dzieła zorganizowanego retorycznie, antymimetyzm i afabularność, wreszcie 
przez swój brak wykończenia i zaświadczoną w tekście procesualność wytwarzania. 
Jedną z konstytutywnych cech formy sylwicznej jest „intensywność i jawność nawiązań 
międzytekstowych”51. Tekst Elzenberga to nieustanny intertekstualny dialog, pojmowany 
przez autora między innymi jako przezwyciężenie samotności, wyraz poczucia uczestnictwa 
w jakiejś „społeczności duchowej” (KI 126), jest doskonałą realizacją sytuacji komu-
nikacyjnej „lektury-pisania”, metatekstem, „świadectwem odbioru”52. Zawiera recenzje 
tekstów sobie współczesnych, polemiki z pisarzami i fi lozofami, wypowiedzi krytyczne na 
temat tekstów dawniejszych, a wreszcie szereg przytaczanych tutaj wypowiedzi autotema-
tycznych, dotyczących powtórnej lektury własnego tekstu czy nawet jego opublikowanych 
już fragmentów (KI 457−458). Fragment jest interpretowany przez Ryszarda Nycza jako 
forma par excellence sylwiczna. Jedną z konstytutywnych cech wypowiedzi sylwicznej re-
alizowanej przez formę fragmentaryczną stanowi koincydencja jedności i częściowości 
– z jednej strony każda jednostka jest w jakimś sensie całością poprzez swoją jedność te-
matyczną, a z drugiej jawi się przecież także jako część, fragment przez swoją niepełność, 
otwartość na możliwość dalszych uzupełnień i lekturowe aktualizacje znaczeń53. W wypad-
ku tekstu Elzenberga byłby to jeszcze jeden aspekt, w którym realizuje się charakterystyczna 
dla niego dialektyka fragmentu i całości. Wobec permanentnej otwartości i fragmen-
taryczności tekstu sylwicznego zaakcentowana zostaje rola czynników uspójniających: 
formuł incipitowych i fi nalnych oraz metatekstowej funkcji tytułu54. Uspójniająca rola 
incipitu i zakończenia w wypadku analizowanego dzieła jest ewidentna, warto jednak 
zwrócić uwagę na informację gatunkową zawartą w podtytule – Kłopot z istnieniem 
to Aforyzmy w porządku czasu spisane. Wydaje się, że mamy tutaj do czynienia z „okazjo-
nalnym terminem genealogicznym”, sytuacją, w której „Nadawca (...) realizuje dokument 
własnej podmiotowej aktywności, posługując się swobodnie dowolnymi konwencjami 
gatunkowymi” 55, a odbiorca może, na jej podstawie, zrekonstruować główną sytuację 
komunikacyjną i dominujący w niej wzorzec narracji. Przez twórców form sylwicznych 
zazwyczaj przywoływane bywają konwencje gatunkowe o cechach różnorodności i otwar-
tości, na przykład dziennik intymny czy cykl fragmentów romantycznych. Ryszard Nycz 
zwraca również uwagę na scalającą funkcję „ja” liryczno-autobiografi cznego. Dzieje 
się tak, mimo iż tekstowy podmiot może ulegać rozbiciu; wszystkie „ja” są aspektami, 
wariantami tej samej fi gury autorskiego podmiotu56. Różnorodność realizowana jest 
w formach sylwicznych także na poziomie stylu, co sprawia, że stają się one styli-
styczną varietés; w wypadku tekstu Elzenberga mamy do czynienia ze stylem typowym 

51 Ibidem, s. 22.
52 Ibidem, s. 23.
53 Ibidem, s. 30.
54 Ibidem, s. 33.
55 Ibidem, s. 36.
56 Ibidem, s. 40.
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dla rozprawy fi lozofi cznej, gatunków publicystycznych, fragmentami o charakterze wy-
bitnie lirycznym, stylem wysokim przeplatanym wtrętami żartobliwymi, nierzadko kolo-
kwialnymi. W formie sylwicznej dochodzi też do zatarcia różnicy między językiem i me-
tajęzykiem, co w wypadku omawianego tekstu wyraża się przez przeplatanie wypowiedzi 
wątkami autotematycznymi, dotyczącymi konstrukcji tworzonego tekstu oraz licznymi re-
fl eksjami z zakresu poetyki normatywnej i krytyki literackiej. 

Omówiono tutaj tylko niektóre aspekty sylwiczności Kłopotu z istnieniem, najistotniej-
sze jednak wydaje się to, że zastosowanie wspomnianej kategorii pomaga wpisać ten 
tekst w obręb literatury. Formy sylwiczne wszak, mimo swej nieklasycznej budowy, charak-
teryzują się pewnymi prawidłowościami konstrukcyjnymi, a podstawowe warunki spójno-
ści wypowiedzi są w nich albo zachowane, albo zostają stematyzowane57. Jest to oparta 
na osobistym wyborze „osobliwa konfi guracja własności”58 wywodzących się z różnych 
konwencji, a typowa dla czasów, w których standardowe normy gatunkowe odbierane są 
jako narzucone i ograniczające indywidualną ekspresję. Nie jest więc tak, że tekst Elzen-
berga stanowi wolną od jakichkolwiek konwencji dziedzinę absolutnej swobody twórczej. 
Filozof, twierdząc, że „o logiczną precyzję pojęć (...) nie wolno (...) [mu] było się starać” 
i akcentując gatunkowość aforyzmu, podkreśla z jednej strony wpisanie swojego tekstu 
w już istniejące konwencje gatunkowe, a z drugiej – istnienie ramy semantycznej wybra-
nej i narzuconej zgodnie z potrzebami wypowiedzi indywidualnej.

Summary:
„Aphorisms inscribed in the order of time”:

The immanent and formal poetics in Henryk Elzenberg’s The Trouble 
with Existence

The article discusses the form of one of the most singular Polish diaries – The Trouble 
With Existence by philosopher Henryk Elzenberg. The analysis concentrates on its formal 
and immanent poetics, presenting the text in the light of the tradition of literary fragment 
and aphorism. The article further explores Elzenberg’s literary anthropology and addres-
ses the question of how to interpret an intimate diary as a literary work. This refl ection 
revolves around the existential and poetological meanings „fragment” and „totality”.

57 Ibidem, s. 45.
58 Ibidem, s. 47.
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