Emilia Branny

Powies¢ hipertekstowa Michaela Joyce’a afternoon jako metafikcja
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T try to recall winter. < As if it were vesterday? > she says, but T do not signify
one way or another.
By five the sun sets and the afternoon melt freezes agamn across the blacktop
into crystal octopt and palms of ice-- rivers and continents beset by fear, and we
wallk out to the car, the snow moaning heneath our boots and the oaks exploding in
series along the fenceline on the horizon, the shrapnel setthng like relics, the echong
f e thundenng off far ice. This was the essence of wood, these fragments say. And
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Zamiast wprowadzenia zacytuj¢ fragment instrukcji obstugi do powiesci Michaela
Joyce’a afternoon, ktora jest powiescig hipertekstowa, opartg na narzedziu Storyspace:

,Posuwasz si¢ po tekscie, przyciskajac Enter, aby przejs¢ z jednej sekcji do nastepnej (...) lub
klikasz dwukrotnie na wybrane wyrazy, aby $ledzi¢ inne linie historii. Tytuty okien czg¢sto potwierdzaja
stowa, ktore do nich przywiodtly. Historia istnieje na kilku poziomach i zmienia si¢, zaleznie od

podjetych przez Ciebie decyzji. Po tekScie juz wczes$niej napotkanym moze nastgpi¢ co$ zupehnie
1

nowego, zaleznie od wyboru, ktory uczynisz albo juz uczynite§ podczas dowolnego odczytania”

1 M. Joyce, afternoon, a story, Eastgate Press, Cambridge MA 1992, [a hypertext].



Powies¢ hipertekstowa wedlug Joyce’a

Wedhug Joyce’a istota hipertekstu jest zastepowanie (ang. replacement).
Zastgpieniu ulega aktualnie dostgpny stan hipertekstu — zmienia si¢ calostka tekstowa
widoczna dla czytelnika (zwanego tez pisarzem)®. Joyce widzi zreszta hipertekst jako
sztuke wizualng bardziej niz jako sztuke stowa. Stad pojecie ,.konturu” (ang. contour),
wprowadzone przez Joyce’a jako okreslenie obejmujgce aktualny stan dostgpnego tekstu,
wszystkie interakcje 1 intencje wczesniejszych pisarzy i1 czytelnikow, ktore doprowadzity
do tego stanu, jak rowniez te, ktére wedtug aktualnego czytelnika prowadzg stamtad.
Kontur odnosi si¢ do doswiadczenia hipertekstu, jego obecnosci wraz z caloscig
wyobrazen czytelnika na jego temat w danym momencie lektury. Jak twierdzi Joyce,
,.Kontury sa reprezentowane przez aktualnego czytelnika lub pisarza jako narracje™”.

[los¢ konturéw w danym hipertekscie jest nieskonczona, poniewaz kazdy kontur to
indywidualny oglad tego hipertekstu, zwigzany z konkretnym procesem lektury. Pojecie
,konturu” dobrze oddaje ,,wielowymiarowos¢” hipertekstu, jego jedno$s¢ w wielosci 1
wielos¢ w jednosci. Joyce utrzymuje jednak, ze hipertekst nie ma nic wspolnego z
postmodernizmem. Stanowi on raczej probe jednoczesnego uchwycenia tozsamosci i
réznicy, proba stworzenia wielu narracji 1 wielu odczytan, ktore istniejg w ramach jedne;j
historii. Jak to poetycko okresla Joyce, kazde odczytanie hipertekstu powstaje miedzy
§ladem a pragnieniem, w ich réznicy i nieprzystawalnosci. Slad to dotychczas przebyta
sciezka w hipertekscie, natomiast pragnienie dotyczy dalszego toku lektury 1 wigze si¢ z
dazeniem do domknigcia sensu. Jednakze sens w hipertekscie nie pozwala si¢ okresli¢ na
stale, a wlasciwie kazde jego zdefiniowanie prowadzi do konieczno$ci powrotu, ktéry

pozwolitby odkry¢ alternatywnag historig.

2 Wedlug Joyce’a opozycja miedzy pisaniem a czytaniem w hipertekécie ulega zamazaniu. Czytelnik staje si¢ jednoczesnie
autorem czytanego tekstu. Zob. M. Joyce, Othermindedness. The emergence of network culture, The University of Michigan
Press, Ann Arbor 2000, s. 26-27.

% lbidem, s. 22.



Joyce przeciwstawia oglad opisowi, twierdzac, ze hipertekst nie moze zostaé
opisany, jest bowiem ,,;realnoscig”, ktora si¢ zmienia pod spojrzeniem 1 dotykiem. Istnieje
wiele odczytan hipertekstu, nowy kontur pojawia si¢ z kazdym kolejnym odwiedzonym
linkiem, historie juz przeczytane ulegaja reinterpretacji lub zmianie. Jednoczes$nie w tle
pozostaje pewien constans, totalno$¢ dziela, rzecz nieposiadajgca reprezentacji. Joyce,
piszac o ,rzeczy nieposiadajacej reprezentacji’, swiadomie tworzy przeciwstawienie
wobec Baudrillarowskiego simulacrum i jednoczesnie opozycje wobec postmodernizmu.
Postmodernizm utozsamia teksty Joyce z metafikcja, plytkim, samozwrotnym
fabulotworstwem, ktére nie wskazuje na zadng zewnetrznos¢, nie stanowi reprezentacji,
lecz whasne zwielokrotnienie®. Hipertekst natomiast miatby byé proba wyrazenia czegos,
CO istnieje ,,poza”, przyblizeniem niewyrazalnego, ,,czg¢Sciowa perspektywa” na cos,
czego nie da si¢ odzwierciedli¢ w jednolitej formie, poniewaz podlega ciggtym zmianom.
Pisarz podpisuje si¢ przy tym pod koncepcja ,,wiedzy umiejscowionej” Donny Haraway,
mowiacej o tym, ze kazde spojrzenie na rzeczywisto$¢ ma swoje zrodto w cielesnosci®.
Tak samo kazdy kontur i kazda interpretacja hipertekstu wynika z historii lektury i
aktualnego umiejscowienia czytelnika — autora w przestrzeni linkéw. Niemozliwe jest
wyzwolenie si¢ z tej zaleznoSci.

Hipertekst definiuje Joyce jako ,,czytanie i pisanie w wybranej kolejnosci, przy
czym wybory zmieniaja nature tego, co jest czytane”®. Przez ,.czytanie i pisanie” rozumie
on aktywnos$¢ odbiorcy hipertekstu, bedacego kompilatorem czytanych fragmentow.
Piszac o wyborach, ma na mysli te dokonywane przez interfejs migdzy cztowiekiem a
maszyng — kliknigcia wskazujace link, za ktorym czytelnik podaza (cho¢ w afternoon,
moze to by¢ tez: wpisanie stowa, wcisniecie Enter, wcisnigcie przyciskOw oznaczonych

»Y” lub ,N” — Yes lub No, zapisanie wlasnych notatek w specjalnie przewidzianych

4 -
Ibidem, s. 127.
® D. Harraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective [w:]
Simians, Cyborgs and Women, Routledge, New York 1991.
® M. Joyce, Othermindedness.., op. cit., s. 132.



polach, ewentualnie cofnigcie si¢ po wilasnych $ladach lub wyszukanie fragmentoéw
hipertekstu poprzez indeks lub stowa kluczowe). Piszac o zmianie natury czytanego
utworu, Joyce odnosi si¢ do nastepowania po sobie kolejnych konturéw — wyobrazen na
temat hipertekstu, ktore pozostaja prawdziwe, ale nie sg petne ani ostateczne.

Ciekawie wypada poréwnanie koncepcji Joyce’a z fragmentem Computer
Lib/DreamMachines Teda Nelsona, ktory oddaje nature hipertekstu nastepujaco: ,,Przez
»hipertekst« mam na mysli pisanie nie po kolei”’. Owo ,,pisanie nie po kolei” stanowi
wedlug Nelsona obietnice calkowitej wolnos$ci autora, ktoéry nie musi wiecej przektadac
asocjacyjnej struktury swoich mys$li na liniowa strukture jezyka. Wyzwolenie z
technologii wymuszajacej kolejnos¢ poszczegolnych sekwencji zapisu ma prowadzi¢ do
poprawy komunikacji:

,Pisarze piszg lepiej, jezeli nie musza pisa¢ sekwencyjnie, lecz moga tworzy¢ wiele struktur,
galezi 1 alternatyw, a czytelnicy czytajg lepiej, jezeli nie musza czyta¢ po kolei, lecz mogg przegladac,
skaka¢, wybieraé $ciezki, ktore chea glebiej przestudiowaé™®,

Roéznica polega na tym, ze Nelson opisuje narzedzie komunikacji, za$ Joyce mowi
o dziele literackim, i to w bardzo nowozytnym sensie, ktory ma niewiele wspdlnego z
wyrazaniem mysli autora. Autor dziela literackiego jest u Joyce’a odsunig¢ty na margines,

natomiast w centrum uwagi znajduje si¢ czytelnik 1 jego doswiadczenie tekstu.

Rozwazania na temat pojecia konturu nawiagzujg do Przyjemnosci tekstu Barthes’a:

,2Mialem na mysli co$ nie tyle izobarycznego, co erotycznego, co§ w rodzaju pieszczoty

kochanka, w ktorej forma wyraza si¢ w cigglosci, bez zadnej koniecznej trwatosci™®.

Dzieto literackie to dla Joyce’a ,,forma, ktdra znaczy”. Znaczy i ulega. Zmienia si¢
1jest. Joyce pisze nawet o ,.,koewolucji” czytelnika 1 dzieta.
Z teorii hipertekstu Joyce’a wylania si¢ obraz dzieta literackiego jako tworu,

majacego zapewni¢ wysublimowang przyjemnos¢ lektury, stanowigcego jednoczes$nie

" T. Nelson, Computer Lib/Dream Machines, wydane naktadem wlasnym, 1983, s. 44.
® Ibidem, s. 44.
% M. Joyce, Othermindedness..., op. cit., s. 167.



szereg przyblizen pewnej historii, a takze wyraz pogladéw filozoficznych na prawdg i
cztowieka. Akt lektury pordéwnywany jest w przypadku afternoon, do wspominania, a
jednoczesnie do wielokrotnego kolekcjonowania. W jezyku angielskim obydwa te
znaczenia wyrazone sg w jednym stowie recollection (wspomnienie, powtdrne zbieranie).
Lektura nie odbywa si¢ bez wysitku, lecz poprzez ukryte w tekscie tacza, zwane przez
Joyce’a ,,stowami, ktore przynosza” (ang. words that yield). Wskazane przez czytelnika,
rozstepuja si¢ one, by przenie$¢ go do innej odstony.

Afternoon — zagadka dla badaczy

Hipertekst afternoon uchodzi za klasyke literatury hipertekstowej. Dlatego
odniesienia do tego utworu znalazty si¢ w wielu publikacjach dotyczacych mediow
elektronicznych, miedzy innymi — autorstwa George’a Landowa™, Jaya Davida Boltera™,
Jane Yellowlees Douglas®™, Jill Walker'®, Espena Aarsetha'®. Wymienieni twoércy analiz
skupiaja si¢ na czytelniku 1 opisie procesu lektury. Landow twierdzi na przyktad, ze
czytelnik afternoon staje si¢ autorem, poniewaz decyduje zarowno o rozpoczegciu, jak i
zakonczeniu czytanej sekwencji — w tym ostatnim przypadku powstaly tekst uznany
zostaje za zamkniety. Wedlug Landowa mozliwa jest rowniez lektura nieudana,
przerwana wskutek braku mozliwosci domknigcia znaczenia. Podobnie pisza o
hipertekscie Joyce’a Espen Aarseth i Jane Douglas. Jane Douglas traktuje afternoon, jak
zagadke, ktéra wymaga znalezienia rozwigzania. Rozwigzanie to przynosza strony [/1],
[/2] 1 [biale popotudnie] (ang. white afternoon), wyjasniajace rolg bohatera w wypadku, w

ktorym zostaja poszkodowani jego zona i syn. PrzejScie przez afternoon opisane przez

10 G, Landow, Hypertext. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, The John Hopkins University
Press, Baltimore and London 1992, s. 113-118.

1], Bolter, Writing Space: Computers, Hypertext, and the Remediation of Print, Lawrence Erlbaum Associates, Publishers,
Mahwah, N.J. 2001,s. 124-130.

12.3. Douglas,: The End of Books — Or Books Without End? Reading Interactive Narratives, University of Michigan Press,
Ann Arbor 2000.

33, Walker, Piecing together and tearing apart: finding the story in "afternoon’, materiaty z konferencji ACM Hypertext
1999, http://www.acm.org/pubs/citations/proceedings/hypertext/294469/p111-walker/,

kopia pod adresem http://jilltxt.net/txt/afternoon.html, dostep 18.10.2006.

Y E. Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, The John Hopkins University Press, Baltimore 1997, s. 86-96



http://www.acm.org/pubs/citations/proceedings/hypertext/294469/p111-walker/
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Douglas bardzo przypomina gre (rozumiang jako system oparty na $cisle okreslonych
regutach dziatania, ktorych uzycie prowadzi do jednoznacznego rozstrzygniecia,
dajacego sie uja¢ w postaci liczbowej)™. Stawka, w przypadku afternoon, jest stworzenie
spdjnej historii, satysfakcjonujgcego konturu. Pozwala to zamkna¢ lekture hipertekstu.
Roéwniez Espen Aarseth jest sktonny rozwaza¢ lekture hipertekstu w binarnych
kategoriach sukcesu lub porazki. Jednakze utrzymuje on, Ze niezrozumiatos$¢, ,,aporia”
jest tropem literackim wpisanym w lekture cybertekstu i przeciwstawia jg epifanii —
potaczeniu czytanych fragmentoéw w sensowng cato$¢. Mowienie o aporii jako o tropie,
otwiera pole do zastanowienia si¢ nad znaczeniem oraz przyczynami i skutkami jej
uzycia dla interpretacji. W tym wtasnie kierunku idzie Jay David Bolter, ktory sklonny

jest traktowac¢ afternoon jako metafikcj¢ i przyrownuje utwor do gier komputerowych:

»afternoon (...) jest jak gra video, w ktorej czytelnik prowadzi statek kosmiczny wokot planet —
przeszkod, z ktorych kazda posiada site grawitacyjng. Czytelnicy afternoon posuwajg si¢ po $ciezkach

poruszani wlasng bezwtadno$cia, do§wiadczajac przy tym przyciagania ze strony réznych czesci fikcji.

Jest tatwo wpasé w orbite”. (...) ,,Planetami w ukfadzie stonecznym afternoon sa jego postaci”*®.

Najsilniej przyciagajacym wydarzeniem jest lunch Petera z szefem, gdyz zbiegaja
si¢ tam rozne watki. Bolter twierdzi, iz czytelnik, chcacy polaczy¢ dotychczasowa wiedze
z nowo czytanymi fragmentami historii, do$wiadcza napi¢¢, uniemozliwiajacych
»Spojrzenie poza” proces czytania, bedacy wlasnie poruszaniem si¢ po przestrzeni
hipertekstowej. Problematyzacji ulega sama istota lektury. Badacz wyciaga stad wniosek,
iz afternoon posiada cechy metafikcji — traktuje o niemoznosci przeczytania wtasnego
tekstu.

Akcja, dramat, historia

Afternoon sktada si¢ z heterogenicznych tekstow. Znajdujg si¢ tam cytaty z dziel

literackich, fragmenty dialogéw, monologi, opisy i fragmenty poetyckie. Wszystkie one

> por, K. Salen, E. Zimmerman, Rules of Play. Game Design Fundamentals, The MIT Press, Cambridge MA 2004, s. 70-82.
18 3. Bolter, Writing Space..., op. cit., s. 126.



jednak zbiegaja si¢ na rdzne sposoby w jedna historig, intertekstualng, poprzeplatang
fragmentami innych dziet literackich. We wprowadzeniu autor podkresla, ze:

,»10 nie sg wersje, jest to historia sama w sobie, w dtugich kwestiach. (...) wszystko jest

centrum”?’.

Przyjrzyjmy si¢ inicjalnej odstonie utworu, tekstowi na pierwszej stronie
afternoon. Jest on potgczeniem opisu z dialogiem dwoch postaci 1 konczy sig

interakcyjnym pytaniem®® do czytelnika.
,Probuje przypomnie¢ sobie zim¢. »Tak, jakby to byto wczoraj?« pyta ona, ale ja nie wykonuje
gestu potwierdzenia ani zaprzeczenia.
Przed piata stonce zachodzi 1 popotudniowe roztopy zamarzajg ponownie ...
»Poezja« - mOwi ona, bez emocji, w taki lub inny sposob.
Czy cheesz o tym ustysze¢?”*.

W przytoczonym fragmencie wprowadzony zostaje uktad trzech postaci, Ktory w
roznych konfiguracjach przewija si¢ przez caty hipertekst. Sg to mezczyzna, kobieta 1
czytelnik. Z dalszej lektury wynika, ze 6w mezczyzna to Peter, ktory stracit zong i
dziecko w spowodowanym przez siebie wypadku samochodowym. Kobieta natomiast to
psychoterapeutka, wydobywajaca z bohatera zwierzenia. Czytelnik to sluchacz, ktory
musi podja¢ z tekstem interakcj¢ — dialog, w ktérym sam jest strong aktywna,
poszukujacg. Ponadto przytoczony wyzej tekst stanowi wskazowke do dalszej lektury,
podkreslajac poetycki charakter konstrukeji utworu.

Tre$¢ wspomnien bohatera dostarcza materiatu fabularnego dla afternoon i czyni je
opowiescig (zgodnie zresztg z podtytutem hipertekstu, ktory brzmi witasnie ,,opowies¢”).
Jednakze opowies¢ ta nie jest gotowa, okazuje si¢ pelna luk 1 niedomowien. Narrator nie
potrafi dosta¢ si¢ do swojej pamigci 1 przetworzy¢ jej. Wydobycie wspomnien z glebin

pamigci 1 wyrazenie ich w jezyku dokonuje si¢ poprzez konfrontacje¢ z psychoterapeuts.

Y'M. Joyce, afternoon... [in my mind].

8 W zwyczajnym dziele literackim pytanie takie nazwaé by nalezalo apostrofa lub pytaniem retorycznym, poniewaz
pozostawione by byto bez odpowiedzi. Natomiast czytelnik afternoon zmuszony jest udzieli¢ na nie odpowiedzi, ktora
catkowicie dostownie wplywa na ksztatt do§wiadczanego pdzniej tekstu.

M. Joyce, afternoon... [begin].



Niemniej jednak wizyta u psychoterapeuty przeksztalca wspomnienia w co$ jeszcze
innego niz opowie$¢. Odkrywane sg one bowiem we fragmentach, zwigzanych ze sobg
poprzez skojarzenia, a nie poprzez cigg chronologiczny lub przyczynowo-skutkowy. Ta
misterna konstrukcja, przypominajaca strukture pamieci ludzkiej, nosi u Joyce’a cechy
poetyckosci. Sktada si¢ bowiem z obrazow przenikajacych si¢ wzajemnie, osnutych na
identycznych lub podobnych motywach, wokdt tych samych postaci, sytuacji. Catos¢
owiana jest swoista mgla niepewnosci, co do faktycznej kolejnosci zdarzen, tozsamosci
bohateréw 1 znaczenia poszczegolnych elementow historii. Przeksztatcenie tej
amorficznej sieci wspomnien w opowies¢, naleze¢ musi w tej sytuacji do czytelnika
hipertekstu. Jednakze powstaty przy tym kontur, narzucajacy okreslong logike wydarzen,
zawsze bedzie jedynie przejSciowy. Niepokorna materia dzieta za kazdym razem
wymyka si¢ ograniczeniom narracyjnym, dryfuje w stron¢ poetyckiej migotliwosci form 1
znaczen.

Za przyktad pokazujacy sposob przetworzenia rzeczywistosci w afternoon niech
postuza sceny z rozmowy Werta z Peterem. Jak okazuje si¢ w kolejnych odstonach
hipertekstu, Wert jest szefem Petera, ktory z poety stat si¢ pracownikiem koncernu
ubezpieczeniowego. Koncern ten pracuje nad utopijnym projektem systemu
ekspertowego, ktory mialby zgromadzi¢ wszystkie informacje na swiecie. W scenach
rozmowy Werta z Peterem wystepuje kilka charakterystycznych motywow,
powracajacych pozniej badz wcezesniej w innych odstonach lektury.

Pierwszy motyw to skojarzenie Werta z diabtem. ,,Diabolicznos¢” ta przejawia si¢
migdzy innymi poprzez deformacje ciata. Chodzi tu o przektute ucho, w ktorym kotysze
si¢ blystka wedkarska oraz o dziwny tatuaz na krggostupie. Wert kojarzony jest

niejednokrotnie z perwersja i $miercia (,On uwielbia $mier¢ jako abstrakcje””,

9921

,Jasnowltosa glowa $mierci — miody Werter”*"). Jednocze$nie sam unikngt $mierci w

20 M. Joyce, afternoon..., [I want 1].
21 bidem, [but this].



wypadku samochodowym, w ktorym zgineta rodzina Petera. Przez te skojarzenia Wert
staje si¢ kusicielem, ktoéry posrednio doprowadzit do tragedii Petera. Jedna z odston,
przedstawiajaca rozmowe kwalifikacyjng Petera, nosi nawet nazwe [Mefisto], za$§ inna —
[teufel] (niem. diabef). Wert jest rowniez zamieszany w Smier¢ Lisy — fakt, ze Peter
niespodziewanie zobaczyl zon¢ w cigzarowce Werta okazuje si¢ posrednig przyczyng
wypadku.

Kolejng grupa sa motywy erotyczne. W powiesci dominuje erotyzm ptytki,
wulgarny 1 perwersyjny. Moze to mie¢ dwojaka funkcje: po pierwsze dyskredytacje
$wiata skupionego wokot ,technologii 1 psychoanalizy” symbolizowanych przez Werta 1
jego zong Lolly, po drugie — ugruntowanie $wiadomosci bohaterow w ich cielesnosci,
zgodnie z postulatami Donny Harraway, dotyczacymi postrzegania §wiata 1 prawdy.
Jednakze ze wspomnien Petera wylania si¢ rOwniez inny obraz erotyki, ktora wigze si¢
nie z konieczno$cig zapewnienia sobie przyjemnosci, lecz z wzajemng mitoscig
matzonkow, wspdlnym przezywaniem pigkna:

,,Nigdy nie byliémy zakochani bardziej niz wtedy. Czasami wracalem ze stacji i znajdywalem ich
na plazy, otoczonych tabedziami lub skulonych przed zimnem, spacerujagcych wsrod samotnych mew,

jej rece petne szarych kamieni (...)

Kochalismy si¢ w dzwigkach przyptywow i odptywow lub sztormoéw, odchodzacych na
potudnie” %,

Opisy te wyrazaja mistyczng niemalze jedno$¢ ze $wiatem natury i zachwyt nad
picknem codziennosci. Symbolem tego stanu jest morze, obecne na wszystkich zdjeciach
z tamtego okresu ,,lagodne, 1 zawsze zmienne”. Jednak to wlasnie na morzu pojawia si¢

od czasu do czasu niepokojacy symbol:

»Czarna t6dz przetworcza, bez zadnych cech charakterystycznych (...) caly czas poglebiajaca,

powoli, oci¢zale, 1 bez widocznych oznak cztowieka”?3,

22 |bidem, [CT].
2 |bidem, [Doing things together].



Zmiana w zyciu osobistym Petera pojawia si¢ w momencie przeprowadzki do
miasta. Probuje on zastgpi¢ utracong jednos¢ z naturg zyciem kulturalnym, ktore miatoby
podtrzyma¢ mito$¢, gasngcag w nowym otoczeniu:

,Myslatem, ze pewna idea kultury zatrzyma ja, kiedy ja juz nie potrafitem. Wierzytem w
wyktady 1 orkiestry kameralne takj jak gdyby mogly zastgpi¢ rozmowq”24.

Jednoczesnie oddaje si¢ milosnym igraszkom z kobietami ze swojego otoczenia,
mi¢dzy innymi z zong Werta, psychoterapeutka Lolly oraz jej klientka, byla prostytutka
na Dalekim Wschodzie, Nauzykaga. Przyczyn rozpadu matzenstwa Petera nalezy szukac
w rozejSciu si¢ $wiata wartosci matzonkow. Peter wiacza si¢ w $wiat warto§ci nowego
otoczenia, skoncentrowanego na pienigdzach i seksie. Wigze si¢ to z przyjeciem
okreslonego stylu zycia, polegajacego na dazeniu do zaspokojenia wlasnych potrzeb 1
podporzadkowania sobie $wiata. W pewnym sensie Peter jest postacig rozdartg
wewnetrznie, poniewaz z jednej strony — boi si¢ tego systemu wartosci, z drugiej za§ —
catkowicie mu ulega. Tymczasem zona Petera ma inne spojrzenie na mit sukcesu:

,P0 prostu spdjrz na nich, tych cudownych mocnych: Lolly i Werta, Nauzyka¢ 1 Petera. Oni sg
nowg arystokracja, wytworem technologii i psychoterapii. Nawet ich zmartwienie ma pewnego rodzaju
blask, nawet ich puste wyznania sg §piewem.

Kiedys$ w to wierzylam, jak w teatr, »Kiedy ja pierwszy raz spotkalem byta nieSmiata, nieSmiata
jak sarenka« (...). Teraz rozumiem, ze mam talent do zwyczajnosci. (...) Id¢ do domu, robi¢ kolacje,
czytam mu ksigzki (.. .)”25.

,Dlaczego musze¢ si¢ okreslac? Dlaczego musze grac jakas rol¢ w tej na poty tragicznej, na poty
komicznej zagadce? Dlaczego mam widzie¢ siebie jako cze$¢ kultury, ktora mnie wyklucza, niezaleznie
czy wchodzi w jej sktad Joffrey Ballet, automatyczne sekretarki czy BMW?2%.

Jestem uciekinierem od kultury”?’.
Spojrzenie na kulture w afternoon pozostaje pod wplywem mysli

postmodernistycznej, ktora zwraca uwagg na to, ze kultura zostala stworzona przez

* Ibidem, [Art. Worlds].

% Ibidem, [for the ordinary].
% |bidem, [graces].

%" Ibidem, [a genius].
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me¢zczyzn. Ponadto kultura przeciwstawiona zostaje naturze, jako kategoria wigzaca si¢ z
uniformizacja, nazywaniem 1 podporzadkowywaniem sobie S$wiata. Kultura jest
przeciwienstwem wspdlnoty 1 porozumienia; utozsamiana z samotno$cig, egoizmem,
dzialaniem wedtug przyjetych wzorcéw zachowan, w narzuconym §wiecie wartosci.

Kolejny motyw, ktory przewija si¢ przez opowies¢, to rozmowa telefoniczna,
przywolywanie, odwiedzanie 1 nazywanie. W jezyku angielskim wszystkie te znaczenia
mieszczg si¢ w jednym stowie-kluczu | call. W kolejnych odstonach afternoon Peter
bezskutecznie poszukuje zony i syna, telefonujac do rdéznych instytucji i oséb — do
szkoty, biura, kochanka zony, wreszcie do szpitala. Nie ma pewnosci, ktore z tych scen
rozegraty si¢ przed wypadkiem, a ktére pozniej. Prawdopodobnie do tragedii przyczynito
si¢ zdenerwowanie Petera tym, ze nie mogt znalez¢ Zzony i1 dziecka. Z drugiej strony
wydaje si¢, ze sam wypadek zostat wyparty ze Swiadomosci Petera 1, w zwigzku z tym,
cze$¢ poszukiwan mogta rozegrac si¢ pozniej. Na poczatku opowiesci Peter mowi ,,Chce
powiedzie¢, ze by¢ moze widziatem, jak moj syn zginagt dzisiaj rano”?® i przez caty czas
probuje dowiedzie¢ si¢ prawdy o tragedii. Poszukiwanie to ma jednoczes$nie wymiar
wewnetrzny; bedac podrdza Petera do $wiata wilasnych emocji, przywotaniem
wspomnien, prowokuje refleksj¢ nad przyczynami rozpadu matzenstwa z Lisg. To recall
to po angielsku wspomina¢, odwiedza¢ ponownie myslg znane juz miejsca 1 wydarzenia.
Chaotyczna, asocjacyjna, przeplatajaca rézne formy tekstéw konstrukcja opowiesci
przypomina witasnie prace umystu, ktory probuje przedrze¢ si¢ przez nattok doswiadczen
do sensownej historii. Jednocze$nie wigze si¢ to z nazwaniem nieokreslonego,
doprecyzowaniem niejasnych zaleznos$ci 1 powigzan pomie¢dzy odstonami, postaciami,
faktami.

Peter, bojac si¢ osobiscie zadzwoni¢ do szpitala 1 pozna¢ prawdg, telefonuje
zamiast tego do swojej kochanki, zony Werta, psychoterapeutki Lolly. To wlasnie w

trakcie wizyty u niej odstania swoje uczucia i wspomnienia. Z perspektywy tej sceny

% Ibidem, [I want to say].
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wydaje si¢, ze cata opowies¢ jest w gruncie rzeczy odbywanym przez Petera seansem
terapeutycznym, przywotywaniem oraz nazywaniem tego wszystkiego, co w jego zZyciu
przemykato si¢ niepostrzezenie, 1 doprowadzito do tragicznego finatu.

Zasady konstrukcyjne afternoon

W afternoon mndéstwo jest motywdw, obrazéw, a niekiedy fragmentow tekstu,
ktore powtarzaja si¢ w opowiesci w roznych wariantach. Powroty te polegaja najczesciej
na wystepowaniu tych samych elementow (na przyktad motyw ci¢zarowki,
automatycznej sekretarki, biatych tygrysow) w kilku odstonach, bezposrednio ze soba
niezwigzanych. Zdarzaja si¢ roOwniez powtorzenia catych tekstow, czego przykladem
niech bedzie [falszywy poczqtek] — nieco inna wersja pierwszej odstony:

,Probuje przypomnie¢ sobie zim¢. »Tak, jakby to byto wczoraj?« mowie, ale ona nie wykonuje
gestu potwierdzenia ani zaprzeczenia.

Przed piata stonice wschodzi i nocny mrdz roztapia si¢ ponownie ...
To byta poezja, mowi ona, bez emocji, w taki lub inny sposob.
Czy to slyszysz?”zg.

Czesto tez zdarza si¢, ze ta sama odstona pojawia si¢ kilkakrotnie, w wielu
miejscach lektury, w roznych sekwencjach wydarzen. Niektore sekwencje majg nawet
charakter petli — czytelnik trafia wcigz na t¢ samg stron¢. Dzieki powtarzalno$ci 1
warlantowosci liczne sceny 1 obrazy nabieraja znaczenia symbolicznego, tracac przy tym
swoj charakter wiernej 1 obiektywnej reprezentacji, a caty utwor grawituje w strong
poezji. Drugi, $cisle z powtarzalno$cig zwigzany, wyznacznik poetycko$ci afternoon to
jego rytmiczno$¢. Rytm opowiesci mierzy¢ mozna odstepami pomiedzy poszczegdlnymi
odstonami. Tempo lektury regulowane jest tempem interakcji oraz odlegloscig
znaczeniowg 1 charakterem przejscia pomigdzy poszczegdlnymi odstonami.

W afternoon niektére odstony przez swoje nastgpstwo okreslajg kolejnosé

wydarzen, inne pozwalajg na plynne przejscie od akcji do symbolicznego obrazu badz

2 bidem, [false beginning].
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refleksji, jeszcze inne — wprowadzajg niespodziewanie nowa perspektywe narracyjng
(odmienne miejsce, czas, narratora). Te odstony, ktore sktadajg si¢ z opisow, monologow
1 dialogéw, przywodza na mysl proze. Zdarzaja si¢ jednak 1 takie, ktore ustanawiaja
przepascie nie miedzy dluzszymi fragmentami, lecz migdzy kolejnymi stowami, kazac
czyta¢ tekst powoli 1 z mozotem, a jednoczesnie szuka¢ sensu w odosobnionych stowach.
Te odstony z kolei cigza w strone poezji, 1 narzucajg zupelnie inny styl lektury,
ukierunkowany w glab, wydobywajacy z poszczegolnych wyrazéw catag mozliwg sie¢
znaczen 1 powigzan. Niektore odstony intertekstualne, przenosza czytelnika do fragmentu
z zupehie innego dzieta. Joyce wykorzystuje fragmenty z pism Homera, Giambattisty
Vico, Sterne’a. Dzigki tym powigzaniom opowies¢ afternoon zostaje wpleciona i
zakorzeniona w tradycji literackiej, ktora jednocze$nie wyprébowuje i tworczo
przeksztalca.

W afternoon wystepuja tez takie odstony, ktore mozna by nazwaé
,metaodstonami”, powodujace, ze opowies¢ przybiera charakter metafikcji. Traktujg one
o statusie 1 sposobie czytania hipertekstu jako literatury. Przyktadem niech bedzie
powracajaca odstona o nastgpujacej tresci:

,Domkniecie jest, jak w kazdej fikcji, cechg budzaca watpliwosci, chociaz tu jest ono wyraznie
uwidocznione. Kiedy opowies¢ nie posuwa si¢ naprzod, lub kiedy ulega zapetleniu, lub kiedy czytelnik
zmecezy si¢ $ciezkami, do$wiadczenie lektury sie¢ konczy. Mimo to, prawdopodobnie jest wiecej
mozliwos$ci, niz wydawato ci si¢ na poczatku. Stowo, ktére nie poddaje si¢ za pierwszym razem, kiedy
czytasz sekcje, moze powies¢ ci¢ gdzie indziej, kiedy zndw natkniesz si¢ na te sekcje¢; i czasem co$, co

wydaje si¢ petla, jak wspomnienie, zaczyna zmierza¢ znowu w innym kierunku.
Nie ma prostego sposobu, zeby to wypowiedzie¢”™.

Metafikcja, zgodnie z rozumieniem tego pojgcia zaproponowanym przez Patrici¢
Waugh, to:
»termin, nadany fikcjonalnemu pisarstwu, ktore §wiadomie i systematycznie kieruje uwage ku

swojemu statusowi jako artefaktu, azeby postawi¢ pytania o zwigzek migdzy fikcja a rzeczywistoscia.

% |bidem, [work in progress].
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Zapewniajac krytyczny oglad wiasnych metod konstrukeji, takie pisma nie tylko badajg fundamentalne

struktury fikcji narracyjnej, lecz réwniez eksploruja mozliwg fikcjonalno$¢ $wiata poza literackim

tekstem fikcyjnym™>".

W dzietach metafikcyjnych dochodzi zatem do zamazania przezroczystego
charakteru znaku — znak przestaje odsyta¢ na zewnatrz, do fikcyjnego Swiata. Zamazanie
relacji odsylania samo staje si¢ znakiem: zyskuje warto$¢ poznawcza wobec $wiata,
postrzeganego jako §wiat skonstruowany, ztozonego ze znakoéw, a nie z pozaznakowe;j
rzeczywistosci. Tak byloby w przypadku afternoon, dzieta bedacego ikonicznym, zywym
obrazem wspomnienia. Mechanizm hipertekstu jest bowiem obrazem dzialania
wspomnienia, refleksji, pamigci ludzkiej. Konstrukcja jezykowa, oparta na skojarzeniach,
powtorzeniach, wyrywkowych obrazach tworzacych cato$¢ dzigki swym symbolicznym
powigzaniom, wyraza prawde tak, jak rodzi si¢ ona w umysle, podswiadomosci,
wrazliwos$ci ludzkiej. Prawda ta nie moze istnie€¢ bez jezyka; jest zmienna 1 stanowi
pewien proces powigzany z okreslong historig, ktdra si¢ zdarzyta.

Wedhuig Waugh metafikcja pozwala jednocze$nie wyzwoli¢ si¢ z ograniczen
tradycji literackiej, podja¢ ich krytyke 1 zaproponowac nowe formy wyrazu:

,Metafikcja oferuje zar6wno innowacje, jak i to, co znane, poprzez indywidualne przetworzenie i

podwazenie przyjetych konwencji. Konwencja (...) dostarcza w utworach metafikcyjnych tfa (...), na

ktorym eksperymentalne strategie staja si¢ widoczne. Metafikcja (...) odkrywa poprzez autorefleksje

forme fikcjonalna, odpowiednia kulturowo i zrozumiata dla wspotczesnych czytelnikow” .

W tym sensie metafikcyjnos¢ jest koniecznym warunkiem zaistnienia nowych form
wyrazu, takich jak powie$¢ hipertekstowa. Z jednej strony czerpig one z istniejgcych
konwencji 1 repertuaru form, aby sta¢ si¢ zrozumialymi. Z drugiej natomiast, musza
poszukiwa¢ takich §rodkéw wyrazu, ktore sprawdza si¢ w nowych warunkach, pozwola

tworczo wykorzysta¢ mechanizm dziatania hipertekstu — zardbwno jako symboliczny

31 p, Waugh, Metafiction,. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Methuen, New York 1984, s. 2.
% Ibidem, s. 12-18.
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obraz rzeczywistosci, jak 1 $Srodek regulujacy rytm oraz tempo lektury, wptywajacy przez

to na interpretacje poszczegodlnych odston hipertekstu.
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