
„Tekstualia” nr 1 (32) 2013  21

Teatr Polskiego Radia 
jako Wielka Wspólnota OSOBNYCH.
Spotkanie z Andrzejem Mularczykiem

Janusz Łastowiecki: Kiedy forma reportażu przestała panu wystarczać i sięgnął 
pan po formę słuchowiska? Co o tym zdecydowało?

Andrzej Mularczyk: Kiedy w wieku 19 lat zaczynałem pracę w redakcji, zapa-
miętałem słowa starego, jeszcze przedwojennego dziennikarza, które teraz brzmią 
dla mnie jak oczywisty banał: każde życie jest opowieścią, a dziennikarstwo prowadzi 
do wszystkiego, jeśli się go w odpowiedniej chwili nie porzuci. Zająłem się reportażem, 
bo zawsze postrzegałem życie jako formę dramatu. Dokument natomiast – nawet ten dru-
kowany wówczas w tygodnikach – staje się dramatem, jeśli oprócz informacji przekazuje 
emocje bohatera. Śledząc etapy życia moich bohaterów, niejednokrotnie czekałem lata 
na taką chwilę, kiedy ich życie zamieni się w Los. Literatura faktu stawia wiele warunków, 
które nie dotyczą fi kcji. Fikcja może być prawdopodobna, non- fi ction musi być prawdzi-
wa. Autor literatury faktu komponuje rzeczywistość, autor fi kcji swoje o niej wyobrażenie. 
Twórca non-fi ction powtórnie komponuje to, co zostało zainicjowane przez życie. Poprzez 
wybór swojego bohatera wypowiada swój stosunek do świata, staje się współuczest-
nikiem dramatu bohatera. Literatura faktu stawia przed autorem trudne wymagania, 
za to pozwala mu zdobyć pewien wgląd w ludzkie losy, które potem stanowią jego ka-
pitał. Dopiero po wielu latach uprawiania literatury faktu odkryłem oczywistość, że to, 
co zdarza się jednemu człowiekowi – zdarza się całemu światu.

Janusz Łastowiecki: To tak, jakby stać się „tragarzem sensu”. Powoli jednak od-
chodził pan od faktografi i... 

Andrzej Mularczyk: Ponieważ jedynym obowiązkiem autora jest jak najlepiej wy-
korzystać swoje tworzywo, w pewnej chwili poczułem, że ten zdobyty przeze mnie kapitał 
ludzkich postaci i losów niemal domaga się formy, która wyzwoli mnie z obowiązującej 
w literaturze faktu zasady, zgodnie z którą twórca nic nie może dodać do życiorysu bo-
hatera. Nieraz po latach dowiadywałem się, że po napisaniu przeze mnie reportażu 
postawiłem kropkę, lecz życie dopisało do ich losów nieoczekiwane pointy. To skłoniło 
mnie, by zamknąć rozdział dokumentów i spróbować rozwinąć te prawdziwe dramaty 
w formie słuchowiska. Jako autor scenariuszy fi lmów telewizyjnych i fabularnych odkry-
łem, że fi lm przetwarza słowo autora na obrazki, co w konsekwencji – przez konkretność 
obrazu – narzuca jednowymiarowość odbioru. W fi lmie autor jest tylko jednym z ele-
mentów taśmy produkcyjnej, a im więcej pośredników, tym bardziej wymowa tworzywa 
oddala się od autorskiej wizji. Radio stało się dla mnie medium ludzkiego dramatu, 
bazuje bowiem na podstawowym budulcu, jakim dla autora jest s łowo . Tylko w prozie, 
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teatrze i właśnie w radiu rządzi słowo. Wszystko w życiu jest dialogiem, a dialog to słowo. 
I tak – nie rezygnując z pisania książek i scenariuszy fi lmowych – odkryłem, że dla mnie 
Teatr Polskiego Radia jest wielka szansą, by to tworzywo, które gromadziłem przez lata 
w reportażu, użyć w nowych ramach. Słuchowisko jest taką formą kontaktu, która bar-
dziej niż literatura pobudza wyobraźnię odbiorcy, bo ilu jest słuchaczy, tyle jest portretów 
bohaterów. Każdy w radiu tworzy własny wizerunek protagonistów słuchowiska, widzi 
ich działania w zbudowanej przez siebie scenografi i.

Janusz Łastowiecki: Na ile osoby, które spotkał pan na reporterskiej drodze prze-
kuły się w korowód bohaterów pana teatru radiowego?

Andrzej Mularczyk: Żaden autor nie może dać więcej, niż ma. Ja, po latach 
reporterskich doświadczeń, miałem za sobą kilka książek z dziedziny literatury faktu 
(Co sie komu śni, Czyim ja żyłem życiem, Siostra, Polskie miłości), a także wiele dokumen-
tów radiowych (dwa z nich – Urodzony dwa razy i Dom – reprezentowały polski dokument 
radiowy na konkursie Prix Italia). To był mój kapitał, który w różnej postaci wykorzystywałem 
w pisaniu dramatów radiowych i fi lmowych. Bardzo wiele poznanych typów i osobowości 
wykorzystaliśmy z Jerzym Janickim przy tworzeniu serialu Dom. Postać dozorcy Popiołka 
w kreacji Wacława Kowalskiego była inspirowana postacią autentycznego dozorcy ka-
mienicy warszawskiej z reportażu Dom. W pierwszym okresie mojej twórczości radiowej, 
kiedy to jeszcze trzymałem się realistycznej stylistyki, wiele zdarzeń fabularnych bazowało 
na prawdziwych sytuacjach z życia poznanych przeze mnie ludzi. Wykorzystywałem nawet 
rodzinne historie, jak to było w wypadku słuchowiska I było święto. Tam, w humorystycz-
nej wersji, przedstawiłem losy mojego stryja, Jana Mularczyka. Rzecz dotyczyła nienawiści 
sąsiadów na wsi podolskiej, którzy przenieśli dawne stosunki na Ziemie Zachodnie. Słu-
chowisko to było podstawą scenariusza fi lmu Sami swoi. W innym słuchowisku, W każdą 
pierwszą niedzielę z roku 1988, pojawia się sytuacja opisana przeze mnie w książce Pol-
skie Miłości pod tytułem Kropka-kreska-kropka. Jest to autentyczna opowieść o miłości 
przez mur więzienia na Mokotowie, która za pomocą alfabetu Morsa połączyła skazanego 
na śmierć pułkownika Armii Krajowej z młodą więźniarką. Finał tej historii nastąpił już po 
amnestii. Również słuchowisko Depozyt z roku 1989, które zapoczątkowało okres mojej 
współpracy z reżyserem Januszem Kukułą, jest oparte na opisywanych przeze mnie lo-
sach rodziny skazanego na śmierć pułkownika Barbasiewicza. Jest wiele słuchowisk, które 
są inspirowane autentycznymi postaciami, ale nigdy nie jest to dosłowna kopia, przekal-
kowana z moich dokumentów. Słuchowisko jest fi kcją, a fi kcja to stworzenie nowej sy-
tuacji z nowymi bohaterami, którymi rządzi już nie zasada wierności autora prawdziwej 
postaci, lecz zasada jak najlepszego wykorzystania swojego tworzywa. Musiałem przejść 
długą drogę, by oddzielić się od tej „gliny życia”, po której porusza się reportażysta. Sta-
ło się to możliwe, kiedy odkryłem, że siła słuchowiska polega nie na intrydze czy akcji, 
lecz na określonej sytuacji. Po zrozumieniu tego mogłem już odejść od realistycznej do-
słowności wątków i wykorzystać te właściwości radia, które różnią je od fi lmu, pozwalając 
tworzyć własne światy, gdzie to, co rzeczywiste, miesza się z tym, co pozornie nierealne. 
Właśnie ta możliwość zdecydowała, że jestem wierny radiu od ponad pół wieku...
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Janusz Łastowiecki: Które z tych radiowych opowieści są dla pana szczególnie 
ważne? 

Andrzej Mularczyk: Po pół wieku ważne okazują się te, które mnie samego cze-
goś nauczyły. Na przykład słuchowisko I było święto, które było podstawą scenariusza 
fi lmu Sami swoi uzmysłowiło mi, że w dramacie nie decyduje różnica środków wyrazu 
między radiem a fi lmem, bo liczy się tylko siła dramatu jego protagonistów. Słuchowisko 
Widzenie z 1979 roku pokazało mi, jak bardzo w radiu liczy się „muzyczność”. Napisa-
łem je dla Ireny Eichlerówny, która posługiwała się szczególną, niepowtarzalną kadencją 
głosu. Napisałem ten dramat tak, jakbym pisał symfonię i ta wielka aktorka zagrała, 
„czytając” podpowiedziane przeze mnie nuty. Od tej pory „muzyczność” frazy dialogu 
była dla mnie równie ważna jak rola muzyki w budowaniu dramaturgii słuchowiska. 
Dlatego pewnie mam także w pamięci słuchowisko Trio w reżyserii Andrzeja Łapickiego. 
W tym spektaklu weselna orkiestra złożona z trzech muzykantów odgrywa na zamówienie 
tajemniczego mężczyzny tajemniczy motyw muzyczny. Ma on silny wpływ na przebieg 
akcji. Pewnie dlatego tak lubię to słuchowisko, że w fi lmowej wersji główną rolę zagrał 
wspaniale Zbigniew Zapasiewicz, po raz pierwszy nie w roli docenta, lecz wystraszonego 
skrzypka Cygana. Lubię słuchowisko Solo na trąbkę w reżyserii Janusza Kukuły, również 
ze względu na dramaturgiczną rolę muzyki, która sama staje się niejako bohaterem 
dramatu. Specjalnie napisana przez Edwarda Pałłasza muzyka buduje dramaturgię hi-
storii solisty orkiestry strażackiej, który zgadza się sprzedać komuś swoje serce w zamian 
za szansę wystąpienia na ważnym koncercie jako solista. Nasz główny bohater na końcu 
podstępnie fałszuje całą solówkę i unika śmierci. Nie ratuje go to jednak od potępienia…

Janusz Łastowiecki: Dwukrotnie sięgnął pan po najwyższy laur radiowy – Prix 
Italia. I to jedyne jak dotąd nasze zwycięstwa w rywalizacji o włoskie „oskary radiowe”.

Andrzej Mularczyk: Mam do tych słuchowisk sentyment. Z głębokości wód 
w reżyserii Henryka Rozena i Cyrk odjechał, lwy zostały w reżyserii Janusza Kukuły mówią 
o tym, że w życiu bohaterów ważne jest nie tylko to, co dzieje się dziś, ale co będzie się 
dziać jutro, bo wszystko, co nas spotyka, jest nieustającą próbą. Wszystkie te drama-
tyczne sytuacje w moim widzeniu często pokazują, że każdy dramat może zmienić się 
w komedię, tak jak to miało miejsce w moim ulubionym słuchowisku Ta piękna, co zeszła 
na psy, w którym dawnej gwieździe sceny zamiast setek widzów pozostaje tylko sto dwa-
dzieścia siedem psów na jej podwórzu. To jej jedyni widzowie.

Janusz Łastowiecki: Ta przestrzeń ludzkich losów wzbogacona o pogłos teatru 
radiowego tworzy miejsce szczególnego współodczuwania. Czy istnieje „metafi zyka ra-
dia” – sposób odbioru, którego nie da się przełożyć na żadne inne medium? 

Andrzej Mularczyk: Metafi zyka radia według mnie polega na istnieniu „Wspól-
noty osobnych”. Doszedłem do tej defi nicji, kiedy zastanawiałem się nad percepcją 
fi lmu Sami swoi (który wszak powstał w oparciu o słuchowisko radiowe). Intrygowało 
mnie pytanie: co stało za tym, że został tak powszechnie dobrze przyjęty? Uważam, 
że zdecydowała o tym Wspólnota losu (wielu z nas było świeżo po dramacie przenosin 
ze Wschodu na Ziemie Zachodnie) oraz Wspólnota śmiechu (postacie protagonistów 
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– pieniaczy – przypominały znane z życia sytuacje). Jako autor słuchowisk otrzymywałem 
wiele listów od słuchaczy i wówczas doszedłem do wniosku, że te rzesze ludzi, które gdzieś 
w różnych zakątkach Polski odbierają moje przesłanie, stanowią szczególną „Wspólnotę 
Osobnych”. To ona stanowi o trwałości radia, bo to radio niejako „rozmawia” z poje-
dynczymi słuchaczami, którzy są z nami równocześnie, choć każdy jest w innym miejscu. 
W kinie czy na koncercie są na sali. Kiedy słuchają radia – pozostają sami. To radio puka 
do ich drzwi, wprowadza ich do studia, gdzie nagrywa się słuchowisko i zmusza niejako 
do tego, by sami stworzyli w swojej wyobraźni scenografi ę (…) W czasie, kiedy odkryłem 
tę „Wspólnotę Osobnych”, kładłem nacisk na słowo w spó l no t a . Teraz, po latach, któ-
re zatomizowały społeczeństwo i posadziły każdego z osobna przed ekranem komputera 
– w tej defi nicji radia jako „Wspólnoty Osobnych” zaakcentowałbym słowo o sobn i . 
W tsunami atakujących zewsząd informacji, w zawłaszczeniu rzeczywistości przez tele-
wizję i Internet, ludzie paradoksalnie stali się coraz bardziej oddzieleni od siebie, coraz 
bardziej osobni. I właśnie tak odkryłem wielką szansę teatru radiowego. Każda emisja 
słuchowiska skłania tych osobnych, by stali się uczestnikami dialogu oraz współautora-
mi słuchowiska. Słuchowisko powstaje bowiem trzy razy: w wyobraźni autora, w studiu 
i wreszcie w wyobraźni słuchaczy, z których każdy widzi ten „słyszalny obraz” inaczej. 
Skoro wszystko w życiu jest dialogiem – nas samych z lustrem, nas z kimś obcym, to ktoś 
ukryty gdzieś daleko, ten uczestnik „Wspólnoty Osobnych” też jest uwikłany w podob-
ny do jego dramat losu. Pisać to prowadzić dialog z kimś, kto tak jak ja uwikłany jest 
w dramat różnych sprzeczności. Nie widzę tych tysięcy współautorów moich słuchowisk. 
Oni nie widzą mnie. A jednak bez przerwy w ramach „Wspólnoty Osobnych” prowadzimy 
nasz dialog. 

Rita Lazaro, Credo_(2)
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