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Korona komedianta.
O dwoéch sztukach i jednej powiesci
Thomasa Bernharda

Jest do$¢ oczywiste, ze Thomas Bernhard byt — pod wieloma wzgledami — cztowie-
kiem teatru. Na najbardziej podstawowym poziomie dlatego, ze jednym z jego wyuczo-
nych, cho¢ niewykonywanych, zawodéw byto aktorstwo. A takze — co znacznie wazniej-
sze — dlatego 7e poczqwszy od roku 1970, gdy opublikowat sztuke Swieto dla Borysa,
rownolegle z tekstami prozatorskimi pisat regularnie teksty dramatyczne, podobnie
jok w przypadku prozy odnoszqc w tej dziedzinie sukcesy i wywotujgc skandale (ktére
najwyrazniej sprawiaty mu wielkq przyjemno$¢). Na gtebszym poziomie byt cztowiekiem
teatru réwniez dlatego, ze — wedle wiasnej deklaracji — pozostawat wyczulony na te-
atralny charakter wtasnego zycia i zycia w ogéle. Jak pisat w Suterenie, bodaj najlepszej
czesci cyklu autobiograficznego:

Jeatr, ktéry w wieku czterech, pieciu czy szedciu lat otworzytem na cate zycie, jest juz scenq,
ogtupiong setkami tysiecy postaci, przedstawienia poprawity sie od dnia premiery, wymienia sie
rekwizyty, wyrzuca aktoréw, nierozumiejqcych granej sztuki, tak byto zawsze. Kazdq z tych postaci
jestem ja, wszystkimi rekwizytami ja, dyrektorem ja. (...) Dziecko zawsze jest dyrektorem teatru,
ja bytem dyrektorem teatru bardzo wczesnie. Najpierw wystawiatem stuprocentowq tragedie, potem
komedie, potem znowu tragedie, a pdzniej caty ten teatr pogmatwat sie, nie mozna juz poznad,
czy to tragedia, czy komedia. (...) W najprawdziwszym sensie tego stowa jeste$my dzie¢mi teatru.
Natura jest teatrem samym w sobie. Ludzie sq na fonie tej natury jako teatru samego w sobie akto-
rami, po ktérych niewiele sie juz mozna spodziewac”?.

Nawet jesli ten passus trzeba czyta¢ z ostroznosciq, takze i on bowiem — po czesci
ironicznie podejmujqc gre ze stoicko-szekspirowskq kliszg, zgodnie z ktérg $wiat jest
teatrem — pozostaje elementem Bernhardowskiego spektaklu, zapisy btazensko-betko-
tliwych przemoéwien, jokie Bernhard wygtaszat podczas odbierania nagréd literackich,
czy $wiadectwa znajomych, takich jak dramaturg Peter Turrini, kazq istotnie mysle¢
o Bernhardzie joko o cztowieku lubujgcym sie w rezyserowaniu, odgrywaniu i rozgrywa-
niu zyciowych sytuacji, w aktorskim btazenstwie i kabotynskiej intrydze?.

Nie ma wiec nic zaskakujgcego w tym, ze w kilku tekstach dramatycznych Bemn-
hard bierze na warsztat posta¢ samego aktora, zamykajgc dyskurs teatralny w autote-
matycznej, samozwrotnej petli. Czyni tak réwniez w jednym — o ile wiem, tylko w jednym
— tekscie prozatorskim. Bez dalszych ceregieli, zgodnie z podtytutem niniejszego zapisu,
proponuije przyjrze¢ sie dwém, chyba najciekawszym, autotematycznym sztukom tego

17 Bernhard, Autobiografie, przet. S. Lisiecka, Wotowiec 2011, s. 181-183.
2 Zob. idem, Moje nagrody, przet. M. Kedzierski, Warszawa 2010.
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rodzaju, dorzucajgc do nich wiasnie 6w tekst prozatorski. ldzie mi mianowicie o po-
chodzqcq z roku 1984 sziuke Der Theatermacher, funkcjonujgcg w polskim przekta-
dzie jako Komediant, opublikowang w tym samym roku powies¢ Holzfdllen (po polsku
jako Wycinka) oraz nieprzetozong dotqd na jezyk polski sztuke Einfach kompliziert (czyli:
.Po prostu skomplikowane”) z roku 1986. Tym, co z miejsca zwraca uwage w tych trzech
tekstach o teatrze i akforstwie, jest fakt, ze w zadnym z nich nie ukazuje sie samego
przedstawienia, dzieki czemu mozemy w nich obserwowa¢ aktora poza scenq czy tez
— jesli wola — na scenie teatru zycia. Mozna testowaé teatralno$é jego — i innych ludzi
— pozateatralnego gestu. Majgc na uwadze owo zasadnicze pominiecie, mozemy te trzy
teksty uporzqdkowa¢ w nastepujgcy sposéb: Komediant opowiada o przygotowaniach
do przedstawienia, Wycinka — o wydarzeniach, do jakich dochodzi po przedstawieniu,
Einfach kompliziert za$ — o jednym dniu starego aktora, ktéry jaki§ czas temu przeszedt
na emeryture i na scenie w ogdle juz nie wystepuje. Zamiast tego kuszqgcego uporzqdko-
wania, a takze bardziej powierzchownego uktadu chronologicznego, proponuje wszakze
inng kolejno$¢ wywodu. Chciatbym mianowicie najpierw przyjrze¢ sie Komediantowi,
ktéry jest najbardziej ostentacyjny w swojej sygnalizowanej juz w tytule samozwrotnoéci,
nastepnie sporo uwagi chciatbym poséwieci¢ blyskotliwemu tekstowi Einfach kompliziert,
by catq rzecz zakonczyé rzutem oka na Wycinke, kiéra — by¢ moze wtasnie dlatego,
7e jest powiescig, a nie dramatem — oferuje do$¢ niespodziewane i fascynujgce zwieAcze-
nie czy wrecz rozwigzanie paradokséw rozpisanych w tekstach dramatycznych.

W Komediancie aktor Bruscon przybywa do zapyziatej austriackiej miejscowosci
Utzbach, gdzie — tak jak w kilku sgsiednich mieécinach — ma da¢ przedstawienie. Spek-
takl, w ktérym oprécz niego biorq udziat cztonkowie jego rodziny (zona, cérka Sara
i syn Feruccio), ma odby¢ sie w sali tanecznej miejscowej gospody. Trupa wystawia sztuke
autorstwa samego Bruscona, ktéry jako kosmiczny megaloman uwaza sie za twérce
na miare Szekspira. A na doktadke bohater jest domowym despotq i niewgtpliwym cha-
midtem, cho¢ jego pogardliwe uwagi o austriackiej prowincji w ogéle, a — jak moéwi
— o Utzbach-Butzbach w szczegélnosci, nie sq pozbawione trafnosci i poczucia humoru.

Sztuke Bernharda wypetniajq tylko przygotowania do spektaklu Bruscona w tymcza-
sowo zaaranzowanej przestrzeni. Sam Bruscon jest jednak prawdziwym komediantem,
cztowiekiem, ktéry — dostownie — bez przerwy ,robi” teatr, przygotowania te majg wiec
na wskro$ teatralny charakter. Ten ewidentny kabotyn odgrywa role wielkiego twércy te-
atru, przystuchuje sie wtasnym wypowiedziom, a gdy sprawdza akustyke sali, wyrzucajqc
z siebie urywki roli, réownoczeénie gra aktora sprawdzajgcego akustyke sali. Inscenizo-
wane sq tez niewgtpliwie jego monologi o samym teatrze, w ktérych Bruscon takze gra
role, w tym wypadku wielkiego mysliciela i bezkompromisowego mistrza filozoficznego
paradoksu. Co nie znaczy oczywiscie, ze monologi te nie sg w ogdle warte naszej uwagi.
Bruscon méwi tu miedzy innymi:

,Bedqc szczerym trzeba powiedzie¢, ze w ogdle teatr to absurd, ale bedqc szczerym nie mozna
uprawia¢ teatru, nie mozna bedqc szczerym ani napisa¢ sztuki teatralnej, ani zagra¢ w zadnej sztu-

ce, bedqc szczerym w ogéle nie mozna nic zrobi¢, najwyzej sie zabi¢. Ale poniewaz sie nie zabijamy,
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bo nie chcemy sig zabija¢, przynajmniej na razie, no wiec poniewaz jak na razie sie nie zabilismy,
prébujemy nadal zajmowa¢ sie teatrem, piszemy dla teatru i gramy w teatrze, cho¢by to wszystko
byto czym$ catkowicie absurdalnym i zaktamanym. Jak moze aktor przedstawia¢ kréla, jesli w ogole
nie wie, co to takiego krél. (...) To, co przedstawiajq aktorzy, prosze pana, jest przedstawione zawsze
w sposéb nieprawdziwy, zaktamany, i wtasnie dlatego to jest teatr. To, co sie przedstawia, zawsze jest
ktamstwem, a przedstawione ktamstwo jest wlasnie tym, co lubimy najbardziej”®.

Ludzie teatru wplgtani sq zatem w nieszczerq gre maski i pozy, ktéra wszakze, jok
sie zdaje, wykracza poza wtasciwy czas spektaklu i obejmuje catos¢ aktorskiego zycia.
To zycie okazuje sie wiec ostatecznie zyciem uwiezionym. W dobitnym, a przeciez tak-
ze patetycznym i wielce teatralnym fragmencie Bruscon méwi: ,Dozywotni wiezniowie
teatru, bez najmniejszej mozliwosci utaskawienia. A mimo to nikt sie nie poddaje. Wie-
zienie jako featr, tysigce pensjonariuszy, bez zadnych widokéw na utaskawienie. Tylko

"4 Warto zwréci¢ uwage, ze nie méwi sie tutaj

kare $mierci wszyscy majg zapewniong
— jak moglibysmy sie spodziewa¢ — ,teatr jako wiezienie”, lecz ,wiezienie jako teatr”.
To subtelne odwrécenie. Stowa Bruscona oznaczajg w istocie, ze teatr — owszem — wiezi
ludzi, ale samo to uwiezienie ma charakter teatralny, jest uwiezieniem w grze pozoréw.
Co oczywiscie nie zmienia faktu, ze pozostaje ono uwiezieniem.

Wszechobecna w dziele Bernharda sugestia, zgodnie z ktérg teatr jest synekdochq zy-
cia pozateatralnego, i to nie tylko zycia aktoréw, mogtaby sktoni¢ nas do nieco banalnei
konkluzji, ze wszyscy jestesmy wiezniami teatru. By¢ moze Bernhard istotnie sktaniatby sie
do takiej mysli. Warto jednak powstrzyma¢ sie przed takq nazbyt pospieszng uniwersali-
zacjq i zachowaé specyfike aktorskiej kondycji. Aktor bytby wéwczas nie tyle synekdochg
cztowieka w ogdle, ile cztowiekiem podwojonym, cztowiekiem, ktérego egzystencja —jako
egzystencja ludzka bedqca juz istotnie egzystencjq teatralng — jest dodatkowo zapetlona,
wzbogacona o jeszcze jeden supet zaréwno zaktamania, jak i autoironii. To wtasnie jako
kto$ tak zapetlony aktor jest w wezszym i §cislejszym sensie wiezniem teatru, ofiarg — jak
méwi Bruscon w innym miejscu — teatralnej putapki. Ta ostatnia figura ma odnosi¢ sie
bezposrednio do tego, ze objazdowy teatr Bruscona utkngt w zatosnym Utzbach, gdzie
prawdopodobnie nie da sie nawet uzyska¢ stosownej zgody na nieodzowne dla spekta-
klu, chwilowe, lecz catkowite zaciemnienie sali. Jako wigzniowie aktorzy w ogéle tkwig
w samozwrotnej, teatralnej putapce fatszu i autoironii. W tak odczytaneij figurze putapki
teatralne] stycha¢ tez moze echo Hamletowe| Putapki na myszy. Jesli jednak u Szekspira
ta sztuka w sztuce byta putapkq zastawiong na widza — by¢ moze miata wiec zaswiadcza¢
o magii i potedze teatralnej iluzji, o wtadzy teatru nad oglgdajgcym — tutaj pochwyconym
jest sam aktor, ktéry nawet poza sceng nie moze przesta¢ robié teatru ze swojego zycia.

Sztuka, ktérg ma wystawia¢ rodzina Brusconéw, komedia zawierajgca w sobie rzeko-
mo wszystkie wczedniejsze komedie, nosi pompatyczy tytut Kofo historii. Wszystko wska-
zuje na fo, ze jest to zatosna szmira, przetfadowana postaciami historycznymi: wystepujg
tu miedzy innymi Cezar, Napoleon, Metternich, Churchill, Hitler i Maria Sktodowska-Curie.

3 Idem, Komediant, przet. J.S. Buras, [w:] idem, Dramaty, tom 2, Krakéw 2004, s. 136-137.
4 bidem, 5. 212-213.
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Ma w niej tez zosta¢ — za przeproszeniem — ewokowany koniec $wiata i era atomowa.
Przywotujgc we whasnej sztuce to rzekome arcydzieto, Bernhard sugeruje jednak ironiczne
odwrécenie: by¢ moze istotnie jest tak, ze adekwatnym przedstawieniem dziejéw ludzko-
4ci jest toporne sztuczydto megalomana, spokrewnione z krwawymi i nieudolnymi dra-
matami niemieckiego baroku, w ktérych Walter Benjamin dostrzegt wiasciwg ekspresje
bezsensownosci i katastrofalnego charakteru historii®.

By¢ moze. Nie mozemy tego jednak potwierdzi¢, poniewaz samej sztuki Bruscona
nie oglgdamy. Przygotowania do spektaklu prezentowane sq w crescendo coraz krot-
szych scen, pod sam koniec sztuki za$ orientujemy sie, ze Bruscon jest wiezniem teatru
w jeszcze innym sensie. Mianowicie jest wigzniem publicznosci, nawet tej najmarniej-
szej z marnych, jakqg moze mu zaoferowaé¢ zatosne Utzbach-Butzbach. Im blizej roz-
poczecia spektaklu, tym czesciej i bardziej nerwowo Bruscon, ktéry ma sie za filozo-
fa, genialnego twérce i zastuzonego aktora, wyglgda zza kurtyny, zerkajgc ukradkiem,
czy publika dopisata. Wraz jednak z rosngecym napieciem nasila sie tez burza, ktéra
od poczgtku sztuki wisiata w powietrzu, a od ktérego§ momentu istotnie poczeta szale¢
nad miasteczkiem. Wreszcie piorun wznieca pozar na plebanii, a publicznoé¢ ucieka
— ze strachu przed grzmotami, by gasi¢ plebanie, a by¢ moze po prostu po to, by przyj-
rze¢ sie znacznie bardziej zajmujgcemu spektaklowi katastrofy naturalnej, zamiast oglg-
da¢ nieudolng opowie$¢ o katastrofach historycznych. Bruscon jest zatamany i powtarza
na koniec stowa, od ktérych zaczyna sie sztuka: ,Jakbym to przeczuwat”. Jesli u Szekspi-
ra burza byta ostatnim aktem wielkiego maga teatru, dokonaniem, ktére potrafito usidli¢
tych, co wyrzqdzili mu krzywde i wyréwnaé¢ rachunki — cho¢ i 6w mag, zrzektszy sie mocy,
musiat na koniec prosi¢ publiczno$¢ o wyzwolenie — tutaj burza uniemozliwia rozpoczecie
spektaklu, a samego aktora pozostawia we wnetrzu jego fatszywego $wiata. Céz z tego,
ze i ta burza jest bardzo teatralna i zainicjowat jg wyzszy i lepszy dramaturg niz Bruscon
— sam Thomas Bernhard? Ta relatywna przewaga nie wskazuje przeciez wcale drogi
ucieczki z wiezienia teatru, z nieustannego migotania miedzy teatralng pozq a tej pozy
ironiczng samo$wiadomosciq.

Einfach kompliziert jest tekstem krétszym i znacznie mniej efektownym niz Komediant.
To niemal monodram: w trzech kolejnych scenach oglgdamy osiemdziesieciodwuletnie-
go emerytowanego aktora, do ktérego jedynie w drugiej scenie dotqcza niezbyt rozmow-
na dziewieciolatka imieniem Katharina. A jednak mamy tu, jak sqdze, do czynienia z tek-
stem prawdziwie znakomitym, z btyskotliwg medytacjg nad naturqg teatru i teatralnoscig
natury. Zobaczmy zatem, jak sie rzecz przedstawia.

Podobnie jak Bruscon, aktor z Einfach kompliziert, cho¢ jest na emeryturze, nie prze-
staje gra¢. Sam to deklaruje na koncu drugiej sceny, o$wiadczajgc wprost Katharinie,
ze tak naprawde nie znosi mleka, ktére ta przynosi mu dwa razy w tygodniu (aktor wyle-
wa je do klozetu), ze tylko odgrywa komedie o starym aktorze, ktérego to mleko trzyma
przy zyciu, i ze, krotko méwiqge, ,dopdki istniejemy, zawsze co$ udajemy, zawsze gramy

5 Zob. W. Benjamin, Zrédto dramatu zatobnego w Niemczech, przet. A. Kopacki, Warszawa 2013.
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w teatrze”®. Wezesniej zresztq aktor dat probke tej komedii, deklamujgc wobec wechodzg-
cej Kathariny: ,Jestem starym aktorem, ktéremu co wtorek i pigtek przynosisz mleko”?.
Komedia, ktérq odgrywa aktor, nie ogranicza sie jednak wcale do historii z mlekiem
i relacji z Katharing — nota bene jedynq istotq, ktérq jeszcze stary zgryzliwiec do siebie
dopuszcza. W istocie komedia ta, podobnie jak w Komediancie, obejmuije takze owe
autodemaskacyine deklaracje i ostatecznie nalezg do niej wszystkie kwestie i dziatania,
ktore aktor wypowiada i podejmuje zamkniety w swoim mieszkaniu. Publiczno$¢ tego
permanentnego spektaklu sktada sie, przynajmniej w jego wyobrazeniu, z sqsiadéw, kto-
rzy — by¢ moze — podstuchuijq i sq, jak méwi aktor na koniec, ,zachwyceni”, gdy mowi
swojego Prospera. Najwazniejszym, a moze — jesli jednak nikt nie podstuchuje — jedynym
elementem tej publicznosci jest wszakze on sam. Jezeli nie przyszto nam to do gtowy
przez catq sztuke, gdy aktor wyrzucat z siebie niezrozumiate stowa, jakby fragmenty roli,
teatralnie odczytywat napis na kartce lub kazat go odczyta¢ Katharinie, to przekonujemy
sie o tym dobitnie w scenie finatowej, gdy stary komediant odstuchuje tasme, z ktérej
styszymy pierwsze stowa sztuki — z czego wynika najpewniej, ze nagrane zostato wszystko,
co sie tu méwito, aktor za$ caly czas stuchat wtasnego gtosu, caty czas éwiczyt, prébo-
wat, odgrywat, by teraz przestuchaé catq rzecz roz jeszcze.

Wzmianka o Prosperze pozwala by¢ moze dopatrze¢ sie w tym miejscu szczegol-
nej konstelacji rozpietej miedzy zrédtowq, Szekspirowskq figurg teatralnego maga, kté-
ry po raz ostatni prezentuje swojq potege, by na koniec zrezygnowaé ze swego czaru,
a Bernhardowskqg figurq starego aktora, ktéry nie moze przesta¢ gra¢, cho¢ nie jest
jasne, czy kogokolwiek potrafi jeszcze zaczarowaé — i czy w ogéle byto to kiedy$ moz-
liwe. By¢ moze bowiem jedynym wiezniem wiasnego aktorstwa, jedynym wiezniem
teatru, jest on sam, tyle ze — znéw — uwiezienie to nie polegatoby wéwczas wcale
na zauroczeniu teatralng iluzjq, lecz na owym uwiktaniv w wahadtowy ruch miedzy po-
zorem a samos$wiadomodciq pozoru: W nic nie wierzylismy,” méwi aktor w wariackiej
formule, ,ale wszystko bralis$my za prawde”®. Ta fascynujgca, skomplikowana relacja
miedzy aktorem z Einfach kompliziert a Szekspirowskim Prosperem pozostaije jednak tylko
zasygnalizowana.

Trudno tez rozsqdzi¢, czy motyw myszy i trutki na myszy, kiéry dominuje w pierw-
szej scenie, by powraca¢ takze w dwéch kolejnych, nalezy odczytywa¢ jako element gry
z przywotanym juz wyzej szekspirowskim motywem ,putapki na myszy”. Gdyby$my zde-
cydowali sie na takie odczytanie, nie przesqdzatoby to jeszcze, jak mamy te gre rozu-
mie¢. Ostroznie sprawe ujmujgc, mozemy chyba jednak powiedzie¢ rzecz nastepujqcqg.
Na samym poczgtku sztuki widzimy aktora, zabijajgcego listwq dziure, przez ktérg mo-
glyby wyjs¢ myszy, potem za$ wielokrotnie, w obsesyjnych nawrotach, sprawdzajgcego,
czy drewno zostato przybite nalezycie. Ale to chyba nie wystarczy, poniewaz aktor planuje

6 1. Bernhard, Einfach kompliziert, w: idem, Sticke 4, Frankfurt am Main 1988, s. 266. Dziekuje Agacie Wit-

tchen-Baretkowskiej z Wydziatu Teatrologii Patafizycznej Uniwersytetu Muri im. Franza Kafki za udostepnienie
mi fego tekstu.

7 Ibidem, s. 256.
8 |bidem, s. 250.
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nabycie trutki. Pisze sobie w tym celu notatke, ktére| tekst nastepnie odczytuje na glos.
Chce bowiem, jak moéwi, skonczy¢ z tapaniem myszy, odtqd bedzie je trut. Warto
przy tym zauwazy¢, ze Bernhard sugeruje by¢ moze tozsamoé¢ miedzy ludzmi a myszami,
kazqc swojej postaci mrukngé w pewnej chwili ,Aus dem Staub gemacht”, co — odczyta-
ne jako ,zrobione z kurzu” — mocq ludowego przesqdu odsyta do myszy, ale odczytane
iako ,zrobieni z pytu”, mocg narraciji biblijnej moze tez odsyta¢ do ludzi®. Jesli wiec
putapka na myszy byta szekspirowskq figurg teatru, to pragnienie aktora, by skonczyé
z tapaniem myszy — ktére w jego przypadku byto zawsze do$¢ zawodne — a przejéc¢
do ich mordowania, moze by¢ tozsame z pragnieniem, by skofAczy¢ z teatrem i wreszcie
zrobi¢ co$ naprawde. Pragnieniem, ktérego wiezieri teatru nigdy nie bedzie mégt spetni¢,
zwlaszcza ze zapisujqc je na kartce i odczytujgc niczym tekst roli, po prostu nieustannie
odgrywa je na deskach sceny.

Jednakze najwazniejszy i najbardziej jawny motyw Szekspirowski w Einfach kompli-
ziert odsyta do tekstu Ryszarda lll. Z tej sztuki zaczerpniete zostato motto jednoaktéwki
Bernharda, stary aktor wraca tez nieustannie do tragedii Gloucestera, méwiqgc, ze za-
chorowat na jednq scene w tej sztuce i to by¢ moze doprowadzito go na skraj szalen-
stwa (wiemy, ze spedzit rok w szpitalu psychiatrycznym). Juz w brzuchu matki byt Ryszar-
dem, moéwi aktor, w niezwyktej parafrazie igrajgc moze ze stowami, ktére do proroka
Jeremiasza wypowiada Bog: ,wybratem cie sobie, zanim cie utworzytem w tonie matki”
(Jr 1, 5). Zamiast pochwycenia, aresztowania cztowieka przez boze stowo, wybrania
go na proroka i narzedzie dalszego przekazu objawienia — mamy tu zatem pochwyce-
nie cztowieka przez tekst roli, ktéry nigdy nie pozwoli mu juz by¢ catkiem sobg, nigdy
nie pozwoli mu opusci¢ wiezienia teatru. Do Ryszarda lll nawigzuije tez jednak — i przede
wszystkim — najwazniejszy rekwizyt sztuki, czyli korona, ktéra odgrywa zasadniczg role
w scenie drugie;.

Jak sie dowiadujemy, jako prezent od miasta Duisburg na siedemdziesigte urodzi-
ny aktor zazyczyt sobie korone, w ktérej grat tam wiasnie Ryszarda Ill. Teraz w kazdy
drugi wtorek miesigca pozwala sobie na szczegéing folge: zaktada mianowicie korone
na skronie. W scenie drugiej obserwujemy ten ceremioniat, ktéry wszakze cechuje nie-
pokojgca obsesyjno$é: aktor raz po raz jeszcze mocniej wciska sobie korone na gtowe,
stwierdzajgc wrecz w pewnym momencie, ze dopiero, kiedy gtowa krwawi, korona siedzi,
iak nalezy (korona cierniowa? aktor jako krél-meczennik?)!®. W pewnej chwili, pod-
czas wizyty Kathariny, zdejmuije tez korone i wieniczy nig gtowe dziewieciolatki, by jednak
wkrétce potem zerwac jej rekwizyt — ,takie dziewczynki jok ty nigdy nie nosity koron,

"1 _j cisnq¢ w kqgt teatralne insygnium.

to $mieszne, $mieszne, Smieszne
Uderzajgca jest blyskotliwo$¢, z jokq Bernhard postuguie sie figurg korony. Zacznij-
my od tego, ze w jeszcze wigkszym chyba stopniu niz Bruscon aktor z Einfach kom-

pliziert nieustannie medytuje nad pozornym, ztudnym charakterem aktorskiego zawodu

9 Ibidem, s. 238.
10 Ibidem, s. 249.
1 bidem, s. 263.
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i zywota; innymi stowy: nad tym, ze cho¢ aktor nosi korone, to przeciez krélem nie jest. Po-
zostaje wiec uzurpatorem. Koronujqc Katharing, prébuje by¢ moze wciggngé¢ dziewczynke
w aktorski $wiat czy tez po prostu w $wiat dorostych, swiat, w ktérym bawimy sie jak
dzieci, wiedzqc przy tym, ze to tylko gra pozoréw, lecz ze zarazem poza nig nie ma wcale
zadnej namacalnej realnosci. Znamienne, ze w catej sztuce dziewczynka wypowiada
tylko cztery kwestie: dokonuje autoprezentacii (,To ja, Kathatrina”), dwukrotnie potakuje
i raz, na zqdanie aktora, odczytuje napis ,Kupi¢ trutke na myszy”, tak jakby czytata tekst
roli (dzieki czemu jej stowa nagrane zostang na tasme). By¢ moze zrywajqc dziewczyn-
ce korone z gtowy, aktor chce w ostatnim gescie wspdtczucia ocali¢ jg przed wiezie-
niem teatru. Bardziej prawdopodobne jest jednak, ze jako aktorski Ryszard Ill po prostu
nie znosi konkurencji, szybko wiec wycofuje sie z pomystu, by korong nosit kto§ poza
nim — wielkim uzurpatorem.

Ale czy sam Ryszard miat prawo do korony2 Dowcip polega oczywiécie na tym,
ze nie. Aktor, ktéry z definicji jest uzurpatorem, ma zatem obsesje na punkcie kréla uzur-
patora. Szekspirowski Ryszard to zresztq nie tylko uzurpator, lecz takze, po trosze, rezyser
i gtéwny aktor patacowej intrygi. W pewnej scenie, spacerujqc w towarzystwie dwoéch
biskupéw, dostownie odgrywa poboznos¢, kiedy indziej za$ odpytuje swego poplecznika,
Buckinghama, czy potrafi uda¢ przerazenie, ten zaé zapewnia, ze jest w tym réwnie dobry
iak ,aktor w podniostej tragedii”!2. Takze zatem na gtowie Ryszarda korona nie siedzi
nigdy do$¢ mocno, takze polityka jest tylko uzurpaciq i teatralnym udawaniem. Przypo-
mina sie w fym kontekscie zrodtowe doéwiadczenie, z ktérego Walter Benjamin wysnut
wspominane juz wyzej analizy niezdarnych i krwawych dramatéw niemieckiego baroku
— nie tak znowu chyba réznych od bardzo jeszcze nieudolnego Ryszarda Ill: zrodtem tych
analiz miato by¢, wedle wiasnego $wiadectwa autora, spostrzezenie poczynione podczas
pewnego spektaklu, ze aktor grajqcy kréla ma krzywo nasadzong korong!3. To zresziq
przywodzi tez na mysl scene z Henryka VI, jeszcze bardziej krwawej i jeszcze mniej uda-
nej sztuki Szekspira relacjonujqcej wydarzenia, ktére poprzedzajq te opisane w tragedii
o Gloucesterze, w ktérej krélowa Matgorzata, zanim zamorduje diuka Yorku, koronuije
go papierowqg korong!4.

Tyle ze — jak zaswiadcza w pewnej chwili aktor w Einfach kompliziert — jego aktorska
korona jest ciezsza od korony prawdziwej!®. Dlaczego? By¢ moze dlatego, ze obarcza
gtowe cztowieka dodatkowym ciezarem — cigzarem samo$wiadomosci fatszu, ciezarem
wiedzy o aktorskiej uzurpacji. Akfor jest bowiem mqdrzejszy, a zarazem nieskornczenie
bardziej przyttoczony niz krél. W pewnym momencie bohater sztuki Bernharda méwi:
».Mamy na gtowie korone, ale nie powinnismy mysle¢, ze jeste$my krélem. Biedny pies,
ktéry mysli, ze jest biednym psem”1®. Zdawatoby sie, ze aktor ostrzega tutaj sam siebie

12y, Shakespeare, Krél Ryszard lll, przet. S. Baranczak, W drodze”, Poznan 1996, akt 3, scena 5,s. 115.
13 70b. W. Benjamin, Rozmowy z Brechtem, przet. A. Kopacki, ,Literatura na Swiecie” 5-6/2006, s. 317.

14 76b. W. Shakespeare, The True Tragedy of Richard Duke of York and the Good King Henry the Sixth (3 Henry
VI), [w:] idem, The Norton Shakespeare, New York and London 1997, akt 1, scena 4, s. 311-312.

15 76b. T. Bernhard, Einfach kompliziert, op. cit., s. 263.
16 Ibidem, s. 251.
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przed wtasnym zauroczeniem swojq rolg, usilnie przypomina sobie, ze jest tylko akto-
rem. Nalezy jednak zwréci¢ uwage, ze ostatnie zdanie — nawigzujgce moze do epitetu
Jkrwiozerczy pies”, ktérym w odniesieniu do Ryszarda w finale sztuki Szekspira postuguije
sie Richmond, gdy obwieszcza jego $mier¢, umozliwiajgcq jemu samemu, Richmondo-
wi, przejecie korony Anglii — nie brzmi wcale, jok mozna by sie spodziewa¢, ,Biedny
pies, ktory myéli, ze nie jest biednym psem”. W istocie btedem jest mysle¢, ze jest sie
tym, kim sie jest. Lapsus szalerica? Raczej nie. Przewaga samos$wiadomosci komedian-
ta nad krélem — i jego, chciatoby sie rzec, prawo do korony — polega na tym, ze krol
to biedny pies, ktéry mysli, ze jest biednym psem, krél to krél, ktéry mysli, ze jest krélem,
podczas gdy nikt z nas tak naprawde krélem byé po prostu nie moze, moze najwyzej
kréla gra¢, probowa¢ utozsamié sie z rolg, ktéra nastepnie mu sie wymknie, probo-
waé suwerennym gestem zapanowa¢ nad rzeczywistodciq, ktéra ostatecznie wystrychnie
go na dudka. Doktadnie te sytuacje rozpoznat Jacques Lacan, wedle ktérego ,szalen-
cem jest nie tylko zebrak, ktéry sqdzi, ze jest krolem, lecz takze krol, ktéry sqdzi, ze jest
krolem”17. Aktor — w szczegdlnosci taki stary wyga, jakim jest bohater sztuki Bernharda
— wie o tym az nazbyt dobrze i ta samowiedza czyni go lepszym krélem od Ryszarda,
lecz zarazem przyttacza nieskoriczonym cigzarem i wpedza w szalefstwo. Dlatego, jok
poucza Katharine, cho¢ z poczgtku w zyciu wszystko wydaie sie proste, potem okazuije sie
nieskoriczenie skomplikowane, czy — jak gtosi tytut sztuki — po prostu skomplikowane!®.
Nie idzie jednak chyba o to, ze $wiat jest skomplikowany jako wielo$¢, bogactwo, roz-
maito$¢ zjawisk. Swiat jest ,po prostu” skomplikowany, skomplikowany w sposéb jatowy
i duszqcy, jako ofchtan ironicznej samoswiadomosci pozoru, samoswiadomosci, ktéra
nie daje wyzwolenia.

Jesli jednak Bruscon z Komedianta i emerytowany aktor z Einfach kompliziert tkwiq
w impasie aktorskiej samo$wiadomosci, to bezimienny aktor Burgtheater, centralna po-
sta¢ powiesci Wycinka, okazuje sie na moment podmiotem, ktéry w zaskakujgcym gescie
potrafi przetama¢ meczqcq dialektyke pozoru i ironii. Na koniec zatem chciatbym rzuci¢
okiem na te wtasnie powies¢!®.

Wycinka to historia pewnej ,kolacji artystycznej”, ktérq kompozytor Auersberger wraz
z zong wydajg wlasnie na cze$é zastuzonego, wiekowego juz aktora Burgtheater. Obok
rozmaitych postaci wiedenskiej socjety zapraszajq na te kolacje narratora, ktéry niedaw-
no powrécit z Anglii. Trzy dekady wczeéniej Auersbergerowie, ktérzy od lat prowadzg
artystyczy salon, pozostawali w bliskich zwigzkach z narratorem, ten jednak zerwat z nimi
gwattownie, czujqc, ze pada ofiarg szczegdlnego wampiryzmu. Dodatkowym kontekstem
jest fakt, ze tego dnia, gdy odbywa sie kolacja, cate towarzystwo spotkato sie wcze-
$niej na pogrzebie niejakiej Joany, dawnej przyjaciétki narratora z tego samego kregu,

17 Cyt za: S. Zizek, Enjoy your Symptom!, London 2008, s. 251.

181 Bernhard, Einfach kompliziert, op. cit., s. 260.

19 Ng temat Wycinki zob. $wietne analizy w ksigzce Agaty Wittchen-Baretkowckiej, Kategoria teatralnosci
w dziele Thomasa Bernharda, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznan 2014, s. 74-83. Powie$¢ Bernahrda
stata sie podstawq gtosnego przedstawienia Krystiana Lupy pod tym samym tytutem (premiera w Teatrze Polskim
we Wroctawiu, pazdziernik 2014).
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ktérg weiggnat i zmiazdzyt miyn artystycznego $wiata: Joana, aktorka i tancerka, nie od-
niosta sukcesu, rozpita sie, by w koricu popetni¢ samobojstwo w rodzinnym miasteczku.

Przez niemal potowe ksigzki narastajgcy ttumek gosci oczekuje aktora, bez kté-
rego nie mozna zasiqé¢ do kolacji. Narrator siedzi w ,uszatym fotelu” za drzwiami,
tak ze ludzie, ktérzy wchodzqg, czesto w ogéle go nie dostrzegajg. On za$, schowany
nieco w mroku, ma $wietny punkt obserwacyjny, pozwalajgcy mu studiowaé towarzy-
stwo zebrane w dobrze oswietlonym ,pokoju muzycznym”. Innymi stowy, zajmuje pozycje
analogiczng do pozycji widza w teatrze, cho¢ — co zabawne — kilkakrotnie zapomina sie
i zaczyna powtarzaé na glos jakies stowo, a wtedy ludzie zgromadzeni w pokoju patrzg
na niego zdumieni. Te stowa to fragmenty monologu wypetniajgcego pierwszq potowe
ksigzki, w ktérym narrator wspomina swojg znajomos¢ z Auersbergerami i wazniejszymi
osobami z tego kregu, pomstujgc na ich wampiryczno$é, kabotynstwo i skrajne zakfo-
manie. Ciekawe jednak, ze tuz przed pojawieniem sie aktora monolog narratora osigga,
by tak rzec, poziom ironicznej samo$wiadomosci: narrator wie, jak wiele tamtym za-
wdziecza, jesli idzie o edukacije artystyczng i wprowadzenie w $wiat sztuki, wie tez, ze jego
obecna nienawié¢ jest efektem tego zadtuzenia i checi uwolnienia sie od nich.

Co jeszcze ciekawsze, zamyslony, a moze nawet przysypiajqcy narrator przegapia
nadeijscie aktora. Traci kontrole nad spektaklem, a wtedy aktor moze zjawi¢ sie na sce-
nie. Sam 6w fakt moze wskazywa¢, ze aktor wkracza tutaj jako postaé z wyzszego po-
rzqdku. Czy dlatego, ze cata ta zaktamana socjeta to teatralna trupa odgrywajqca zycie
artystyczne, on za$ jest aktorem do drugiej potegi¢ Zapewne. Poczgtkowo jednak nic
nie wskazuje na to, by aktor miat jakkolwiek owo towarzystwo przewyzsza¢. Wrecz prze-
ciwnie, wydaje sie — wtasnie — kabotynem wyzszego rzedu. Przybywa ze spektaklu Dzikiej
kaczki, nie jest — ach, niestety! — zadowolony ze swojej gry tego wieczoru, jak prawdziwa
gwiazda pozwala wokét siebie skakaé¢ pustogtowej gospodyni, maqdrzy sie, ciamkajgc
nad wy$mienitym sandaczem. Wszystko to, jakkolwiek zabawne, wydaie sie zarazem do$¢
przewidywalne. Ot, sprawnie poprowadzona satyra na pozorancki, zaktamany $wiatek
artystyczny, przypominajgcy marny spektakl teatralny, z autoironicznym narratorem, $wia-
domym wtasnego uwiktania.

Niespodziewanie jednak, na ostatnich stronach ksigzki, wydarza sie co$ bardzo
szczegdlnego. Oto sprowokowany po czedci przez pijanego w sztok gospodarza, przede
wszystkim za$ przez przemqdrzalq pisarke, niegdysiejszq kochanke narratora (z obecnej
perspektywy tego ostatniego bedqcq, rzecz jasna, kwintesencjq artystowskiego fatszu),
aktor nagle wybucha. Dajqc wyraz swojej skrajnej niecheci do otaczajgcych go ludzi
i do catej odgrywanej wokét niego farsy, wypowiada whasciwie stowa, ktére mégtby
i powinien byt powiedzie¢ narrator. Tym samym zaskarbia sobie ,gteboki szacunek” te-
goz narratora, ktéry nie potrafit sie na to zdoby¢ i, co gorsza, na koniec bedzie jeszcze
serdecznie dziekowat gospodyni za wspaniatq kolacje, po kryjomu tylko zdumiewajqgc sie
skalg wtasnego zaktamania. Interwencja aktora nie ogranicza sie jednak do tego niena-
wistnego wybuchu. Jego monolog zwiericza bowiem osobliwe marzenie o spokoju, ktéry
symbolizuje tytutowa wycinka: ,Weijs¢ do lasu, zapusci¢ sie gteboko w las, powiedziat
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aktor Burgtheater, lasowi odda¢ sie catkowicie, o to chodzi, ta mysl, by by¢ samemu
czesciq natury, niczym wiecej. Las, wysokopienny las, wycinka, o to zawsze chodzito,
powiedziat nagle zapalczywie i zaczqt zbiera¢ sie do wyjscia”2°. Narrator jest catkowicie
zaskoczony i gteboko poruszony tym wystepem, w ktérym ekspresja az nadto zrozumia-
tego zmeczenia miesza sie z czym$, co mozemy chyba rozpoznaé jako daleki pomruk
nadciggajgcego szalenstwa, a zarazem, nieomal, objawienia:

J1o, jak powiedziat las, wysokopienny las, wycinka, wcale nie byto zabarwione starczym senty-
mentalizmem, jok sqdze, tylko przenikliwosciq. (...) Siedzimy naprzeciw aktora Burgtheater, wrecz
prototypu wiedenskiej kukly artystycznej i pseudoartysty, jak sqdze, i nagle spostrzegamy, ze czto-
wiek, od samego poczqtku produkujqcy sie przed nami w odstreczajgcy sposéb, ktéry ostatecznie
dziata na nas odpychajqco, staje sie filozofem, ktéry budzi w nas zainteresowanie, interesujgcym
chwilowym filozofem, mozna by powiedzie¢"2?.

Naprawde tylko chwilowym: na odchodnym aktor powréci jednak do roli i powie
do gospodyni: ,Coz to byt za wysmienity sandacz”22. Ale na ten krétki moment znuzo-
ny btazen rzeczywiscie stat sie miejscem prawdy. | nie chodzi tylko o ironiczng samo-
$wiadomos¢ fatszu, ktéra, jok widzielismy juz kilkakrotnie, moze by¢ przeciez czescig
mechanizméw rzqdzqceych wiezieniem teatru. W gescie, w ktérym jego sprzeciw osigga
granice niedorzeczno$ci, granice szalenstwa, w paradnych stowach ,las, wysokopien-
ny las, wycinka”, aktor Burgtheater, kwintesencja zwielokrotnionego pozoru, przebija
sie niespodziewanie ku jakiej$ innej, wyzszej realnosci, ku jokiemu$ przeswitowi, moze
ku samej wycince, o kiérej tak marzy. To moment, w ktérym komediant naprawde za-
stuguje na krélewskg korone. To wszakze zarazem jedyny moment, w ktdérym naprawde,
przez chwile, jest wolny, w ktérym naprawde, przez chwile, wolno mu tej korony nie nosié¢.

Summary
The Crown of the Comedian: A Reading of Selected Works by Thomas
Bernhard

The paper discusses the role of the theater actor in Thomas Bernhard’s selected
works: two plays (Der Theatermacher and Einfach kompliziert) and one novel (Holz-
féllen). Bernhard presents the figure of the actor as a victim of the infinite play be-
tween deception and irony, which determines the lives of all human beings. Therefo-
re, the actor epitomizes humanity at its most tragic and most pathetic, but ultimately
he can be also seen as a vehicle for expressing the ultimate truth of our condition and
the necessity to reach beyond deception.

Keywords: Thomas Bernhard, aktor, teatr, William Shakespeare, iluzja, ironia, ac-
tor, theatre, illusion, irony

21 |bidem, s. 181-182.
22 Ibidem, s. 184.
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