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Korona komedianta. 
O dwóch sztukach i jednej powieści 
Thomasa Bernharda

Jest dość oczywiste, że Thomas Bernhard był – pod wieloma względami – człowie-
kiem teatru. Na najbardziej podstawowym poziomie dlatego, że jednym z jego wyuczo-
nych, choć niewykonywanych, zawodów było aktorstwo. A także – co znacznie ważniej-
sze – dlatego że począwszy od roku 1970, gdy opublikował sztukę Święto dla Borysa, 
równolegle z tekstami prozatorskimi pisał regularnie teksty dramatyczne, podobnie 
jak w przypadku prozy odnosząc w tej dziedzinie sukcesy i wywołując skandale (które 
najwyraźniej sprawiały mu wielką przyjemność). Na głębszym poziomie był człowiekiem 
teatru również dlatego, że – wedle własnej deklaracji – pozostawał wyczulony na te-
atralny charakter własnego życia i życia w ogóle. Jak pisał w Suterenie, bodaj najlepszej 
części cyklu autobiografi cznego:

„Teatr, który w wieku czterech, pięciu czy sześciu lat otworzyłem na całe życie, jest już sceną, 
ogłupioną setkami tysięcy postaci, przedstawienia poprawiły się od dnia premiery, wymienia się 
rekwizyty, wyrzuca aktorów, nierozumiejących granej sztuki, tak było zawsze. Każdą z tych postaci 
jestem ja, wszystkimi rekwizytami ja, dyrektorem ja. (...) Dziecko zawsze jest dyrektorem teatru, 
ja byłem dyrektorem teatru bardzo wcześnie. Najpierw wystawiałem stuprocentową tragedię, potem 
komedię, potem znowu tragedię, a później cały ten teatr pogmatwał się, nie można już poznać, 
czy to tragedia, czy komedia. (...) W najprawdziwszym sensie tego słowa jesteśmy dziećmi teatru. 
Natura jest teatrem samym w sobie. Ludzie są na łonie tej natury jako teatru samego w sobie akto-
rami, po których niewiele się już można spodziewać”1.

Nawet jeśli ten passus trzeba czytać z ostrożnością, także i on bowiem – po części 
ironicznie podejmując grę ze stoicko-szekspirowską kliszą, zgodnie z którą świat jest 
teatrem – pozostaje elementem Bernhardowskiego spektaklu, zapisy błazeńsko-bełko-
tliwych przemówień, jakie Bernhard wygłaszał podczas odbierania nagród literackich, 
czy świadectwa znajomych, takich jak dramaturg Peter Turrini, każą istotnie myśleć 
o Bernhardzie jako o człowieku lubującym się w reżyserowaniu, odgrywaniu i rozgrywa-
niu życiowych sytuacji, w aktorskim błazeństwie i kabotyńskiej intrydze2.

Nie ma więc nic zaskakującego w tym, że w kilku tekstach dramatycznych Bern-
hard bierze na warsztat postać samego aktora, zamykając dyskurs teatralny w autote-
matycznej, samozwrotnej pętli. Czyni tak również w jednym – o ile wiem, tylko w jednym 
– tekście prozatorskim. Bez dalszych ceregieli, zgodnie z podtytułem niniejszego zapisu, 
proponuję przyjrzeć się dwóm, chyba najciekawszym, autotematycznym sztukom tego 

1 T. Bernhard, Autobiografi e, przeł. S. Lisiecka, Wołowiec 2011, s. 181–183.
2 Zob. idem, Moje nagrody, przeł. M. Kędzierski, Warszawa 2010.
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rodzaju, dorzucając do nich właśnie ów tekst prozatorski. Idzie mi mianowicie o po-
chodzącą z roku 1984 sztukę Der Theatermacher, funkcjonującą w polskim przekła-
dzie jako Komediant, opublikowaną w tym samym roku powieść Holzfällen (po polsku 
jako Wycinka) oraz nieprzełożoną dotąd na język polski sztukę Einfach kompliziert (czyli: 
„Po prostu skomplikowane”) z roku 1986. Tym, co z miejsca zwraca uwagę w tych trzech 
tekstach o teatrze i aktorstwie, jest fakt, że w żadnym z nich nie ukazuje się samego 
przedstawienia, dzięki czemu możemy w nich obserwować aktora poza sceną czy też 
– jeśli wola – na scenie teatru życia. Można testować teatralność jego – i innych ludzi 
– pozateatralnego gestu. Mając na uwadze owo zasadnicze pominięcie, możemy te trzy 
teksty uporządkować w następujący sposób: Komediant opowiada o przygotowaniach 
do przedstawienia, Wycinka – o wydarzeniach, do jakich dochodzi po przedstawieniu, 
Einfach kompliziert zaś – o jednym dniu starego aktora, który jakiś czas temu przeszedł 
na emeryturę i na scenie w ogóle już nie występuje. Zamiast tego kuszącego uporządko-
wania, a także bardziej powierzchownego układu chronologicznego, proponuję wszakże 
inną kolejność wywodu. Chciałbym mianowicie najpierw przyjrzeć się Komediantowi, 
który jest najbardziej ostentacyjny w swojej sygnalizowanej już w tytule samozwrotności, 
następnie sporo uwagi chciałbym poświęcić błyskotliwemu tekstowi Einfach kompliziert, 
by całą rzecz zakończyć rzutem oka na Wycinkę, która – być może właśnie dlatego, 
że jest powieścią, a nie dramatem – oferuje dość niespodziewane i fascynujące zwieńcze-
nie czy wręcz rozwiązanie paradoksów rozpisanych w tekstach dramatycznych.

W Komediancie aktor Bruscon przybywa do zapyziałej austriackiej miejscowości 
Utzbach, gdzie – tak jak w kilku sąsiednich mieścinach – ma dać przedstawienie. Spek-
takl, w którym oprócz niego biorą udział członkowie jego rodziny (żona, córka Sara 
i syn Feruccio), ma odbyć się w sali tanecznej miejscowej gospody. Trupa wystawia sztukę 
autorstwa samego Bruscona, który jako kosmiczny megaloman uważa się za twórcę 
na miarę Szekspira. A na dokładkę bohater jest domowym despotą i niewątpliwym cha-
midłem, choć jego pogardliwe uwagi o austriackiej prowincji w ogóle, a – jak mówi 
– o Utzbach-Butzbach w szczególności, nie są pozbawione trafności i poczucia humoru.

Sztukę Bernharda wypełniają tylko przygotowania do spektaklu Bruscona w tymcza-
sowo zaaranżowanej przestrzeni. Sam Bruscon jest jednak prawdziwym komediantem, 
człowiekiem, który – dosłownie – bez przerwy „robi” teatr, przygotowania te mają więc 
na wskroś teatralny charakter. Ten ewidentny kabotyn odgrywa rolę wielkiego twórcy te-
atru, przysłuchuje się własnym wypowiedziom, a gdy sprawdza akustykę sali, wyrzucając 
z siebie urywki roli, równocześnie gra aktora sprawdzającego akustykę sali. Inscenizo-
wane są też niewątpliwie jego monologi o samym teatrze, w których Bruscon także gra 
rolę, w tym wypadku wielkiego myśliciela i bezkompromisowego mistrza fi lozofi cznego 
paradoksu. Co nie znaczy oczywiście, że monologi te nie są w ogóle warte naszej uwagi. 
Bruscon mówi tu między innymi:

„Będąc szczerym trzeba powiedzieć, że w ogóle teatr to absurd, ale będąc szczerym nie można 
uprawiać teatru, nie można będąc szczerym ani napisać sztuki teatralnej, ani zagrać w żadnej sztu-
ce, będąc szczerym w ogóle nie można nic zrobić, najwyżej się zabić. Ale ponieważ się nie zabijamy, 
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bo nie chcemy się zabijać, przynajmniej na razie, no więc ponieważ jak na razie się nie zabiliśmy, 
próbujemy nadal zajmować się teatrem, piszemy dla teatru i gramy w teatrze, choćby to wszystko 
było czymś całkowicie absurdalnym i zakłamanym. Jak może aktor przedstawiać króla, jeśli w ogóle 
nie wie, co to takiego król. (...) To, co przedstawiają aktorzy, proszę pana, jest przedstawione zawsze 
w sposób nieprawdziwy, zakłamany, i właśnie dlatego to jest teatr. To, co się przedstawia, zawsze jest 
kłamstwem, a przedstawione kłamstwo jest właśnie tym, co lubimy najbardziej”3.

Ludzie teatru wplątani są zatem w nieszczerą grę maski i pozy, która wszakże, jak 
się zdaje, wykracza poza właściwy czas spektaklu i obejmuje całość aktorskiego życia. 
To życie okazuje się więc ostatecznie życiem uwięzionym. W dobitnym, a przecież tak-
że patetycznym i wielce teatralnym fragmencie Bruscon mówi: „Dożywotni więźniowie 
teatru, bez najmniejszej możliwości ułaskawienia. A mimo to nikt się nie poddaje. Wię-
zienie jako teatr, tysiące pensjonariuszy, bez żadnych widoków na ułaskawienie. Tylko 
karę śmierci wszyscy mają zapewnioną”4. Warto zwrócić uwagę, że nie mówi się tutaj 
– jak moglibyśmy się spodziewać – „teatr jako więzienie”, lecz „więzienie jako teatr”. 
To subtelne odwrócenie. Słowa Bruscona oznaczają w istocie, że teatr – owszem – więzi 
ludzi, ale samo to uwięzienie ma charakter teatralny, jest uwięzieniem w grze pozorów. 
Co oczywiście nie zmienia faktu, że pozostaje ono uwięzieniem.

Wszechobecna w dziele Bernharda sugestia, zgodnie z którą teatr jest synekdochą ży-
cia pozateatralnego, i to nie tylko życia aktorów, mogłaby skłonić nas do nieco banalnej 
konkluzji, że wszyscy jesteśmy więźniami teatru. Być może Bernhard istotnie skłaniałby się 
do takiej myśli. Warto jednak powstrzymać się przed taką nazbyt pośpieszną uniwersali-
zacją i zachować specyfi kę aktorskiej kondycji. Aktor byłby wówczas nie tyle synekdochą 
człowieka w ogóle, ile człowiekiem podwojonym, człowiekiem, którego egzystencja – jako 
egzystencja ludzka będąca już istotnie egzystencją teatralną – jest dodatkowo zapętlona, 
wzbogacona o jeszcze jeden supeł zarówno zakłamania, jak i autoironii. To właśnie jako 
ktoś tak zapętlony aktor jest w węższym i ściślejszym sensie więźniem teatru, ofi arą – jak 
mówi Bruscon w innym miejscu – teatralnej pułapki. Ta ostatnia fi gura ma odnosić się 
bezpośrednio do tego, że objazdowy teatr Bruscona utknął w żałosnym Utzbach, gdzie 
prawdopodobnie nie da się nawet uzyskać stosownej zgody na nieodzowne dla spekta-
klu, chwilowe, lecz całkowite zaciemnienie sali. Jako więźniowie aktorzy w ogóle tkwią 
w samozwrotnej, teatralnej pułapce fałszu i autoironii. W tak odczytanej fi gurze pułapki 
teatralnej słychać też może echo Hamletowej Pułapki na myszy. Jeśli jednak u Szekspira 
ta sztuka w sztuce była pułapką zastawioną na widza – być może miała więc zaświadczać 
o magii i potędze teatralnej iluzji, o władzy teatru nad oglądającym – tutaj pochwyconym 
jest sam aktor, który nawet poza sceną nie może przestać robić teatru ze swojego życia.

Sztuka, którą ma wystawiać rodzina Brusconów, komedia zawierająca w sobie rzeko-
mo wszystkie wcześniejsze komedie, nosi pompatyczy tytuł Koło historii. Wszystko wska-
zuje na to, że jest to żałosna szmira, przeładowana postaciami historycznymi: występują 
tu między innymi Cezar, Napoleon, Metternich, Churchill, Hitler i Maria Skłodowska-Curie. 

3 Idem, Komediant, przeł. J.S. Buras, [w:] idem, Dramaty, tom 2, Kraków 2004, s. 136–137.
4 Ibidem, s. 212–213.
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Ma w niej też zostać – za przeproszeniem – ewokowany koniec świata i era atomowa. 
Przywołując we własnej sztuce to rzekome arcydzieło, Bernhard sugeruje jednak ironiczne 
odwrócenie: być może istotnie jest tak, że adekwatnym przedstawieniem dziejów ludzko-
ści jest toporne sztuczydło megalomana, spokrewnione z krwawymi i nieudolnymi dra-
matami niemieckiego baroku, w których Walter Benjamin dostrzegł właściwą ekspresję 
bezsensowności i katastrofalnego charakteru historii5.

Być może. Nie możemy tego jednak potwierdzić, ponieważ samej sztuki Bruscona 
nie oglądamy. Przygotowania do spektaklu prezentowane są w crescendo coraz krót-
szych scen, pod sam koniec sztuki zaś orientujemy się, że Bruscon jest więźniem teatru 
w jeszcze innym sensie. Mianowicie jest więźniem publiczności, nawet tej najmarniej-
szej z marnych, jaką może mu zaoferować żałosne Utzbach-Butzbach. Im bliżej roz-
poczęcia spektaklu, tym częściej i bardziej nerwowo Bruscon, który ma się za fi lozo-
fa, genialnego twórcę i zasłużonego aktora, wygląda zza kurtyny, zerkając ukradkiem, 
czy publika dopisała. Wraz jednak z rosnącym napięciem nasila się też burza, która 
od początku sztuki wisiała w powietrzu, a od któregoś momentu istotnie poczęła szaleć 
nad miasteczkiem. Wreszcie piorun wznieca pożar na plebanii, a publiczność ucieka 
– ze strachu przed grzmotami, by gasić plebanię, a być może po prostu po to, by przyj-
rzeć się znacznie bardziej zajmującemu spektaklowi katastrofy naturalnej, zamiast oglą-
dać nieudolną opowieść o katastrofach historycznych. Bruscon jest załamany i powtarza 
na koniec słowa, od których zaczyna się sztuka: „Jakbym to przeczuwał”. Jeśli u Szekspi-
ra burza była ostatnim aktem wielkiego maga teatru, dokonaniem, które potrafi ło usidlić 
tych, co wyrządzili mu krzywdę i wyrównać rachunki – choć i ów mag, zrzekłszy się mocy, 
musiał na koniec prosić publiczność o wyzwolenie – tutaj burza uniemożliwia rozpoczęcie 
spektaklu, a samego aktora pozostawia we wnętrzu jego fałszywego świata. Cóż z tego, 
że i ta burza jest bardzo teatralna i zainicjował ją wyższy i lepszy dramaturg niż Bruscon 
– sam Thomas Bernhard? Ta relatywna przewaga nie wskazuje przecież wcale drogi 
ucieczki z więzienia teatru, z nieustannego migotania między teatralną pozą a tej pozy 
ironiczną samoświadomością.

Einfach kompliziert jest tekstem krótszym i znacznie mniej efektownym niż Komediant. 
To niemal monodram: w trzech kolejnych scenach oglądamy osiemdziesięciodwuletnie-
go emerytowanego aktora, do którego jedynie w drugiej scenie dołącza niezbyt rozmow-
na dziewięciolatka imieniem Katharina. A jednak mamy tu, jak sądzę, do czynienia z tek-
stem prawdziwie znakomitym, z błyskotliwą medytacją nad naturą teatru i teatralnością 
natury. Zobaczmy zatem, jak się rzecz przedstawia.

Podobnie jak Bruscon, aktor z Einfach kompliziert, choć jest na emeryturze, nie prze-
staje grać. Sam to deklaruje na końcu drugiej sceny, oświadczając wprost Katharinie, 
że tak naprawdę nie znosi mleka, które ta przynosi mu dwa razy w tygodniu (aktor wyle-
wa je do klozetu), że tylko odgrywa komedię o starym aktorze, którego to mleko trzyma 
przy życiu, i że, krótko mówiąc, „dopóki istniejemy, zawsze coś udajemy, zawsze gramy 

5 Zob. W. Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, przeł. A. Kopacki, Warszawa 2013.
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w teatrze”6. Wcześniej zresztą aktor dał próbkę tej komedii, deklamując wobec wchodzą-
cej Kathariny: „Jestem starym aktorem, któremu co wtorek i piątek przynosisz mleko”7. 
Komedia, którą odgrywa aktor, nie ogranicza się jednak wcale do historii z mlekiem 
i relacji z Kathariną – nota bene jedyną istotą, którą jeszcze stary zgryźliwiec do siebie 
dopuszcza. W istocie komedia ta, podobnie jak w Komediancie, obejmuje także owe 
autodemaskacyjne deklaracje i ostatecznie należą do niej wszystkie kwestie i działania, 
które aktor wypowiada i podejmuje zamknięty w swoim mieszkaniu. Publiczność tego 
permanentnego spektaklu składa się, przynajmniej w jego wyobrażeniu, z sąsiadów, któ-
rzy – być może – podsłuchują i są, jak mówi aktor na koniec, „zachwyceni”, gdy mówi 
swojego Prospera. Najważniejszym, a może – jeśli jednak nikt nie podsłuchuje – jedynym 
elementem tej publiczności jest wszakże on sam. Jeżeli nie przyszło nam to do głowy 
przez całą sztukę, gdy aktor wyrzucał z siebie niezrozumiałe słowa, jakby fragmenty roli, 
teatralnie odczytywał napis na kartce lub kazał go odczytać Katharinie, to przekonujemy 
się o tym dobitnie w scenie fi nałowej, gdy stary komediant odsłuchuje taśmę, z której 
słyszymy pierwsze słowa sztuki – z czego wynika najpewniej, że nagrane zostało wszystko, 
co się tu mówiło, aktor zaś cały czas słuchał własnego głosu, cały czas ćwiczył, próbo-
wał, odgrywał, by teraz przesłuchać całą rzecz raz jeszcze.

Wzmianka o Prosperze pozwala być może dopatrzeć się w tym miejscu szczegól-
nej konstelacji rozpiętej między źródłową, Szekspirowską fi gurą teatralnego maga, któ-
ry po raz ostatni prezentuje swoją potęgę, by na koniec zrezygnować ze swego czaru, 
a Bernhardowską fi gurą starego aktora, który nie może przestać grać, choć nie jest 
jasne, czy kogokolwiek potrafi  jeszcze zaczarować – i czy w ogóle było to kiedyś moż-
liwe. Być może bowiem jedynym więźniem własnego aktorstwa, jedynym więźniem 
teatru, jest on sam, tyle że – znów – uwięzienie to nie polegałoby wówczas wcale 
na zauroczeniu teatralną iluzją, lecz na owym uwikłaniu w wahadłowy ruch między po-
zorem a samoświadomością pozoru: „W nic nie wierzyliśmy,” mówi aktor w wariackiej 
formule, „ale wszystko braliśmy za prawdę”8. Ta fascynująca, skomplikowana relacja 
między aktorem z Einfach kompliziert a Szekspirowskim Prosperem pozostaje jednak tylko 
zasygnalizowana.

Trudno też rozsądzić, czy motyw myszy i trutki na myszy, który dominuje w pierw-
szej scenie, by powracać także w dwóch kolejnych, należy odczytywać jako element gry 
z przywołanym już wyżej szekspirowskim motywem „pułapki na myszy”. Gdybyśmy zde-
cydowali się na takie odczytanie, nie przesądzałoby to jeszcze, jak mamy tę grę rozu-
mieć. Ostrożnie sprawę ujmując, możemy chyba jednak powiedzieć rzecz następującą. 
Na samym początku sztuki widzimy aktora, zabijającego listwą dziurę, przez którą mo-
głyby wyjść myszy, potem zaś wielokrotnie, w obsesyjnych nawrotach, sprawdzającego, 
czy drewno zostało przybite należycie. Ale to chyba nie wystarczy, ponieważ aktor planuje 

6 T. Bernhard, Einfach kompliziert, w: idem, Stücke 4, Frankfurt am Main 1988, s. 266. Dziękuję Agacie Wit-
tchen-Barełkowskiej z Wydziału Teatrologii Patafi zycznej Uniwersytetu Muri im. Franza Kafki za udostępnienie 
mi tego tekstu.
7 Ibidem, s. 256.
8 Ibidem, s. 250.
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nabycie trutki. Pisze sobie w tym celu notatkę, której tekst następnie odczytuje na głos. 
Chce bowiem, jak mówi, skończyć z łapaniem myszy, odtąd będzie je truł. Warto 
przy tym zauważyć, że Bernhard sugeruje być może tożsamość między ludźmi a myszami, 
każąc swojej postaci mruknąć w pewnej chwili „Aus dem Staub gemacht”, co – odczyta-
ne jako „zrobione z kurzu” – mocą ludowego przesądu odsyła do myszy, ale odczytane 
jako „zrobieni z pyłu”, mocą narracji biblijnej może też odsyłać do ludzi9. Jeśli więc 
pułapka na myszy była szekspirowską fi gurą teatru, to pragnienie aktora, by skończyć 
z łapaniem myszy – które w jego przypadku było zawsze dość zawodne – a przejść 
do ich mordowania, może być tożsame z pragnieniem, by skończyć z teatrem i wreszcie 
zrobić coś naprawdę. Pragnieniem, którego więzień teatru nigdy nie będzie mógł spełnić, 
zwłaszcza że zapisując je na kartce i odczytując niczym tekst roli, po prostu nieustannie 
odgrywa je na deskach sceny.

Jednakże najważniejszy i najbardziej jawny motyw Szekspirowski w Einfach kompli-
ziert odsyła do tekstu Ryszarda III. Z tej sztuki zaczerpnięte zostało motto jednoaktówki 
Bernharda, stary aktor wraca też nieustannie do tragedii Gloucestera, mówiąc, że za-
chorował na jedną scenę w tej sztuce i to być może doprowadziło go na skraj szaleń-
stwa (wiemy, że spędził rok w szpitalu psychiatrycznym). Już w brzuchu matki był Ryszar-
dem, mówi aktor, w niezwykłej parafrazie igrając może ze słowami, które do proroka 
Jeremiasza wypowiada Bóg: „wybrałem cię sobie, zanim cię utworzyłem w łonie matki” 
(Jr 1, 5). Zamiast pochwycenia, aresztowania człowieka przez boże słowo, wybrania 
go na proroka i narzędzie dalszego przekazu objawienia – mamy tu zatem pochwyce-
nie człowieka przez tekst roli, który nigdy nie pozwoli mu już być całkiem sobą, nigdy 
nie pozwoli mu opuścić więzienia teatru. Do Ryszarda III nawiązuje też jednak – i przede 
wszystkim – najważniejszy rekwizyt sztuki, czyli korona, która odgrywa zasadniczą rolę 
w scenie drugiej.

Jak się dowiadujemy, jako prezent od miasta Duisburg na siedemdziesiąte urodzi-
ny aktor zażyczył sobie koronę, w której grał tam właśnie Ryszarda III. Teraz w każdy 
drugi wtorek miesiąca pozwala sobie na szczególną folgę: zakłada mianowicie koronę 
na skronie. W scenie drugiej obserwujemy ten ceremioniał, który wszakże cechuje nie-
pokojąca obsesyjność: aktor raz po raz jeszcze mocniej wciska sobie koronę na głowę, 
stwierdzając wręcz w pewnym momencie, że dopiero, kiedy głowa krwawi, korona siedzi, 
jak należy (korona cierniowa? aktor jako król-męczennik?)10. W pewnej chwili, pod-
czas wizyty Kathariny, zdejmuje też koronę i wieńczy nią głowę dziewięciolatki, by jednak 
wkrótce potem zerwać jej rekwizyt – „takie dziewczynki jak ty nigdy nie nosiły koron, 
to śmieszne, śmieszne, śmieszne”11 – i cisnąć w kąt teatralne insygnium.

Uderzająca jest błyskotliwość, z jaką Bernhard posługuje się fi gurą korony. Zacznij-
my od tego, że w jeszcze większym chyba stopniu niż Bruscon aktor z Einfach kom-
pliziert nieustannie medytuje nad pozornym, złudnym charakterem aktorskiego zawodu 

9 Ibidem, s. 238.
10 Ibidem, s. 249.
11 Ibidem, s. 263.
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i żywota; innymi słowy: nad tym, że choć aktor nosi koronę, to przecież królem nie jest. Po-
zostaje więc uzurpatorem. Koronując Katharinę, próbuje być może wciągnąć dziewczynkę 
w aktorski świat czy też po prostu w świat dorosłych, świat, w którym bawimy się jak 
dzieci, wiedząc przy tym, że to tylko gra pozorów, lecz że zarazem poza nią nie ma wcale 
żadnej namacalnej realności. Znamienne, że w całej sztuce dziewczynka wypowiada 
tylko cztery kwestie: dokonuje autoprezentacji („To ja, Kathatrina”), dwukrotnie potakuje 
i raz, na żądanie aktora, odczytuje napis „Kupić trutkę na myszy”, tak jakby czytała tekst 
roli (dzięki czemu jej słowa nagrane zostaną na taśmę). Być może zrywając dziewczyn-
ce koronę z głowy, aktor chce w ostatnim geście współczucia ocalić ją przed więzie-
niem teatru. Bardziej prawdopodobne jest jednak, że jako aktorski Ryszard III po prostu 
nie znosi konkurencji, szybko więc wycofuje się z pomysłu, by koronę nosił ktoś poza 
nim – wielkim uzurpatorem.

Ale czy sam Ryszard miał prawo do korony? Dowcip polega oczywiście na tym, 
że nie. Aktor, który z defi nicji jest uzurpatorem, ma zatem obsesję na punkcie króla uzur-
patora. Szekspirowski Ryszard to zresztą nie tylko uzurpator, lecz także, po trosze, reżyser 
i główny aktor pałacowej intrygi. W pewnej scenie, spacerując w towarzystwie dwóch 
biskupów, dosłownie odgrywa pobożność, kiedy indziej zaś odpytuje swego poplecznika, 
Buckinghama, czy potrafi  udać przerażenie, ten zaś zapewnia, że jest w tym równie dobry 
jak „aktor w podniosłej tragedii”12. Także zatem na głowie Ryszarda korona nie siedzi 
nigdy dość mocno, także polityka jest tylko uzurpacją i teatralnym udawaniem. Przypo-
mina się w tym kontekście źrodłowe doświadczenie, z którego Walter Benjamin wysnuł 
wspominane już wyżej analizy niezdarnych i krwawych dramatów niemieckiego baroku 
– nie tak znowu chyba różnych od bardzo jeszcze nieudolnego Ryszarda III: źródłem tych 
analiz miało być, wedle własnego świadectwa autora, spostrzeżenie poczynione podczas 
pewnego spektaklu, że aktor grający króla ma krzywo nasadzoną koronę13. To zresztą 
przywodzi też na myśl scenę z Henryka VI, jeszcze bardziej krwawej i jeszcze mniej uda-
nej sztuki Szekspira relacjonującej wydarzenia, które poprzedzają te opisane w tragedii 
o Gloucesterze, w której królowa Małgorzata, zanim zamorduje diuka Yorku, koronuje 
go papierową koroną14.

Tyle że – jak zaświadcza w pewnej chwili aktor w Einfach kompliziert – jego aktorska 
korona jest cięższa od korony prawdziwej15. Dlaczego? Być może dlatego, że obarcza 
głowę człowieka dodatkowym ciężarem – ciężarem samoświadomości fałszu, ciężarem 
wiedzy o aktorskiej uzurpacji. Aktor jest bowiem mądrzejszy, a zarazem nieskończenie 
bardziej przytłoczony niż król. W pewnym momencie bohater sztuki Bernharda mówi: 
„Mamy na głowie koronę, ale nie powinniśmy myśleć, że jesteśmy królem. Biedny pies, 
który myśli, że jest biednym psem”16. Zdawałoby się, że aktor ostrzega tutaj sam siebie 

12 W. Shakespeare, Król Ryszard III, przeł. S. Barańczak, „W drodze”, Poznań 1996, akt 3, scena 5, s. 115.
13 Zob. W. Benjamin, Rozmowy z Brechtem, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 5-6/2006, s. 317.
14 Zob. W. Shakespeare, The True Tragedy of Richard Duke of York and the Good King Henry the Sixth (3 Henry 
VI), [w:] idem, The Norton Shakespeare, New York and London 1997, akt 1, scena 4, s. 311–312.
15 Zob. T. Bernhard, Einfach kompliziert, op. cit., s. 263.
16 Ibidem, s. 251.
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przed własnym zauroczeniem swoją rolą, usilnie przypomina sobie, że jest tylko akto-
rem. Należy jednak zwrócić uwagę, że ostatnie zdanie – nawiązujące może do epitetu 
„krwiożerczy pies”, którym w odniesieniu do Ryszarda w fi nale sztuki Szekspira posługuje 
się Richmond, gdy obwieszcza jego śmierć, umożliwiającą jemu samemu, Richmondo-
wi, przejęcie korony Anglii – nie brzmi wcale, jak można by się spodziewać, „Biedny 
pies, który myśli, że nie jest biednym psem”. W istocie błędem jest myśleć, że jest się 
tym, kim się jest. Lapsus szaleńca? Raczej nie. Przewaga samoświadomości komedian-
ta nad królem – i jego, chciałoby się rzec, prawo do korony – polega na tym, że król 
to biedny pies, który myśli, że jest biednym psem, król to król, który myśli, że jest królem, 
podczas gdy nikt z nas tak naprawdę królem być po prostu nie może, może najwyżej 
króla grać, próbować utożsamić się z rolą, która następnie mu się wymknie, próbo-
wać suwerennym gestem zapanować nad rzeczywistością, która ostatecznie wystrychnie 
go na dudka. Dokładnie tę sytuację rozpoznał Jacques Lacan, wedle którego „szaleń-
cem jest nie tylko żebrak, który sądzi, że jest królem, lecz także król, który sądzi, że jest 
królem”17. Aktor – w szczególności taki stary wyga, jakim jest bohater sztuki Bernharda 
– wie o tym aż nazbyt dobrze i ta samowiedza czyni go lepszym królem od Ryszarda, 
lecz zarazem przytłacza nieskończonym ciężarem i wpędza w szaleństwo. Dlatego, jak 
poucza Katharinę, choć z początku w życiu wszystko wydaje się proste, potem okazuje się 
nieskończenie skomplikowane, czy – jak głosi tytuł sztuki – po prostu skomplikowane18. 
Nie idzie jednak chyba o to, że świat jest skomplikowany jako wielość, bogactwo, roz-
maitość zjawisk. Świat jest „po prostu” skomplikowany, skomplikowany w sposób jałowy 
i duszący, jako otchłań ironicznej samoświadomości pozoru, samoświadomości, która 
nie daje wyzwolenia.

Jeśli jednak Bruscon z Komedianta i emerytowany aktor z Einfach kompliziert tkwią 
w impasie aktorskiej samoświadomości, to bezimienny aktor Burgtheater, centralna po-
stać powieści Wycinka, okazuje się na moment podmiotem, który w zaskakującym geście 
potrafi  przełamać męczącą dialektykę pozoru i ironii. Na koniec zatem chciałbym rzucić 
okiem na tę właśnie powieść19.

Wycinka to historia pewnej „kolacji artystycznej”, którą kompozytor Auersberger wraz 
z żoną wydają właśnie na cześć zasłużonego, wiekowego już aktora Burgtheater. Obok 
rozmaitych postaci wiedeńskiej socjety zapraszają na tę kolację narratora, który niedaw-
no powrócił z Anglii. Trzy dekady wcześniej Auersbergerowie, którzy od lat prowadzą 
artystyczy salon, pozostawali w bliskich związkach z narratorem, ten jednak zerwał z nimi 
gwałtownie, czując, że pada ofi arą szczególnego wampiryzmu. Dodatkowym kontekstem 
jest fakt, że tego dnia, gdy odbywa się kolacja, całe towarzystwo spotkało się wcze-
śniej na pogrzebie niejakiej Joany, dawnej przyjaciółki narratora z tego samego kręgu, 

17 Cyt za: S. Žižek, Enjoy your Symptom!, London 2008, s. 251.
18 T. Bernhard, Einfach kompliziert, op. cit., s. 260.
19 Na temat Wycinki zob. świetne analizy w książce Agaty Wittchen-Barełkowckiej, Kategoria teatralności 
w dziele Thomasa Bernharda, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2014, s. 74–83. Powieść Bernahrda 
stała się podstawą głośnego przedstawienia Krystiana Lupy pod tym samym tytułem (premiera w Teatrze Polskim 
we Wrocławiu, październik 2014).
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którą wciągnął i zmiażdżył młyn artystycznego świata: Joana, aktorka i tancerka, nie od-
niosła sukcesu, rozpiła się, by w końcu popełnić samobójstwo w rodzinnym miasteczku.

Przez niemal połowę książki narastający tłumek gości oczekuje aktora, bez któ-
rego nie można zasiąść do kolacji. Narrator siedzi w „uszatym fotelu” za drzwiami, 
tak że ludzie, którzy wchodzą, często w ogóle go nie dostrzegają. On zaś, schowany 
nieco w mroku, ma świetny punkt obserwacyjny, pozwalający mu studiować towarzy-
stwo zebrane w dobrze oświetlonym „pokoju muzycznym”. Innymi słowy, zajmuje pozycję 
analogiczną do pozycji widza w teatrze, choć – co zabawne – kilkakrotnie zapomina się 
i zaczyna powtarzać na głos jakieś słowo, a wtedy ludzie zgromadzeni w pokoju patrzą 
na niego zdumieni. Te słowa to fragmenty monologu wypełniającego pierwszą połowę 
książki, w którym narrator wspomina swoją znajomość z Auersbergerami i ważniejszymi 
osobami z tego kręgu, pomstując na ich wampiryczność, kabotyństwo i skrajne zakła-
manie. Ciekawe jednak, że tuż przed pojawieniem się aktora monolog narratora osiąga, 
by tak rzec, poziom ironicznej samoświadomości: narrator wie, jak wiele tamtym za-
wdzięcza, jeśli idzie o edukację artystyczną i wprowadzenie w świat sztuki, wie też, że jego 
obecna nienawiść jest efektem tego zadłużenia i chęci uwolnienia się od nich.

Co jeszcze ciekawsze, zamyślony, a może nawet przysypiający narrator przegapia 
nadejście aktora. Traci kontrolę nad spektaklem, a wtedy aktor może zjawić się na sce-
nie. Sam ów fakt może wskazywać, że aktor wkracza tutaj jako postać z wyższego po-
rządku. Czy dlatego, że cała ta zakłamana socjeta to teatralna trupa odgrywająca życie 
artystyczne, on zaś jest aktorem do drugiej potęgi? Zapewne. Początkowo jednak nic 
nie wskazuje na to, by aktor miał jakkolwiek owo towarzystwo przewyższać. Wręcz prze-
ciwnie, wydaje się – właśnie – kabotynem wyższego rzędu. Przybywa ze spektaklu Dzikiej 
kaczki, nie jest – ach, niestety! – zadowolony ze swojej gry tego wieczoru, jak prawdziwa 
gwiazda pozwala wokół siebie skakać pustogłowej gospodyni, mądrzy się, ciamkając 
nad wyśmienitym sandaczem. Wszystko to, jakkolwiek zabawne, wydaje się zarazem dość 
przewidywalne. Ot, sprawnie poprowadzona satyra na pozorancki, zakłamany światek 
artystyczny, przypominający marny spektakl teatralny, z autoironicznym narratorem, świa-
domym własnego uwikłania.

Niespodziewanie jednak, na ostatnich stronach książki, wydarza się coś bardzo 
szczególnego. Oto sprowokowany po części przez pijanego w sztok gospodarza, przede 
wszystkim zaś przez przemądrzałą pisarkę, niegdysiejszą kochankę narratora (z obecnej 
perspektywy tego ostatniego będącą, rzecz jasna, kwintesencją artystowskiego fałszu), 
aktor nagle wybucha. Dając wyraz swojej skrajnej niechęci do otaczających go ludzi 
i do całej odgrywanej wokół niego farsy, wypowiada właściwie słowa, które mógłby 
i powinien był powiedzieć narrator. Tym samym zaskarbia sobie „głęboki szacunek” te-
goż narratora, który nie potrafi ł się na to zdobyć i, co gorsza, na koniec będzie jeszcze 
serdecznie dziękował gospodyni za wspaniałą kolację, po kryjomu tylko zdumiewając się 
skalą własnego zakłamania. Interwencja aktora nie ogranicza się jednak do tego niena-
wistnego wybuchu. Jego monolog zwieńcza bowiem osobliwe marzenie o spokoju, który 
symbolizuje tytułowa wycinka: „Wejść do lasu, zapuścić się głęboko w las, powiedział 
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aktor Burgtheater, lasowi oddać się całkowicie, o to chodzi, ta myśl, by być samemu 
częścią natury, niczym więcej. Las, wysokopienny las, wycinka, o to zawsze chodziło, 
powiedział nagle zapalczywie i zaczął zbierać się do wyjścia”20. Narrator jest całkowicie 
zaskoczony i głęboko poruszony tym występem, w którym ekspresja aż nadto zrozumia-
łego zmęczenia miesza się z czymś, co możemy chyba rozpoznać jako daleki pomruk 
nadciągającego szaleństwa, a zarazem, nieomal, objawienia:

„To, jak powiedział las, wysokopienny las, wycinka, wcale nie było zabarwione starczym senty-
mentalizmem, jak sądzę, tylko przenikliwością. (…) Siedzimy naprzeciw aktora Burgtheater, wręcz 
prototypu wiedeńskiej kukły artystycznej i pseudoartysty, jak sądzę, i nagle spostrzegamy, że czło-
wiek, od samego początku produkujący się przed nami w odstręczający sposób, który ostatecznie 
działa na nas odpychająco, staje się fi lozofem, który budzi w nas zainteresowanie, interesującym 
chwilowym fi lozofem, można by powiedzieć”21.

Naprawdę tylko chwilowym: na odchodnym aktor powróci jednak do roli i powie 
do gospodyni: „Coż to był za wyśmienity sandacz”22. Ale na ten krótki moment znużo-
ny błazen rzeczywiście stał się miejscem prawdy. I nie chodzi tylko o ironiczną samo-
świadomość fałszu, która, jak widzieliśmy już kilkakrotnie, może być przecież częścią 
mechanizmów rządzących więzieniem teatru. W geście, w którym jego sprzeciw osiąga 
granice niedorzeczności, granice szaleństwa, w paradnych słowach „las, wysokopien-
ny las, wycinka”, aktor Burgtheater, kwintesencja zwielokrotnionego pozoru, przebija 
się niespodziewanie ku jakiejś innej, wyższej realności, ku jakiemuś prześwitowi, może 
ku samej wycince, o której tak marzy. To moment, w którym komediant naprawdę za-
sługuje na królewską koronę. To wszakże zarazem jedyny moment, w którym naprawdę, 
przez chwilę, jest wolny, w którym naprawdę, przez chwilę, wolno mu tej korony nie nosić.

Summary
The Crown of the Comedian: A Reading of Selected Works by Thomas 

Bernhard
The paper discusses the role of the theater actor in Thomas Bernhard’s selected 

works: two plays (Der Theatermacher and Einfach kompliziert) and one novel (Holz-
fällen). Bernhard presents the fi gure of the actor as a victim of the infi nite play be-
tween deception and irony, which determines the lives of all human beings. Therefo-
re, the actor epitomizes humanity at its most tragic and most pathetic, but ultimately 
he can be also seen as a vehicle for expressing the ultimate truth of our condition and 
the necessity to reach beyond deception.

Keywords: Thomas Bernhard, aktor, teatr, William Shakespeare, iluzja, ironia, ac-
tor, theatre, illusion, irony

21 Ibidem, s. 181–182.
22 Ibidem, s. 184.
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