Tadeusz Konwicki

Na wielkim okrecie wszyscy pala opium

Seweryn poznat Helene zupetnie przypadkowo.

Byta to sobota i syreny w stoczniach dawno juz odgwizdaty fajrant. Seweryn ode-
brat pienigdze w biurach ,Baltica”, ktéra klarowata ,Victorie”. Victoria”, amerykanski
transportowiec, przywiozta drobnice. Wytadunek trwat trzy dni, chociaz bunkry zawieraty
nie wiecej jak pottora tysigca ton tadunku. Byty to auta z demobilu, troche konserw,
lekarstwa i paczki z odziezq.

Seweryn z kieszeniq rozepchang otrzymanymi pieniedzmi i czekoladg od czarne-
go bosmana George’a poszedt na skwer Kosciuszki — wiasciwie bez celu. Do domu,
do Chylonii, gdzie odnajmowat maty pokoik u znajomego robotnika portowego,
nie chciato mu sie wracad.

Byta to juz jesien. Od paru dni rozwlekly, jesienny sztorm nie pozwalat rybakom wy-
chodzi¢ w morze, tylko w basenie jachtowym harcerze na matych jolkach ze zrefowanymi
zaglami krecili sie jednostajnie, ¢éwiczqc zwroty. Ruch w porcie byt maly i nie mozna
sie byto spodziewa¢ nowych statkéw. Gruby makler z ,Baltica” bez wielkiego namystu
o$wiadczyt, ze w przysztym tygodniu pracy nie bedzie.

Skwer byt pusty. Seweryn szedt srodkiem zwirowanej alejki, po bokach, na rabatach,
czerwienity sie jakie$ kwiaty, ktérych nozwy nie znat. W niewykonczonym Domu Mary-
narza wiatr gwizdat w rusztowaniach, a obok zaraz w basenie malenka jolka ktadta sie
na wode przy zwrocie. Przy koricu skweru przez wyszczerbiony falochron fala wdzierata
sie na zniszczone ocembrowanie i zalewata ptyty chodnika. Wiatr tu byt wéciekty, tfrudno
byto nawet oddycha¢, Seweryn odwrécit sie plecami do morza. Wtedy dostrzegt Hele-
ne. Siedziata na rozwalajgcym sie murku oparta o zelazng porecz. Na wyprostowanych
kolanach trzymata torebke w sinych z chtodu rekach. Wydata sie Sewerynowi niezwykle
tadna. Zresztq nie miat wyrobionego gustu, jego dotychczasowe sukcesy ograniczaty sie
do paru nieudanych flitéw, po ktérych zostat niesmak i zal do wtasnego niedotestwa.

Musiata chyba na kogo$ czekaé. Seweryn stwierdzit z przyjemnosciq, ze jest tadnie
ubrana. Po blizszych ogledzinach zauwaziyt, ze twarz jej jest troche kozia. Nie mégtby
tego spostrzezenia sprecyzowaé, ale wrazenie to zostato mu na dtugo. Obciggnat fat-
dy kombinezonu i zaczqgt przypatrywac sie bezczelniej. Terkot holownika, ktéry wchodzit
do basenu, dodat mu tylko otuchy. Czut za sobg wystep muru. Nie odrywajgc wzroku
od Heleny, chciat usigé¢. Zatoczyt sie i cigzko klapngt na spekany cement, a pyt z rozbitej
fali przestonit na moment dziewczyne. Helena podniosta gtowe i patrzyta na Sewery-
na, ktéry odwaznie wyjqt z kieszeni tyton i zaczgt skreca¢ papierosa. Zagwizdat rezo-
lutnie i biedzit sie z zapatkami, z ktérych nie mégt wydoby¢ ognia. To go rozgniewato.
Wstat i §cierajgc wilgo¢ z palcéw, podszedt do dziewczyny.
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— Nie moge zapali¢ — powiedziat.

Helena usmiechneta sie i podciggneta pod siebie nogi.

— Rzadki sztorm — powiedziat jeszcze raz Seweryn.

— | ja tak mysle.

— Dlaczego pani tu marznie?

— Czekam, oz przejdzie sztorm.

— Nazywam sie Seweryn Sylwonowicz.

— Helena Rybak.

— Lubie sie w takq pogode napic.

— Nie mam zamiaru napi¢ sie z panem.

— Zmarznie tu pani.

— Juz zmarztam.

Morze huczato i biate grzywy zakwitaty na strzepiastych falach. Od zaropiatego na-
brzeza, gdzie stata fabryka rybnej mqczki, niést sie porywisty smréd gnijgeych ryb.

Seweryn stracit naraz odwage. Zaczerwienit sie i, spojrzawszy w zachmurzone niebo,
odrzucit w zamysleniu papierosa.

Odwrécit sie z zamiarem odejécia.

— Dlaczego pan odchodzi?

— Nie mam odwagi.

— Czego sie pan obawia?

— Swojej $miatosci.

— Czy ma pan czekolade?

— A skqd pani o tym wie, pani Heleno?

— Kto panu pozwolit méwi¢ mi po imieniu?

— Pachnie tu nieprzyjemnie.

— Co z czekoladq?

Seweryn pomacat sie po kieszeni i wyciggngt tabletke obciggnietq w przezroczysty
celuloid. Ujeta uwaznie i przetamata po potowie. Seweryn swojq cze$¢ wsadzit od razu
do ust.

— Czy pani wierzy w przeznaczenie?

— Nie, ale pan wierzy.

Rozmowa wydata sie Sewerynowi zabawna. Zasmiat sie dtugo i dotkngt jej ptaszcza,
byt wilgotny.

— Czy moge pani zaproponowad spacer?

— Tak mysle, panie Sewerynie.

— Bardzo sie ciesze, ze nazwata mnie pani po imieniu.

Ruszyli z powrotem skwerem. Seweryn mrugat szybko powiekami, usitujgc podjgé
rozmowe na nowo. Zniecierpliwiony ujat jg pod reke i czekat dezaprobaty. Ale Helena
oparta sie tylko ciepto i powiedziata:

— Ma pan gtupie, ale sympatyczne oczy.

Seweryn nadqt sie i wyjasnit przekonywajgco:
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— M¢j ojciec byt nauczycielem.

— To pana wcale nie usprawiedliwia.

- W czym?

— W zaczepianiu kobiet na ulicy.

— Pani wyglgdata na zmarznietq.

— Rzeczywiscie zmarztam troche.

— Musimy sie czego$ napi¢.

— Znam takq jedng knajpke.

Seweryn nie byt chtopcem odwaznym. Urodzit sie w Lidzie, kiedy ojciec wyjechat
w odwiedziny do krewnych w Grodnie. Matce Seweryna polecit sprzgtanie szkoty, w ktérej
byt woznym, i od dtuzszego czasu nie dawat o sobie znaku zycia. Pani Sylwonowiczowa
miedzy dzwonkiem na trzeciq lekcje a dzwonkiem na duzq przerwe zdqzyta powi¢ Sewe-
ryna. Niemowle dostato na imie Seweryn, zeby zrobi¢ przyjemnos$é panu kierownikowi
Sewerynowi Wotkowskiemu. Sylwonowicz senior po powrocie do domu ucieszyt sie no-
wym nabytkiem, jednakze nie bez pewnych zastrzezen. Zastrzezenia te sformutowat dosé
trywialnie: — Zeby tez z géwniarza nie wyrést taki ztodziej jak ja. Przepowiednie pana
Sylwonowicza jednak sie nie sprawdzity i Seweryn wyrést na mazgajowatego mtodzienca,
ktory nie czekajgc nawet na ukonczenie osiemnastu lat, pewnej nocy pociggiem towa-
rowym drapngt z powiatowego miasta Lidy. Wylgdowat w Gdyni. Obijat sie tu pewien
czas, az wzigt go do pomocy pewien rybak. Pierwsze wycieczki morskie nie podobaty
sie Sewerynowi. Musiat ciezko pracowa¢, chorujgc przy tym na morskie dolegliwosci.
Z czasem sie przyzwyczait. Potem przyszta wojna, podczas ktérej dekowat sie na wsi ka-
szubskiej. Po skofAczeniu wojny pracowat jako robotnik portowy.

Ten brak odwagi cigzyt mu fatalnie. Helena szta drobnymi kroczkami, a Seweryn
chrzgkat tylko kontemplacyijnie i spluwat dyskretnie. Na wielkim szarym domu pstrzyta
sie olbrzymia reklama przedwojennej pasty do butéw. Dochodzili do ulicy Swigtojanskiei.
Helena pociggneta go za sobgq i skrecili w boczng uliczke. Na placyku, u wylotu uliczki,
stata karuzela. Paru marynarzy usadawiato swoje towarzyszki na drucianych fotelach.

— To tu — powiedziata Helena, pokazujgc rézowq flaszke z kieliszkiem na szyldzie.

— Dziekuje — podziekowat nie wiadomo dlaczego Seweryn i przepuscit pierwszg He-
lene. W knajpie byto ciepto.

Kelnerzy w biatych marynarkach przeginali sie nad stotami, ustawiajgc zéttawe bu-
telki i parujgce dania. Ogromne potki z wodkami, jak potezna biblioteka, stanowity tto
dla chudego barmana o zmeczonych profesorskich oczach. Klienci pomrukiwali cicho
nad marmurowymi stolikami.

Seweryn rozgrzany paroma kieliszkami wédki opierat sie o stét i radosnie stukat pustq
szklankg. Helena patrzyta pobtazliwie i z sympatig.

— Czy nie mysli pani, ze samotno$¢ jest przykra? — spytat wyszukanie Seweryn.

— Nie, méj zawéd wymaga ciszy i skupienia — odpowiedziata Helena, poprawiajgc
kapelusz.

Seweryn stwierdzit teraz z bliska, ze ptaszcz jej byt juz jednak mocno podniszczony.
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Helena dotkneta wzrokiem jego poplamionego kombinezonu.

— Czy nigdy nie chciato sie panu uczyé?

— Nie bardzo. Mimo to jednak zdatem matq mature.

— A potem?

— Potem fowitem ryby z wujem Jelonkiem.

— Dlaczego sie panu nie chciato uczy¢?

Seweryn btyskawicznie skorzystat z jokiej$ dawnej lektury:

— Bo nauka ogranicza cztowieka do jednej, najwyzej paru specjalnosci.

— Ja bym sie chciata bardzo uczy¢.

— Prosze bardzo — powiedziat i wilgotnym od alkoholu palcem pokazat na zagubiony
i $mieszny w portowe| knajpie afisz: ,Przez oéwiate do dobrobytu mas pracujgcych”.

Kelnerzy szurgali kompetentnymi kamaszkami po kamiennej posadzce i, podnoszqc
tajemniczo palce z czgstkami kotletéw pozarskich za paznokciami, wotali gtoéno i z za-
my$leniem:

— Dwa razy duza wédka. ..

— Befsztyk z cebulkq raz...

— Trzy piwa...

Fioletowy, zmarzniety celnik stukat pomietym palcem w blat stolika naprzeciwko Se-
weryna. Szczekaty szklanki.

Seweryn zaméwit jeszcze karatke wodki, ktérg pili oboje dtugo, cedzqc przez zeby
szczypiqcy napdj. Potem juz byto razniej. Seweryn przewalat sie konfidencjonalnie przez
stolik i przykrywat dtonig palce Heleny. Gest ten, aczkolwiek catkowicie przyjacielski,
wymagat pewnej odwagi. Ryzykowat.

Zapalono lampy i Seweryn z cieniem abazuru na czole bédt oczami Helene co-
raz odwazniej. Odpowiadat coraz bardziej od rzeczy, ale ze zdwojong fantazjg. Oczy
Heleny stracity pobtazliwos¢. Smiata sie czesto i patrzyta uwaznie na wargi Seweryna.
On szarpat papierowq serwetke i wydymat usta jak najkorzystniej. Symulowat drganie
policzka, zeby wydaé¢ sie oryginalnym. Chwyty te byty dawno przemyslane i podczas
dtugich samotnych wieczoréw w zielonym pokoiku Jelonka doktadnie wyprébowane.

Zaczeta gra¢ orkiestra ztozona z harmonii i mandoliny. Harmonista tupat nogq de-
likatnie, zeby nie uszkodzi¢ sfatygowanych pétbucikéw i umiechat sie do mandolinisty,
ktérego dhugi zielonkawy nos opierat sie wygodnie o mech czarnych zjezonych wgsikow.

— Pani jest strasznie sympatyczna — powiedziat Seweryn, wywracajqc kieliszek z nie-
dopitqg wodkg.

Helena usmiechneta sie i poprawita whosy.

Zdeterminowany opuscit dyskretnie reke pod stolik i niby przypadkiem dotkngt
iej kolan. Nie cofneta. Seweryn gtaskat, czujgc $ciekajgcq na reke wédke ze stotu
i nie wiedziat, co poczg¢ dalej.

Fioletowy celnik $miat sie znaczqco nad kuflem piwa.

Seweryn w cieptej fali odwagi wptyngt rekq pod suknie. Wtedy kolana cofnety sie,
a Helena z przyjemnym u$miechem powiedziata:
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— Nie mozna.

Ciepta i kwasna won wodki unosita sie gesto nad stolikami. Barman z matematyczng
precyzjq liczyt szklanki. Obijajgc gtowe o ostrq krawed? cienia, Seweryn $miat sie duzo.

Potem zaptacili i wyszli.

Ulicq, naprzeciw, szedt patrol marynarki wojennej. Pepesze tysnety kolbami przy mijaniu.

Seweryn przystangt i podniést daszek czapki:

— Moze myélisz, ze nie bytem w konspiracji.

— To c67 z tego? — objeta go Helena.

Po namysle pochylit sie i pocatowat jg w usta. Potem dtuzej i sumienniej. Odwrécit
sie i, pokazujgc gwiazdy, otart wargi.

— Ol — powiedziat.

Ciepta reka Heleny wsuneta mu sie do rekawa. Przypomniat. Objqt i, catujqc, vjgt
za wyrazng pod swetrem piers.

Zabuczata syrena okretowa.

Seweryn podniést reke i opuszczonymi palcami wyjgt z czarnozielonego nieba dwie
gwiazdy.

— To tak jak u nas w Lidzie krzyczaly zurawie — powiedziat romantycznie.

Potem catowat jeszcze i wreszcie z tremq o$wiadczyt:

— Pojde do ciebie.

— Nie trzeba — powiedziata Helena. Wysuneta mu sie z rgk i, podniéstszy dton do ust,
odchodzita. Przystaneta pod latarniq i zaczekata.

— Jutro o pigtej przyjdz na skwer — krzykngt jeszcze Seweryn i épiesznie dopadt cienia,
bowiem dwie karafki wodki i czeste piwa dawaty znaé o sobie.

Pare rzadkich gwiazd przykryty geste chmury. W pogwizdach ciezkiego, zimnego wia-
tru stycha¢ byto niedaleki szum morza.

Mewy ocieraty sie o siwe ostre fale i kotowaty nad Domem Marynarza, kiedy Seweryn
w odéwietnym ubraniu szedt skwerem. Miedzy zielonymi rabatami przechadzali sie zot-
nierze w granatowych beretach, ktérzy poprzedniego dnia przyptyneli z Anglii.

Helena przyszta punktualnie. Na wiezy urzedu meteorologicznego btysneto ostatni
raz, kiedy podniosta z daleka reke na powitanie. Znéw terkotat holownik za plecami
Seweryna.

Pojechali do Nowego Portu.

W prawie pustym autobusie konduktor liczqgcy naddarte pigcioztotéowki udawat,
ze nie dostrzega ich mitosnych manipulacji. W oknach towarzyszyt monotonny rzqd ni-
skich murowanych domkéw. Za Ortowem tylko btysngt w sczerwieniatych drzewach pas
ofowianego morza.

— Chciatbym tak stale z tobq jezdzi¢ — powiedziat znaczqco Seweryn.

Autobus podskoczyt na wybojach szosy, a Helena obciggngwszy sukienke, ugmie-
chneta sie.

— My sie z sobq doskonale rozumiemy — wyjasnit stowami kosmicznej liczby zakocha-
nych wszystkich epok.
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Trzymali sie ostentacyjnie za rece i Sewerynowi byto przyjemnie, kiedy pasazerowie
spogladali na ich stulone dtonie: jego obrzmiatq, czerwong i jej biatq z dtugimi, krzywymi
palcami.

W Nowym Porcie na wodzie kanatu, jak jesienne liscie, trzepotaty rudawe odblaski
zachodzqcego storica. Seweryn szedt z Heleng nabrzezem, niedbale rozstawiwszy ra-
miona, co mu dodawato marynarskiego szyku. Zielony krawat w zétte grochy powiewat
sennie na wietrze. Obcigzone statki mijaty sie, buczqgc grubo, a zagraniczni marynarze
oparci o porecze gapili sie po wypalonych sktadach nadbrzeznych.

Bar ,Pod Sternikiem” wabit z daleka wesotq muzykq. W oknie omszate od kurzu
butelki podrygiwaty lekko w takt rzezgcego jazzu. Weszli z fasonem. Seweryn przesungt
niedbale wskazujgcym palcem czapke na tyt gtowy i pchnat oszklone drzwi. Buchngt
gwar dziesigtkéw przypalonych alkoholem gtoséw i smréd niewietrzonej knajpy. Z trudem
znalezli wolny stolik.

Tak jak wczoraj, zaméwit Seweryn karafke wodki. Usmiechali sie do siebie przedzie-
leni ceratowq powierzchniq stolika. Potem konfidencjonalnie pogtadzit kolana Heleny
pod stotem. Smiata sie.

Ospowaty kelner przyniost butelke i przekgski. Mruzqc oczy, grzebat sie po blacie
stolika i kiedy wreszcie znalazt tekturowe podstawki pod piwo, Seweryn wsadzit juz reke
za ponczochy Heleny.

— Bytoby nam ze sobq dobrze — powiedziat z przejeciem po odejsciu kelnera.

Helena nie zasmiata sie. Jej wodniste oczy rozszerzyly sie i btyszczaly zielono:

— Gdybysmy sie tylko spotykali w niedziele.

— Nie, zawsze. Zawsze — upierat sie Seweryn, rozlewajqc z przejecia wodke na stot.

Napili sie i patrzyli na siebie.

Posrodku stolika stata butelka z wédkg. Mocno niebieska na owalnych brzegach,
w $rodku ukazywata znieksztatcone wnetrze baru. Kelner z rozdetq gtowq pochylat sie
nad stolikiem przyduszonym ciezkq twarzq, rozszerzonq przerazajgcym u$miechem.
Spod wisniowego laku gtéwki butelki wyptywaty rzadkie krople napoju i, migocqc sre-
brzyscie, zsuwaly sie po zéttawym od elektrycznego $wiatta brzuchu flaszki. Sine dno
przeswiecato przez zielonkawq zawartosé.

Orkiestra grata bez przerwy. Spocone pary podrygiwaty przy boogie-woogie. Oparci
na bufecie bosmani z marynarki wojennej pili wodke. Olbrzymie pistolety dyndaty im
na tytkach.

— Moze zataficzymy? — zaproponowat Seweryn.

Skineta gtowq i zaraz zmieszali sie ze skaczqcg cizbg. Seweryn nie umiat dobrze tan-
czy¢. Jednak alkohol na tyle wptyngt na jego zdolnosci, ze tanczyt tak ochoczo i z takim
impetem zawijat tancerkq, az wytworzyta sie zaraz dokota nich luka w ttumie. Bosmani
nad bufetem kiwali sie aprobujgco.

Troche zmeczony Seweryn zwolnit tempo i zaczat, z razu nie$miato, potem coraz
lepiej i wprawniej przyciska¢ Helene. Smiata sie, nie broniqc, oczy jej stracity swéj scep-
tyczny i nieufny cien.
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— Mieszkalibysmy gdzie$ nad brzegiem morza, zebym miat blisko do todzi i do sieci
— szeptat dookolnie, a przeciez jednoznacznie, catujqe dyskretnie jej troche zapryszczong
skron.

Helena u$miechata sie jok zawsze i patrzyta niewidzgco na olbrzymiq lampe elek-
trycznq kiwaijqcq sie pod sufitem.

Potem znowuz usiedli przy stoliku i, patrzgc na siebie, pili. Bosmani ostabieni wod-
kg przewalali sie po bufecie, ryczeli jakies dowcipy, ktére ginety w ogélnym wrzasku.
Czasem siegali do pistoletéow. Tylko biesiadujgca przy sgsiednim stoliku rodzina rybacka
$miata sie gto$no i przypochlebnie z ich zartéw. Stary, zjedzony przez wiatry Kaszub poda-
wat wédke dwém wyrostkom petajgcym sie przy stoliku. Brali wodke z wprawq. Zastaniali
lewg dtoniq przybrudzone gorsy koszul, a prawgq lekko wlewali alkohol do ust.

W rogu sali siedziato paru — na wyglad — rybakéw. Szczegélnie jeden, wysoki,
juz niemtody drab rzat gtosno z wiasnych opowiadan i potrzgsat ogromnym, ryzym
tbem. W pewnej chwili odwrécit sie i, dostrzegtszy Helene, podniést na przywitanie dton.
Ale Helena pochylita sie nad stolikiem i, nie odpowiedziawszy, umoczyta wargi w piwie.
Seweryn czekat pytajqco, ale naraz zagrata orkiestra i wszyscy powstali do tanca.

Seweryn objgt Helene i schowat dton w rekawie jej sukni. Ale uczut, ze kto$ go od-
cigga. Odwrdcit sie, przed nim stat rosty marynarz w wyblaktej wiatréwce i szwedzkiej
czapce marynarskiej. Mocno zawiany, wrzeszczat po swojemu, ze chce tariczy¢ i Sewe-
ryn moze posiedzie¢ (ruch reki w kierunku stolika). Seweryn zachngt sie. — Co takiego,
on ma siedzie¢? Ale juz Szwed, przytrzymujgc go wprawnie lewq rekq, na wskazujgey
palec prawej reki nawijat zielony w zétte grochy krawat Seweryna. Sytuacja wydawata sie
powazna. Lekka mgietka zamroczenia opadta i Sewerynowi zrobito sie gorgco. Przestqpit
Z nogi na nogeg.

Ale wtedy kto$ klepnqgt Szweda po ramieniu. To byt ten ryzy drab z naroznego stolika.
Stat skromnie, otrzepujgc pytek z poniemieckiej bluzy. Za nim szczerzyto zeby dwéch
jego kompanow.

Szwed na chwile zaniemoéwit. Ale kiedy od jego stolika podniosto sie paru kolegow,
zaczqt sie znéw drze¢. Wiedy ryzy zaszurgat spokojnie nogami, jakby probowat wytrzy-
mato$¢ podtogi, i trzasngt Szweda piesciq miedzy oczy.

Zaczeta sie bitka. Seweryn, trgcony, zdgzyt pociggng¢ Helene i padli pod stolik,
wstrzeliwszy gtowy miedzy jego nogi. Kto$ przytomny strzelit butelkg w lampe i w nastatej
ciemnosci prano sie nad nimi. Dzwonity bite naczynia. Ciezkie sapanie i charkoty przery-
waty dtugie marynarskie przeklenstwa.

Seweryn, padajgc, przygniétt sobq Helene. Lezat teraz twarzqg na jej twarzy. Dotkngt
ustami. Odpowiedziata pocatunkiem. Rozzuchwalit sie, przywart ustami do jej gornej
wargi. Gryzqc i postekujgc, dart na niej suknie. Ona gtaskata go po karku, a potem
wsadzita reke pod koszule i spoconymi palcami wodzita po jego plecach.

Kto$ ciezko padt koto stolika i westchngt.

— Zaprawiajg nozami — przemkneto Sewerynowi.

Ale zaraz znéw przypiqt sie drapieznie do jej piersi wyswobodzonej spod rozdartej

Jlekstualia” nr 4 (27) 2011 109




sukienki. Na rece, ktérq opierat sie o podtoge, poczut mokre ciepto. Wédka albo krew.

Podniést gtowe, uderzajqc o kant stotu. Bito sie zajadle, postekujqc jok przy mtécce.
Dojrzat wolny waski korytarzyk wolnego przejscia do wpét uchylonych drzwi miedzy wal-
czqcymi. Pociggngt Helene i na czworakach przedarli sie do wyjécia.

Na dworze ochfoneli. Helena zgarneta rozdartq sukienke i przysuneta sie do Sewe-
ryna. Ale chtodne powietrze przywrocito im przytomno$é. Poszli wolno, dyszqc cigzko.

— Kto to byt ten, ktéry uderzyt Szweda? — zapytat wéciekle Seweryn.

Helena wzruszyta ramionami.

Byto ciepto. Gwiazdy mrugaly na gestym fioletowym niebie i w wodzie kanatu. Po-
$rodku koszlawity sie ruiny wypalonych doméw. W porcie buczaty statki.

— Kto to byt2 — denerwowat sie Seweryn, ale kiedy nie otrzymat odpowiedzi, przy-
ciggnat Helene i zaczgt jq ze ztoscig catowa¢. Znowuz ogarneto go gorgco na miejsce
chwilowej zazdrosci.

Na granatowej wodzie kolysata sie t6dka. Zeszli do niej, drzgc z zimna i emociji.
Z daleka, od baru ,Pod Sternikiem” kto$ zaryczat nieludzko.

Utozyli wiosta tak, zeby przykry¢ wode zebrang na dnie. Potem Seweryn przygarngt
do siebie Helene, ktéra znata ryzego draba w poniemieckiej kurtce.

Gwiazdy mrugaty cierpliwie, spryskiwane kiebami czerwonych iskier z lokomotyw
przywozqcych wegiel z dalekiego Slgska. Ale Seweryn gwiazd nie widziat. Chyba tylko
ich odbicie w lepkiej, czarnej wodzie kanatu.

W olinowaniu pobliskich barek skrzypiat pétnocny wiatr.

Seweryn nie chciat wraca¢ do baru. Ale Helena ujeta go za obie rece i pociggneta
za sobg, opierajgcego sie na sztywnych nogach.

— Chodz, juz tam na pewno cicho. Ugrzejemy sie — powiedziata, chociaz Sewerynowi
pality policzki pod $ciggnietq, wysuszong przez wiatry skérq.

Gwiazdy mrugaly znaczqco i czasem odbity sie zielono w oczach Heleny, kiedy
spoglgdaty na Seweryna z wdzieczng wyrozumiatosciq. Po zimnych kamieniach bruku
przeptynat z chrzestem kawatek papieru. Seweryn ziewngt i pomaszerowat razno, oparty
na cieptym ramieniu Heleny.

W barze ,Pod Sternikiem” topotata w drzwiach, zamiast szyby, szara ptachta gazety.
Na bufecie tlita sie mata lampa naftowa, wydzielajgca dtugq struzke czarnego kop-
cia. Na $rodku, przy $wiezo juz nakrytym stoliku, kiwat sie ryzy drab z zielonym guzem
na pomietym czole. Dwaj jego wspoéttowarzysze spali w roztozonych na czystym papierze
rekach. Drzwi zadzwonity rzewnie za wchodzgcymi i przysadkowaty barman o twarzy
kleryka wychyngt zza bufetu. Pokazat filuternie stos pobitego szkta, lezgcego na blasza-
nym ogromnym pétmisku i ciezko zwalit sie na jakie$ ukryte postanie za bufetem. Ryzy
podnidst gtowe i zachichotat przyjacielsko do Seweryna.

— A, jestes, gotgbeczku. Dobrze$ zaprawit nozykiem tego Szweda. W samgq pore
drapngtes... He... he...

Seweryn dotkngt reki Heleny i wyprostowat sie.

— Nawet noza nie miatem ze sobg — powiedziat urazony.
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Ale ryzy podniést glowe i powaznie czkngt:

— Dobry jeste$ chtopak. Nazywam sie Gotfryd.

Potem butelkq z niedopitq wédkg stukngt kolejno $pigcych po gtowach.

— Ty, Franek, Eryk, facet przyszedt.

Kiedy Seweryn, przysungwszy stotki, usadawiat sie z Heleng przy rozbudzonych,
Goftfryd poszedt do bufetu. Grzebigc w jego czeluéciach, zrzucit szklanke. Rozprysta sie
z ostrym szczekiem. Odwrécit sie i mrugnat ku siedzgcym. Wyjat nastepnie dwa kieliszki,
popatrzyt pod $wiatto. Wrécit, zataczajqc sie mocno — ale zadowolony.

Rozbudzeni mrugali zaspanymi oczkami. Wiechy nastroszonych wtoséw chwiaty sie
sennie nad czotami z czerwonymi odciskami guzikéw rekawa. Ryzy, jezdzgc na stotku,
nalewat do kieliszkéw wodke.

Ospowaty Eryk wskazat Seweryna grubym palcem:

— To on nozem?

Gotfryd skingt gtowq, a Seweryn syknat.

Ogromne ciezkie cienie hustaly sie na bielonej $cianie. Papuaska czupryna Ryzego
siegata niebieskiego szlaku, imitujgcego liscie debu.

Helena potozyta reke na kolanie Seweryna pod stotem. Usmiechngt sie zaktopotany.

— On jest bez pracy — powiedziata, a Seweryn znéw sykngt i rozczapierzyt na $cianie
cienie palcow.

— Co robit? — zapytat Ryzy, stawiajgc butelke.

Helena przechylita sie nad stotem i, przymilnie przekrecajgc gtowe, objasnita:

— Rybak. Ostatnio pracowat w porcie przy przetadunku.

Seweryn poszukat jej reki i zacisngt palce. Helena uémiechneta sie do Goftfryda.

Franek i ospowaty Eryk tysneli zéttymi biatkami w strone Gotfryda. On wyjqt zza ucha
papieros i wsadzit do ust. Chwile grzebat w kieszeniach bluzy, szukajgc zapatek. Potem
zapalit. Nowe, ptochliwe cienie zatrzepotaty na $cianie.

— Hm, tak — mruknat.

Helena znéw uémiechneta sie serdecznie i rozptaszczyta piersi pod szarg sukienkg
na przykrytym biatym papierem blacie stotu. Seweryn zaskrzypiat stotkiem.

— Dobrze, poptynie z nami — czkngt gtosno Ryzy, przykrywajgc usta dtonig wzdetq
splotami zyt.

Westchneta i wyprostowata sie. Skrzywiony Seweryn zwijat w rulonik brzeg papiero-
wej serwetki. Za bufetem zajeczat barman z twarzq kleryka. Ptomyk lampki zawahat sie
w szklanej ostonie, ptoszqc przezroczyste cienie.

— Spirytus do Szwecji. Nie szczekajcie tylko o tym — Gotfryd cmokngt papieros
i, skrywszy sie za dymem, wyciggnat reke do Seweryna.

— No to zatoga klar. Eryk ma przyprowadzi¢ pigtego — powiedziat, podnoszqc kieli-
szek — za nasze...

Zagulgotata wodka w przepalonych alkoholem przetykach. Szyby powoli niebiesz-
czaty. Switato.

Goffryd podniést sie, wywracaijqc stotek.
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— Chodz, Hela, poszukamy zagrychy.

Wstata postusznie, uémiechajqc sie. Seweryn patrzat niespokojnie, szukajgc bez skut-
ku stotu rekq z kieliszkiem. Barman zachrapat nagle za bufetem.

Odchodzili do lady, a Seweryn wykrecit sie za nimi ze stotkiem, trzymajqc nadal kie-
liszek w wyprostowanych palcach.

Franek strzyknat $ling i podrzucit za odchodzqcymi brodg:

— Przypominajq sobie stare czasy.

Gmerali w cieniu bufetu, Helena $miata sie cicho. Potem potozyt reke na jej ktebach
i zakrztusit sie $miechem. Seweryn zgrzytngt stotkiem o podtoge, odwracaijqc sie do sto-
lika.

— Skad sie znajg? — prychnat.

Ospowaty Eryk podniést rzadkie biate brwi:

— Parg lat. Ona fajna dziewczyna, tylko sie troche puszcza.

Seweryn postawit wolno kieliszek i gtosem niewqtpliwie spokojnym zapytat:

— To o... — tu przetkngt ciezko i gtosno sline, az spojrzeli na niego z umiechem
—...na z nim tez?

Zasmiali sie pobtazliwie, a Franek krzykngt:

- Ej, jok tam z zagrychq!

— Jest kietbasa — odkrzykngt Ryzy, szczekajgc widelcem. Zaspany barman wylazt
zza bufetu i, przecierajqc twarz kleryka, szukat serwetki. Podnisstszy palec do géry, za-
piat: — kietbasa raz — i nie zdgzywszy zapisa¢, z uktonem opadt za bufet.

Ryzy z Heleng przyniesli kietbase. Zaczeli pogryza¢, czkajgc chwilami. Seweryn
nie patrzyt na Helene.

Swit dobrze juz wybielit okna i na ulicy turkotat jakis wéz. Lampa bladta coraz bar-
dziej, ale za to cienki poczgtkowo dymek kopciu grubiat teraz, przykrywajqc czarnym
welonem pustq butelke ,Cinzano” na drewnianej pétce.

Gotfryd z kompanami drzemat, dziobigc grubym nosem niebieski kieliszek. Helena
poruszyla sie.

— Sewus, idziemy?

Nie podnoszqgc gtowy, mruknat:

— Mozemy.

Kiedy wychodzili, Ryzy podniést czujnie gtowe:

— Jutro o dziewigtej wieczorem wyptywamy. Z basenu rybackiego, Helena wie.

Trzasnety drzwi i wydeta sie gazeta zastepujgca szybe. Zimny wiatr wdart sie
pod niezapietq marynarke. Seweryn otulit sie.

— Czemu sie dgsasz, chfopaku? — zapytata Helena, wsuwajgc mu reke pod ramie.

Odsungt sie niechetnie, ale zabrakto mu odwagi na impertynencie.

— Nie, nic — powiedziat wykretnie.

Szli, milczqe, pustymi uliczkami. Wykrzywiony chodnik wypierata silna gesta trawa.

Doszli do przystanku tramwajowego i zatrzymali sie.

— Zostaje — powiedziat Seweryn — péjde sie przespa¢ do znajomych.
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Popatrzyta joko$ smutnie, a on zaczgt $piesznie liczy¢ izolatory na wystrzepionym
przez kule stupie telegraficznym. Zajezdzat, piszczqc na zakrecie, 26ty pusty tramwai.

Przyciggneta go do siebie, wtedy zaczqt wiciekle catowa¢. Chudy konduktor na stop-
niach tramwaju zachrzgkat i zasmiat sie gtupio.

— Do widzenia — powiedziat Seweryn w strone stupa telegraficznego.

Scisneta go za palce.

— Jutro na skwerze Kosciuszki. Zaprowadze cie potem na kuter.

Wskoczyta na schodki, cien pustego tramwaiju obijgt jej nogi. Machneta jeszcze rekg
i usmiechneta sie tym uémiechem, ktéry przedtem Seweryna wzruszat, a teraz wydawat
sie kretyriskim.

— Goéwno mnie zobaczysz wiecej — mrukngt, kiedy tramwaj, zgrzytajgc i piszczqc,
potoczyt sie pustq uliczkg. Jakies zmeczone mewy ciezko przeleciaty nad Sewerynem
opartym o préchniejqey stup telegraficzny.

Byto ciemno. Szare, zachmurzone niebo okrywato czarne miasto upstrzone mru-
gajgcymi $wiattami lamp elektrycznych. Nie skorzystat z prawa dzentelmena i nie ujgt
iej pod ramie. Przeskakiwali kawatki betonu z rozbitego ocembrowania basenu. Fabrycz-
ka mqczki rybnej dudnita pracowicie, jej ciezki smréd ptyngt na czarnych chlupocgeych
falach. Gdzies w miescie pohukiwata syrena fabryczna.

Zaraz z brzegu, obok todzi rybackich, kotysat sie, skrzypigc cienko, duzy kuter. Sewe-
ryn strqcit nogg utamek cementu. Spadt bez plusku.

— Ej, Ryzy — krzyknqt, usitujgc dociggng¢ do kei kuter.

Helena, zmarznieta, smarkata w chusteczke.

Ze sterowki wylazt cien.

— Seweryn?

Helena powiata chusteczkg.

Cien grubym gtosem Gotfryda zrzedzit, wyplatujqc sie ze zwojéw niesklarowanych lin.

— No co, Ryzy, wiatr zdycha — powiedziat niedbale Seweryn, gotujqc sie do skoku
na poktad.

— Jeszcze powieje, nie bdj sie. Ale przynajmniej spokojnie wyptyniemy. Chyba
nie boisz sig?

Seweryn nie odpowiedziat. Odwrécit sie i, objqwszy Helene wpét, pocatowat w czo-
to. Potozyta mu rece na biodrach. Kiedy odsuwat sie tytem, rece te osunety sie po wy-
ttuszczonej marynarskiej bluzie i zadyndaty niezdecydowanie jok u manekina. Milczata.

— No, serwus — powiedziat Seweryn, wskakujgc na poktad.

Spod poktadu wylezli: ospowaty Eryk, Franek i kto$ trzeci.

— To nowy. Hubert. Ale bedziemy go nazywa¢ Smutny. Znamy go juz dawno
— powiedzieli, pétobracajqc sie do faceta w wetnianej czapce z pomponem.

Na kei zakaszlata Helena.

— Po co ona przylazta? — zdziwit sie Franek. Zasmieli sie cicho z Erykiem.

Ryzy zapalit $wiatta pozycyjne.

— Jest pasazer — powiedziat do Seweryna. — Klarujcie poktad, zaraz odptywamy.
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Potem zeskoczyt na keje.

Klarowali liny, pykajgc fajki. Seweryn wykrecat gtowe i patrzat na keje, gdzie roz-
mawiat Ryzy z Heleng. Za$miata sie czasem. Rzucato kutrem dos¢ silnie, mimo ze lezat
w basenie. Cienie ich z przechylajgcego poktadu jakby sie zblizaty do siebie, ale kiedy
nastepna fala wyréwnata kuter, stali znéw na odlegto$¢ ramienia od siebie. Tylko Ryzy
Gotfryd przesuwat czapke na tyt gtowy i rzat radoénie.

— Kto ten pasazer? — zapytat Seweryn, zmuszajqc sig do roboty.

— Et, pewnie jaki$ polityczny. Ryzy go gdzie§ wynalazt. Nawiewa do Szwecji
— powiedziat Franek, wieszajgc zwdj lin na kotku. Eryk ze Smutnym przygotowywali sie
do zrzucenia cum.

Franek poszedt zapali¢ motor, a Seweryn wciggat stare opony samochodowe, ktére
chronity burte przed ocieraniem sie o keje. Na urzedzie meteorologicznym btysnat re-
flektor.

— Dziewigta! — krzykngt Seweryn i trzasngt wéciekle opong o poktad. Kiedy sie od-
wrocit, Ryzy ze steknieciem lgdowat na poktadzie. Zagdakat motor, przerwat i zaniést sie
zaraz wysokim terkotem.

— Zatoga na poktad! — wrzasngt waznym gtosem Gotfryd i polazt do steréwki. Zrzucili
z poleréw cumy.

Helena machata rekq i co$ wotata.

Seweryn niby to dla sprawdzenia want podszedt do burty. Z jazgotu motoru i chlu-
$nie¢ fal wytowit stowo: czekam. Ale gdy sie odwrécit, zobaczyt w drzwiach steréwki
Ryzego z podniesiong do géry dtonig.

Motor zaterkotat szybciej i dzidb kutra wykrecit na morze. Seweryn, zawingwszy no-
gawki spodni, polazt na oko. Obrécit gtowe, opierajgc sie o sztag. Zdawato mu sie,
ze moze jeszcze odréznié na czarnym brzegu cier Heleny.

Mingli rézaniec falochronu pocietego przez wybuchy niemieckich min i $wiatta Gdyni
odptynety na lewo do tytu. Wrécit na rufe i zobaczyt wtedy godcia w kapeluszu i z jasng
¢wiartkq papieru w rece, opartego o bezanmaszt. Patrzyt nieporuszony na jeszcze bliskie
$wiatta Gdyni.

Seweryn trqcit zadumanego Smutnego.

— To ten pasazer?

Smutny kiwngt gltowg i podniést do ust ostonietego dtoniq papierosa. Na krawe-
dziach palcéw zagrato ciepte czerwone $wiatto.

— Hm — wzruszyt ramionami Seweryn i wszedt do steréwki.

Ryzy wisiat na kole, usitujgc utrzymaé sie na kursie. Wysoka fala dobrze podrzucata
kutrem.

— Zaraz wejdziemy na farwater — powiedziat, przecierajqc okno steréwki. Igta busoli
jezdzita niezdecydowanie, ogamiajgc prawie ¢wiartke podziatki.

Seweryn wyszedt na poktad. Fala chlastata na deski, podmywaijgc nogi goscia w sze-
rokim kapeluszu. Zobaczywszy Seweryna, zamachat zachecajgco rekg. Kiedy Seweryn
podszedt na szeroko rozstawionych nogach, macat sie jedng rekq po kieszeniach.
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— Zapali pan?

Wyciggnat pudetko papieroséw, ciggle trzymajqc sie prawg rekqg masztu. Drzgcymi
palcami usitowat otworzy¢ pudetko. Seweryn pomogt i, wyciggngwszy dwa papierosy,
wetkngt jeden w niewidoczne usta pasazera. Potem szukat zapatek. W zielonkawym bty-
sku sztormowej zapatki dostrzegt czarniawg zmeczong twarz za ciemnymi okularami.

— Konspirujesz sie — zasmiat sie Seweryn.

Pasazer zamachat rekq, ale milczat.

Swiatta Gdyni wyskakiwaly zza rufy i, zamrugawszy ciepto, gingly znéw w szumie
przewalajgeych sie fal.

— Czowiek jest zawsze sam — poskarzyt sie pasazer. — Moze tylko tu, na morzu, od-
czuwa potrzebe ludzi — zachtysngt sie dymem i, schyliwszy sie nad skaczgcym poktadem,
kaszlat dtugo. Potem wyprostowat sie i powiedziat tajemniczo:

— Pan wie, jestem literatem. Pan pozwoli, ze sie przedstawie. Kostrzewski. Pan chyba
co$ mojego czytat? Drukowatem ostatnio wiersze w ,Kuznicy”.

Seweryn, milczqc, krecit w palcach papierosa.

— Nie czytat pan? Nic nie szkodzi, jutro rano dam panu méj tomik.

Seweryn — przy przechyle poktadu — ztapat sie masztu, przekrzywiajgc kapelusz
na gtowie literata. Splungt z wiatrem i twardo stwierdzit:

— Kobiety to kurwy.

Literat przegigt sie ustuznie i zwawo podjgt dyskusije:

— Tak, to prawda. Juz przez samq biologiczng strukture sq predysponowane do pro-
stytuciji. Zdaije sie, Nietzsche powiedziat swego czasu...

Fala chlasneta o pokfad, az bryzgi piany opryskaty twarze rozmawiajqcych. Sewery-
nowi wydato sie, iz w utamkowej ciszy dostyszat daleki gwizd lokomotywy. Ale kuter znéw
wyréwnat i na lewym wancie, jak na flecie, za$piewat wiatr.

— Czy nie uwaza pan, ze przy dzisiejszym poziomie intelektualnym spoteczenstwa
dyktat spoteczny wykonczy literature? — podijqt znéw troskliwie literat.

Seweryn hustat sie na palcach, trzymajqc sie szotéw. Zamyslony, wciggat policzki
i wiedy rézowe $wiatetko papierosa wyjmowato z ciemnosci niespokojng twarz pasazera.
Na trawersie zza want wyptyneto czerwone $wiatto. Jaki$ statek mijat ich w ciemno-
$ci.

— Panie, niech pan powie. Ja tu juz nie mogtem wytrzymaé tego zycia w literackim
getcie. Wiecznie, panie, jatowe dyskusje. Wszyscy chodzq z waznymi minami, ze niby
co$ robig. A co robig? Guzik. Cztowiek sie tym dreczy, nie ma z ludzmi kontaktu. Dlatego
chciatem z panem porozmawia¢. Czyz nie take — nastawat literat w przysiadzie.

Seweryn milczat.

Literat gorqczkowat sie:

— Popada sie w impotencije twérczg. Pan rozumie. — Tu przechylit sie i od dotu
zaszeptat Sewerynowi do ucha: — Te ostatnie wiersze, wie pan, to przedrukowatem
z przedwojennego zbiorku. | tak nikt nie wie. Panie, nie mogtem juz wytrzyma¢ tej atmos-
fery. Potrzebuje nowych ludzi, nowych perspektyw, silnych wrazen — ostatnie stowa prawie
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krzyczat, tykajgc gorzkg, stong wode, ktéra chlusneta zza przechylonej burty.

Mijali mrugajgeq boje. Zétte $wiatetko zapalato sie i gasto miarowo. W oéwietlonej
szybce sterowki palce Ryzego zaciskaty sie na szprychach sterowego kota.

Seweryn wyprostowat sie i dmuchngt papieros za burte. Czerwony ognik odbit sie
od niewidocznej poreczy i zgast w huczqcej czerni.

— Co to mnie obchodzi... — powiedziat na zawietrzng.

Pasazer zmieszat sig i przetknat $line. Przechylajqc sie, zaplgtany w olinowaniu, rato-
wat sytuacje nieprzekonywaijqco:

— To sq wazne sprawy, panie.

Na kursie tyskata latarnia helska. O dwa rumby na lewo mrugata latarnia ze Szwedz-
kiej Géry. Drzewo masztu drzato pod palcami jak telegraficzny stup w Lidzie. Zatoga
siedziata w messie.

Seweryn podciggngt dtugie gumowe buty i otart wilgotnym rekawem bluzy mokrg
twarz. Milczeli dtuzszq chwile.

Potem literat powiedziat cichym gtosem:

— Panie, jest mi niedobrze.

Seweryn, patrzqgc po troche jasniejszym od morza niebie, mruknqt:

— Bedziesz rzygat. Pamietaj, tylko na zawietrzng.

Pasazer krecit sig jeszcze chwile niespokojnie i naraz z bulgotem rzucit sie od masztu
ku burcie. Zimny cigg wiatru chlasngt go w wykrzywiong twarz i szeroki kapelusz zleciat
na zwoje lin. Zakotowat po zalanym wodg poktadzie. Literat rzucit sie za nim na czwo-
rakach, uwiqzt nogami w szotach, zawrzeszczat nieludzko i kiedy kapelusz sptyngt razem
z falg, trzasnagt gotq gtowq o deski poktadu.

Seweryn, trzymaijqc sie want, pochylit sie nad lezgcym. Wymiotowat cigzko, podrygu-
iac w cienkiej strudze wody. Przestat na chwile i popatrzyt na Seweryna.

— Noga - zajeczat.

Seweryn wymotat noge z lin i podniést go za ramiona. Jeszcze pare razy zabulgotat.

— Panie, nie moge.

Seweryn prawie ponidst jeczqgcego do schodkéw. Sciggngt po schodkach do messy
i rzucit na koje. Eryk, Franek i Smutny lezeli na swoich kojach. Seweryn, trzymajgc sie
schodkéw, dyszat ciezko.

Pasazer poruszyt nogq i zajeczat:

— Bytem o krok od $mierci.

Smutny wysungt na $wiatto biatq dtugqg twarz o jajowatym czole otoczonym wianecz-
kiem czerwonych pryszczy. W gtebokich oczodotach czarne, nieruchome paciorki oczu.
Dziwnie, bo nie ruszajgc wargami, powiedziat:

— Boisz sie pan $mierci. | tak sie od niej nie wymigasz.

Seweryn odwrécit gtowe. Wydata mu sie niesamowitq nieruchoma twarz Smutnego
w tym cieptym, ciasnym kole lampy wiszqcej u sufitu.

Ospowaty Eryk zatrzeszczat kojq, odwracajqc sie do $wiatta:

— Nie pieprz, Smutny, o $émierci tutaj — pokazat czarng szczeling iluminatora.
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Smutny tkwit nieporuszenie z wyciggnietq szyjg. Nie drgngwszy, bez najmniejszego
ruchu ust powiedziat:

— Boicie sie $mierci. Myslicie, ze macie co$ do stracenia? Co, inni majg za was
umiera¢, nie majqc trzydziestu lat? — ostatnie stowa prawie zakrzyczat gardtowym gtosem
z pétprzymknigtych ust. Seweryn odwrécit sie szybko. Spodziewat sie, ze za Smutnym,
na koi, kto$ siedzi, wyreczajqc w rozmowie te bialq makiete twarzy. Czerwone pryszcze
jarzyly sie na przezroczystym czole.

Kuter potozyt sie i dobre wiadro wody chlusneto z wtazu. Blyszczgce struzki rozptynety
sie szybko pod kojami. Na wgietym nosie Frankowego kamasza zostato troche wody,
w ktérej odbijata sie hustajgca sie lampa. Seweryn zamknat klape i przysiadt na mokrych
schodkach.

Smutny rzucit sie tytem w cien. Rozwalit sie w mroku, wysuwajgc spod koca dtugie,
kosciste sinawe stopy. Sztywne paciorki jego oczu mzyty matowym $wiattem.

Eryk wysungt gtowe nad boczng deske koi i klepnat sie po ospowatym, czole:

— On ma szmergla na tym punkcie — powiedziat, grzebigc lewq rekg po koscistych
piersiach.

Smutny zamiauczat swoim $miechem.

Pasazer stekat na koi. Podnosit wolno noge do géry i skrzywiony opuszczat jq ciezko
na koc.

Poszukat na gtowie kapelusza i poskarzyt sie:

— Zwichngtem noge.

Franek zachrypiat, wysuwaijgc tytek na $wiatto:

— Wykurujg pana Szwedzi.

Literat westchngt:

— Juz nie jest mi tak niedobrze. Tylko nie bede mogt chodzi¢.

Potem wysungt reke i bawit sie cieniem palcow.

— Porozmawiaj pan z nimi. Oni wszystko majq porzqdnie, mgdrze pouktadane. Dia-
lektyka. Czy mogg rozumie¢, ze to wszystko nie takie proste, ze sie cztowiek meczy?
— zalit sie o swoich jakichs tam sprawach. Cien reki, ztamany na pustej koi Ryzego, gta-
dzit postrzepiony koc, z wypalong posrodku dziurg.

Rzadkie krople odrywaty sie od sufitu i bezszelestnie padaty, migocqgc, na podtoge.
Eryk drapat sie zamyslony po skudtanej gtowie. Potem podniést sie na rekach zgietych
w fokciach i zapytat:

— Seweryn, no i co z Helg?

Seweryn kopnat wiaderko stojgce przy schodkach, az z blaszanym jazgotem potoczy-
to sie pod drzwiczki kambuza. Ale zaraz spokojnie podnidst reke do czota i przeczesat
mokrymi palcami zlepione wtosy.

— Et, kurewka. Poznatem jq przypadkowo. Nie zadawatem sie z nig nawet.

Lampa zahustata sie niespokojnie, a Franek z Ospowatym zarechotali chrapowacie
ze swoich koi.
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Seweryn, zsuwaijqc palce z czota, poczut na skroni twardy szpagat napietych zyt. Spoj-
rzat po ich kojach, a oni jeszcze krétko zagdakali $miechem, ukryci w gestym cieniu koi.

Literat wylazt ze swojej wneki i zapytat zaciekawiony:

— Panowie méwicie o tej pani, ktéra przyszta nas pozegnac?

Seweryn popatrzyt na niego, rozpinajgc kotnierz pod szyjq. Pasazer umkngt w cien,
z jekiem pociggajqc noge.

Eryk wyciggnat papierosa, pogniétt go w palcach i ustawit w ustach. Nie podnoszgc
sie, zapalit zapatke i tysngt oczami na messe.

— Zaraz zmienie Ryzego. Méwit, ze po mnie ma wachte Smutny.

Seweryn wstat ze schodkéw:

— Czy on da rade w takg pogode.

— Umie sterowa¢. Na kursie kazdy frajer sie utrzyma.

Potem zlazt z koi i wciggnat buty. Smutny natozyt tez portki i szukat pod kojq trzewi-
kow.

Eryk zapytat:

— Ty po co?

Nie odpowiedziat. Poszukat czapki i polazt do schodkéw. Eryk pocztapat za nim.
Seweryn przepudcit ich i kiedy buchneto mokre zimno, wszedt na schodki. Pasazer za-
skomlat:

— Panowie, zamknijcie, zimno.

Poktad jezdzit pod nogami jak karuzela. Cigzkie bryzgi wody chlastaty skqd$ z géry,
moczqc ubrania. Seweryn dopchat sie za towarzyszami do drzwi steréwki. Ryzy tkwit
nad kotem, wodzqc przekrwionymi oczami za zielong igtq busoli.

— Jestesmy na petnym morzu — powiedziat, pokazujgc na trawersie wiszqce nad Hel-
skim $wiatto latarni ze Szwedzkiej Géry. Paciorki wody sptywaty po czarnych szybkach
steréwki. Smutny stat w pétotwartych drzwiczkach. Szare nogawice jego portek szarpaty
sie na chudych nogach.

Eryk potozyt rece na kole sterowym. Ryzy przesungt palce ze szprych na pomietg
mape. Milczgco pokazat czerwong kreske kursu. Eryk kiwngt gtowq i zakrecit kotem.

Ryzy odwrdcit sig i potozyt reke na ramieniu Seweryna.

— Rozumiesz, bracie, jok fo jest na morzu. Nas tylko szesciu. Tu nawet $wiatto
jest zywe, nasze — pokazat odrutowanq zaréwke.

Seweryn wydgt wargi.

— Zamknij do cholery drzwil — zniecierpliwit sie Ryzy.

Smutny spetnit rozkaz i wystawit do $wiatta nieruchomq twarz. Gdzie$ pod poktadem
cicho buczaty motory.

Ryzy zasmiat sie:

— Helka klawa baba, nie — podniést pétzwiniete dtonie, jakby ujmowat piersi.

Seweryn wyprostowat sie.

— Mowita, ze$ ty cholernie ambitny chtopak, ho — $miat sie Ryzy, a Seweryn odwrécit
sie i zobaczyt w czarnej szybce twarz z wystajgcymi, twardymi migéniami szczeki.
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Wyszli na poktad. Ryzy podniést gtowe i nastuchiwat.

— Smutny, skocz na dziéb. W kluzie jezdzi tancuch od kotwicy.

Smutny przewingt sie pod wantami i wélizgngt sie na dziéb. Nie trzymaijqc sie lin,
dopadt do kluzy i uchwycit sie jej, kiedy kuter przechylit sie na bok. Majtngt nogami
nad czarnq kipielg, ale zaraz wciggngt sie na poktad.

— Uwazaj, durniu, bo zmyje — rykngt Ryzy.

Smutny za$miat sie swoim kocim $miechem. Kiedy wrécit, Eryk wykrecit sie od kota
i patrzyt przez otwarte drzwi na nich, ujetych sptaszczonym prostokgtem $wiatta.

— Ja nie tchorze tak jak ty — powiedziat Smutny, przekrzywiajgc po raz pierwszy swojq
waskg gebe w trupio zielonym, mdtym $wietle zle domknietej lampy pozycyjne;.

— | tak nic nie ryzykujesz — zarzat Ryzy, prezqc sie pod zwilgotniatym ubraniem.
— Widzisz2 — wsungt do $wiatta swojq twarz o jasnym czystym czole, z niewidocznymi
W nocy piegami.

Smutny pochylit sie i wyskandowat powoli:

— Nie ciesz sig, bratku, bo nic nie wiadomo.

Chlusneta fala, a Smutny $miat sie nieruchomq twarzq ujetq rézancem czerwonych
pryszczykéw. Ryzy nie wytrzymat jego wzroku i zaczgt owijaé¢ dokota dtoni postrzepiony
koniec liny.

— Nie bqdz taki klawy! — krzyknat ze sterowki Eryk i popatrzywszy chwile, zatrzasngt
nogq drzwi. Seweryn uczut zimno.

Podszedt do whazu.

— Lezmy do messy — usitowat przekrzycze¢ wiatr. Kuter ktadt sie na burte, az relingi
dziobaty jasniejsze troche szczyty fal.

W messie byto cicho. Franek drzemat z otwartymi ustami i szklanymi, niezastoniety-
mi jak u zajgca oczami. Pasazer zajeczat czujnie ze swoje| koi. Ryzy z gtowq czerwong
od nabiegtej krwi, zwisajqgc przez whaz, powiedziat:

— Zobacze do maszyn.

Seweryn rozbierat sie powoli, usitujgc nie zgubi¢ pod nogami podtogi. Lampa mono-
tonnie hustata sie pod sufitem, wozqc po mokrej podtodze ostre cienie koi.

Kiedy Seweryn roztozyt sie pod kocem, wlazt do messy Ryzy, wycierajgc w pakuty
zaoliwione palce. Rozebrat sie szybko i przed oczami schowanego w cieniu Smutnego
przeszedt, dumnie prezqc tytek pod cienkim ptétnem spodenek kgpielowych. Zaktadajgc
noge na koje, odwrdcit sie i zawotat do Seweryna:

— No, jak sie czujesz?

Seweryn podniést gtowe i opart sie na tokciu. Franek pochrapywat z cicha. Seweryn
zaspiewat:

Na wielkim okrecie
wszyscy palg opium

w malenkich fajeczkach,
w ktérych smutki topiq.
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Potem refren. Gtadzit przy tym wtosy wolng rekq i tumit gtos, nadajgc mu ciepto
lgdowej knajpy. Ryzy siadt na koi i hustat noge. Oczy mu sie tylko zwezity. A Seweryn,
zrzuciwszy koc, lezat w gaciach na ceratowej koi i $piewat dalej:

Na wielkim okrecie

wszyscy faje kurzq,

okret pali komin,

cygaro duze...

Dwie nastepne zwrotki konczyt juz cicho, wyciggngwszy reke znad koi. Ryzy zatrzymat
podniesiong przy hustaniu noge i patrzyt nieruchomymi oczami na dyndajgcg lampe
pod sufitem. Kuter trzeszczat i skrzypiat cicho, pokonuijqc ciezkie fale. Cienie koi jezdzity
jednostajnie po trzymetrowej mokrej podtodze.

Literat zastekat i gtosno tykajqc $ling, powiedziat:

— Panowie, jako$ jest nieprzyjemnie. Czy kuter wytrzyma?

Nie odpowiedzieli. Ryzy wsadzit nogi w koje i nakryt gtowe kocem. Seweryn, odwra-
cajqc sie do $ciany, zamruczat prawie bez melodii:

Na wielkim okrecie...

Trzask otwieranej klapy. Po schodkach na tytku zjezdza w kalesonach Eryk. Bose nogi
sine sq od chtodu.

— Ej, wy! — krzyczy do $piqeych.

Seweryn ledwie rozbudzony siega pod poduszke, gdzie lezy ukryty sprezynowy néz.
Pasazer z wrzaskiem zrywa z siebie nowy siwy pled.

W klapie ukazujq sie nogi w dtugich butach gumowych, potem tutéw w ceratowym
ptaszczu, po ktérym spokoijnie sptywaiq struzki zéttawej wody. Potem biata makieta twa-
rzy. Smutny.

Eryk w rozchetstanej koszuli wycigga zylaste rece i macza je w rzadkim $wietle koty-
szqcej sie lampy.

— Gdzie Ryzy2 — charczy. Z postrzepionych kosmykéw wloséw sptywajg na twarz duze
krople wody i jak tzy toczq sie po ospowatej twarzy, przystajqc na zadziorach blizn.

— Gdzie Ryzy? — pyta wystraszonego pasazera, ktérego okrggte btyszczqce oczy prze-
suwajq sie po zastanej kocem koi Smutnego, zatrzymuijq sie na zmierzwionym postaniu
Ryzego.

— Nie ma — méwi pasazer i dotyka zmarszczonego czota. Diugie zétte palce drzg
przy zmierzwionych wlosach.

Eryk opuszcza rece i podchodzi do koi Franka.

— Franek — zaczyna ciepto i trwoznie — Franek, gdzie jest Ryzy?

Franek wysuwa gtowe z mroku i patrzy na pustq koje skipera. Wszyscy zwracajg
tam oczy, a lampa ustuznie podjezdza pod sufitem i opiera kanciasty rgb $wiatta na sza-
rym przescieradle wymieszanym z kocem.

Franek podnosi gote ramie z wytatuowang niebieskq rybq i opuszcza je na dawne
miejsce, na nieobrebiony zielony koc.
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Eryk rzuca sie ku wtazowi, wdrapuje sie na czworakach po schodkach i gtowa jego
znika w ciemnej, zimnej klapie. Lezqcy patrzg na jego tytek trzesqcy sie pod zrudziatymi
zaszczanymi kalesonami. Literat drzy z zimna i zéttymi rozczapierzonymi palcami przyci-
ska do piersi nowy warszawski pled.

Kalesony wykrecaijq sie frontem do $wiatta i Eryk zbiega do messy. Kuter tarza sie
bez steru po gtebokiej fali. Eryk nie moze ztapa¢ podtogi przechylonej stromo pod no-
gami, pada na koje Franka. Podnosi sie na rekach, ujmuje deske goérnej koi i usituje
co$ powiedzie¢. Z otwartej klapy chlusta cigzko woda, zalewajgc sztywnq cerate ptaszcza
Smutnego, ktéry stoi oparty o éciane. Nie rusza sieg, jakby byt pionowq osig, dokota ktérej
kreci sie skrzypiqcy, ciezki, zwariowany kuter.

Eryk prostuje sie przy koi i uroczyscie stwierdza:

— Zmyto go.

Cichy, koci $miech. To Smutny. Literat drzy, ciezko oddychajgc pod siwym kocem
warszawskim. Odwracajg gtowy do Smutnego. Stoi wysoki, czarny. Biata twarz, z za-
gubionymi w cieniu wrzodzikami, jest nieruchoma. Smiech ciezki, bezgtoény sqczy sie
jokby z ciemnego rogu Frankowej koi. Pétotwarte usta tworzg réwny waski prostokgt
pod czarnymi punkcikami oczu.

Eryk zachryptym, drapigcym gtosem méwi wyraznie w raptownej ciszy:

— On po-szedt spraw-dzi¢ cie-bie przy ste-rze... Gdzie on jest?

Hustajqca sie lampa rozcina na ukos cieniem papierowq twarz Smutnego. Potem po-
ciera go popielatq krawedziq po wklestych policzkach pozbawionych zarostu i podnosi,
jok woalke, niepotrzebny cien. Rubinowe pryszczyki jarzq sie w dobrym, cieptym $wietle,
a w ciemnym rogu koi znéw przelewa sie miauczgcy $miech.

Eryk puszcza koje i zaciska rece. Brunatne blizny po ospie zbiegaiq sie przy ciemnych
oczodotach, a kqciki ust z zaschiq piang, drgajqc, jadg w dét.

— Ty foko francowata, wyrzucite$ go znienacka za burte.

Koci, dtugi $miech.

Seweryn opada na wypchang sianem poduszke. Z rozgryzionej wargi pada na brode
kropla krwi i rozchlapuie sie jak kleks w szkolnym kajecie. Wiaderko z brzekiem odrywa
sie od drzwiczek kambuza i kotuje na $rodku podtogi.

Eryk zwija dtonie w kutaki i pochyla plecy. Biata twarz Smutnego oparta na sztywnej
ceracie ptaszcza mzy niedobrym $wiattem. Eryk robi krok. Drugi...

Pasazer zrywa sig, wyrznqwszy gtowg w deske gémej koi, az ta z trzaskiem peka.

— Jezus Maria, nie moge — ryczy, wdzierajqc sie po schodkach do wtazu. Czerwone
piety fyskajq rézowo.

Eryk przystaje. Potem rzuca sie do schodkéw i tapie zylaste nogi poro$niete czarnym
wiosiem.

— Stoj — rzezi, przypierajgc gtowq nogi literata do zabtoconych desek schodéw.

Nogi wyrywaiq sie i ging w czarnym otworze. Eryk wspina sie za nimi, klngc ciezko.

Seweryn wpada na poktad. Eryk frzyma za ramiona spokojnego juz literata. Steréwka
jest pusta.
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— Rzucit ster, skurwysyn — méwi Eryk cichym gtosem o Smutnym.

Seweryn fapie koto i pochyla sie nad busolq.

— Eryk — oznajmia — okrecito nas o 180 stopni. Czy wyréwnaé?

Eryk podnosi gtowe, puszcza jednq reke pasazera, patrzy na skrzywione relingi.

— Nie trzeba, wracamy — macha rekq. Fala zalewa poktad, moczqc brudne nogawki
kalesondw.

Pod stopami, przez deski poktadu, czut Seweryn cieptq wibracje motoru. Franek
w steréwce wodzit zmeczonymi oczami za nafosforyzowang strzatkg busoli. Eryk dzwonit
zelaznymi sztabami, otwierajgc luk na forpiku. Znikngt potem w niewidocznym otwo-
rze i po chwili zachrzedcity ciezkie blaszanki ze spirytusem. Wyrzucat je na poktad,
a one, zgrzytajqc i betkocgc ptynem, zsuwaly sie na konopiane liny. Gdzie$ w wetniastych
granatowo-otowianych chmurach bezanmaszt wydrapat samotng czerwonawq gwiaz-
de. Zamrugata jasno i zgineta zaraz za relingiem. Potem juz sie nie pokazata. Przykryly
iq jednostajne, jakby nieruchome chmury. Fala sie zmniejszyta i ostry wiatr pétnocny
pos$wistywat na rozedrganych wantach.

Ospowaty Eryk wylazt z luku i zgiety nad blaszankg przelazt do burty. Seweryn opart
sie o wanty.

Blaszanka chlupneta w czarnej niepotyskliwej fali jok ciato ludzkie. Seweryn rzucit
sie do tytu: tepo uderzyt gtowq o chropowate drzewo bezanmasztu. Bél nie znieczulit
duszqcego stukotu serca.

Smutny zostat z literatem w messie.

Seweryn, grzezngc w linach, dolazt do Eryka. Ujgt go za mokre ramie i otworzyt usta.
Ale nic nie powiedziat. Bryzgneto mu ostrq, gorzkqg wodg w twarz.

Pogtadzit brezent bluzy Eryka i, przekrzykujqc wiatr, ktéry zatykat oddech, zachrypiat
nieswoim gfosem do ucha ospowatego:

— Ja ¢i pomoge.

| zaczgt wydobywa¢ z luku na forpiku bulgocqce blaszanki, a Eryk nosit je do burty
i wpuszczat do morza.

Dla odpoczynku Seweryn stangt i zagwizdat:

Na wielkim okrecie...

Ale ztapat sie zaraz na tym i odczut znowu ciezkie duszenie.

— Psiakrew, uczepita sie — zaklgt.

Potem patrzyt jeszcze dtugo na hustajqey sie dzidb, nad ktérym powinno ukazad sie
dalekie mruganie helskiej latarni.

[1947/48¢]
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Przemystaw Kaniecki

NOTA

Pierwsze opowiadanie ukazato sie w ,Po prostu”, w numerze 10-11 z 1947 roku.
Od razu warto zaznaczyé, ze opatrzone zostato innym niz rekopisowy tytutem: Tak gtupio
wpasé. Jest to z pewnosciq jeden z najwczesniejszych literackich tekstéw Konwickiego
— a nawet pierwszy, jesliby bra¢ pod uwage kolejnos¢ publikacii, bo jesienny numer dru-
kowanego regularnie dwutygodnika ,Po prostu” ukazat sie kilka tygodni przed numerem
miesiecznika ,Nurt”, w ktérym Tadeusz Borowski zamiescit debiutancki utwér Konwickie-
go Kapral Koziotek i ja (byt to drugi, listopadowy, a zarazem ostatni numer pisma).

Znamienne, ze obydwa te utwory powstaty jakby ,na zaméwienie”. Okresdlenie
to zapozyczam zresztq z tytutu krotkiego ankietowego autokomentarza Konwickiego
dotyczqcego Kaprala Koziotka — opowiadania napisanego po tym, jak w warszawskiej
siedzibie ,Odrodzenia” ze strony Romana Bratnego padta pod adresem mtodego redak-
tora ,niedwuznaczna propozycja” publikacji prozy partyzanckiej!. Podobnie miato by¢
wiasnie z Alkoholem — przynajmniej w $wietle relacji Konwickiego poczynionej w rozmo-
wie z Adamem Michnikiem, w ktérej uzyt tego samego sformutowania:

LPoznalismy sie [z Witoldem Woroszylskim], kiedy on jako sekretarz redakgji
»Po prostu” przyszedt do ,Odrodzenia” i zaméwit u mnie jakg$ proze. Wyprodukowatem,
strasznq zresztq, w stylu juz nie socrealistycznym, bo by to brzmiato dumnie, ale ponize;.
Socrealizm plus straszna grafomania”2.

Skqdingd wtasnie cytowany autokomentarz z miejsca przesqdzit o tym, ze nie bra-
lismy z prof. Tadeuszem Lubelskim pod uwage tego opowiadania przy komponowaniu
Wiatru i pyfu (z wezesnych opowiadan autora ukazaly sie tu, oprécz otwierajgcego tom
Kaprala Koziotka, réwniez Ogrédek z nasturcjq i Zachéd storica, a takze socrealistyczny
— traktowany jako swego rodzaju $wiadectwo czasu — Tornister hutmistrza). Tego typu
wypowied? autora absolutnie dyskwalifikowata pomyst przedruku.

| wiasciwie trzeba by uznaé¢, ze winna ona dyskwalifikowaé przedruk i w tym miej-
scu, nawet w charakterze materiatu li tylko archiwalnego. Do siegniecia po to opowia-
danie o$miela mnie jednak przekonanie, jokiego nabratem juz po publikacji Wiatru
i pytu: ze podczas rozmowy z Michnikiem mogto zaj$¢ pewne nieporozumienie. Sq-
dze, ze moéwiqc o pierwszym spotkaniu z Woroszylskim i o artystycznym owocu ,zamé-
wienia” — méwigc o nim w latach 90. — Konwicki mégt mysle¢ o innym opowiadaniu,
to znaczy mégt zwigzaé¢ w pamieci dobrze zapamietang scene biograficzng i jedno z kilku
powstatych w tamtym czasie opowiadan. Nie wydaje mi sie, by Alkohol — skqdingd tekst

1 Zob. Na zaméwienie [w ankiecie: Wielki debiut”], not. A. Markowski, ,Kulisy” [dod. do ,Expressu Wie-
czornego”] 1973, nr 51-52; przedr. T. Konwicki, Wiatr i pyt, teksty wybrali i do druku przygotowali T. Lubelski
i P Kaniecki, Warszawa 2008, s. 366-367.

2 A Michnik, Na $wiecie jestem przejazdem, ,Gazeta Wyborcza” z 7-8 XII 1991.
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inkrustowany specjalnie wykonanymi w tym celu ilustracjami, a ktérego pomyst fabu-
larny wziety zostat z do$wiadczenia autopsyjnego — zastugiwat na tego rodzaju ocene.
Jak najbardziej natomiast zastuguje na nig na przyktad Tajemniczy kuter, szesciood-
cinkowe opowiadanie dla mtodziezy, réwniez napisane po zachecie Woroszylskiego,
tym razem jednak, wolno sqdzi¢, wytgcznie w celach zarobkowych, traktowane ewidentnie
iako tak zwana fucha literacka®. Niewykluczone zresztq, ze Konwicki w rozmowie z Mich-
nikiem scharakteryzowat w ten sposéb i inne opowiadania z tamtego czasu, na przyktad
napisany razem z Woroszylskim socrealistyczny tryptyk Ludzie spotkani na Slgsku®.

W kazdym razie Alkohol szkodzi, jakkolwiek niewgtpliwie artystycznie nie tak inte-
resujgcy jok chocby Kapral Koziofek czy pézniejszy Zimowy zmierzch, wydaje sie tek-
stem wcale ciekawym, a na pewno godnym zwrécenia na niego uwagi przez czytelnikéw
i badaczy juz choéby jako integralnie przynalezny do éwczesnej tworczoéci Konwickiego,
i to w kilku waznych punktach. Po pierwsze, jest to opowiadanie bardzo silnie korespon-
dujqce z péiniejszg powiescig Nowe dni, niepublikowang nigdy w catosci ze wzgledéw
cenzorskich, wtozong przez autora we fragmentach do Wschodéw i zachodéw ksiezyca.
Nowe dni réwniez ukazywaly $wiat tak zwanych ziem odzyskanych, na ktérych autor
spedzit kilka pierwszych powojennych miesiecy, pracujgc przy inwentaryzacji mienia po-
niemieckiego. Juz na pierwszy rzut oka uderzajq tez pojawiajgce sie w obydwu utworach
tozsame elementy, by wymieni¢ najbardziej wyraziste: motyw Slgzaczki, wdowy po po-
wstancu $lgskim, motyw przesztosci partyzanckiej gtéwnych bohateréw czy w ogdle cata
problematyka szabru (w Nowych dniach wgtek transportu szabrowego zawiera réwniez
elementy podane w poetyce sensacyjne;j). Poza tym wiele motywéw opowiadania odsyta
do pézniejszej twérczosci autora — choc¢by akcentowane wielokrotnie kiczowate oleodru-
ki, ktére przywodzg na mysl te z Sennika wspétczesnego, a zwtaszcza zorientowanego
na kicz Salta; takze wiele wyrazen stosowanych w narracji do metafor (zwtaszcza ,mze-
nie”) zapowiada warstwe jezykowq dojrzalszych utworéw.

Po drugie, opowiadanie to przypomina nieczesto oéwietlany w badaniach nad twér-
czosciq Konwickiego aspekt pierwszych utworéw autora, mianowicie pewngq fascynacje
bohaterami antypatycznymi. Publikowany jako pierwsza cze$¢ niniejszego materiatu zapis
rozméw Jerzego Markuszewskiego z autorem Zwierzocztekoupiora koriczy sie uwagami,
ze u Konwickiego nie ma bohateréw jednoznacznie negatywnych — jest to jednak sqd

3 Powstanie Tajemniczego kutra (druk w ,Pokoleniu” w styczniu 1949, nr. 1-6; rys. M. Majewski) naswietla za-

chowana w domowym archiwum p. Krzysztofa Weissa kartka Woroszylskiego do Konwickiego — wystana latem

1948 r. do pp. Weisséw, ktérych gdanski adres podat Konwicki widocznie jako kontaktowy na wakacje. Pisze

tu Woroszylski: ,A teraz propozycja nastepujgca: napisz sam albo z Czeszkq, albo Czeszko sam, albo w innym

mozliwym wariancie nowele szpiegowskgq, sensacyjng, sportowq lub co$ w tym rodzaju, 20-25 str. maszynopisu,
dajqcq sie podzieli¢ na 4-5 odcinkéw tak, aby zakoriczenie kazdego z nich trzymato w napigciu. Bez erotyzmu,

z podbudéwkgq ideologiczng, humorem, pozgdany bohater mtodziezowy. Termin: koniec miesigca. Zawiadom

mnie natychmiast, czy moge na to liczy¢. Péjdzie to w nowopowstajgcym tygodniku ilustrowanym, wydawanym

przez Zwiqzek Mtodziezy Polskiej. Ja wzigtem tam kierownictwo dziatu literackiego. Reflektuje réwniez na krétkie

(5 str.) opowiadania, humoreski etc. Mozna zarobi¢! A poza tym pal Cig licho, ztam kark i zaraz sig kasmoskim
(2] tryprem. Czekam na odpowiedz. Sciskam fape”.

4T Konwicki, W. Woroszylski, Trzy listy, Walka Mtodych” z 1948, nr 25; Zuzanna. Ludzie spotkani na Slgsku (2),
Walka Modych” 1948, nr 28-29; Towarzysz Walka, Walka Mtodych” 1948, nr 28-29. Nb. w PBL odnotowane
zostato tylko to trzecie opowiadanie.
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tylko cze$ciowo zgodny z prawdq, odnoszqcy sie raczej do dojrzatej twérczosci Konwic-
kiego, i to w dodatku do utworéw powstatych wtasciwie od lat 60. (bo przeciez bynaj-
mniej nie do powiesci Dziura w niebie, w ktérej bohateréw takich jest wielu). W Rojstach,
w Nowych dniach, nie méwigc juz o utworach socrealistycznych, autor poswieca wiele
uwagi przemocy, podfosci, wyrachowaniu, a krétkie formy prozatorskie, takie jak te pu-
blikowane wyzej czy tez wzmiankowany Tajemniczy kuter stanowiq do nich wazkg glose.
W pézniejszej twérczosci Konwickiego zmieni sie to o tyle, o ile zte cechy niektérych po-
staci zawsze zostajq jakby zniuansowane, zrelatywizowane, w jaki$ sposéb usprawiedli-
wione; zresztq jest to wtasnie chyba jeszcze bardziej pesymistyczne — ,usprawiedliwienie”
stanowi bowiem czesto sama wizja $wiata, ktéry wedtug Konwickiego jest w ogéle peten
podtodci i ktérego mieszkancy nigdy nie sq do konca ani zli, ani tez dobrzy. Najpetniej
wyrazone zostaje to w Matej Apokalipsie: ,Ludziel (...) Antychryst zstqpit na ziemie! (...)
Ludzie, popatrzcie na siebie! Rozdzielit sie na was wszystkich i na mnie. Nie oczekujcie
Antychrysta, bo on juz jest na ziemi. Antychryst rozcienczony, rozdrobniony, zgranulowa-
ny. Miniantychryst w kazdym z was i we mnie”®.

Obydwa aspekty wpisujgce Alkohol szkodzi w éwczesng twérczoéé Konwickiego,
i w ten sposéb zdecydowanie przesqdzajgce o ich wydrukowaniu w ,Tekstualiach”,
mozna odnie$¢ jednoczeénie do drugiego opowiadania, ktdrego niniejsza publi-
kacja jest pierwodrukiem, Na wielkim okrecie wszyscy palg opium. Mamy w nim
do czynienia i z wyze] oméwiong tendencjg ukazywania postaci mrocznych, niepokojg-
cych — takze w tym wypadku wywodzq sie one z tak zwanych margineséw — jak réowniez
z tematykq marynistyczng. Ta druga kwestia moze by¢ zreszig dla czytelnika pewnym
odkryciem, bo raczej nie widzi sie w Konwickim marynisty. Jest to poniekqd zrozumia-
te: w reportazu Szkice z Wybrzeza (przypomnijmy: debiut Konwickiego) koncentruje sie
autor raczej na oglgdanym Tréjmiescie, anizeli na samych warunkach podrézy (podré-
zy wodnej; przy czym jej charakter podkreslajg zatqczone do tekstu rysunki), natomiast
wzmiankowany wyzej Tajemniczy kuter, niezmiernie bliski Okretowi, jest utworem przy-
godnym, nieznaczqcym, stqd zapomnianym. Socrealistyczne za$ reportaze o zegludze
rzecznej na Wisle, jesli sq pamietane, to nie ze wzgledu na ukazane w nich na przyktad
ciekawe sylwetki marynarzy, ale jako teksty propagandowe — stuzqce idei regulacii rzek®,
do ktérych zresztq wkrétce Konwicki sie zdystansuje w Senniku wspdétczesnym, postugujac
sie symbolem ztowieszczej tamy. Na wielkim okrecie, obok Szkicéw z Wybrzeza, niewgt-
pliwie wyréznia sie na tym tle, co wiecej, zapowiada przysztq, dojrzatq twérczosé Kon-
wickiego: Whniebowstgpienie z jego catg symbolikqg akwatyczng, motywami marynarzy
oraz catq niecenzuralng opowiesciq o zestarnicach z Oceanu Arktycznego; niewgtpliwie
opowiadanie fo jest réwniez intrygujgce w kontekscie Wniebowstgpienia, jesli spojrze¢
na jego ,obrazki knajpiane”.

571 Konwicki, Ksiqzki wybrane, Warszawa 2010, t. VII: Mata Apokalipsa, s. 125-126.

61 Konwicki, Niezwykte trzy dni, ,Trybuna Ludu” z 21 X 1952, nr 294; T. Konwicki, Podréz w lata szes¢dzie-
sigte naszego wieku, ,Nowa Kultura” 1952 nr 46 — przedr. [w:] T. Konwicki, T. Papier, Nad Wistq i Pilicq,
Warszawa 1953.
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Okret na pewno powstat w poblizu czasowym Alkoholu oraz Ogrédka z nasturcjq.
Znamienna jest ,ruchomo$¢” imion postaci tych opowiadan (zwigzana tez zapewne
z istnieniem ich prototypéw w realnym $wiecie). W zdaniu ,Helena wzruszyta ramionami”
— w rekopisie wcale nie widnieje ,Helena”, ale ,Ewa” (por. imie postaci z Ogrédka?).
Z kolei w rekopisowym zdaniu: ,Seweryn przystangt i podniést daszek czapki” — omytka
pojawita sie przy imieniu bohatera, tu nazwanego ,Wiktorem”.

Opowiadanie nie znalazto sie w Wietrze i pyle, poniewaz dostep do szafy z auto-
grafami Tadeusza Konwickiego zyskatem dopiero niedawno. Na przetomie wiosny i lata
2011 roku pokazatem je, przepisane, autorowi — razem z innym jeszcze opowiadaniem,
krotkimi Krajobrazami. Pisarz zareagowat, zgodnie ze swojq naturg, bardzo zywo, zar-
tujqc z moich upodoban ,hazardzisty” i podkre$lajgc, ze sq to upodobania dla niego
wiasciwie grozne. Z wywodem tym mozna zapozna¢ sie w ksigzce W pospiechu, cyklu
wywiadéw, jakie przeprowadzitem z autorem Kompleksu polskiego, ktére ukazaty sie
w listopadzie b.r. (wyd. Czarne) — bo to wtasnie na okolicznos¢ tych spotkan opracowa-
tem roboczq podstawe tekstéw. Zyskatem wéwczas ciekawy autokomentarz:

Wie pan, czytatem — to znaczy przesadzam, ze czytatem, przeglgdatem, bo nie je-
stem w stanie czyta¢ — jak obce teksty. Obce teksty, z tym ze charakter pisma jest moj.
Nie dos¢, ja sie przyznam, ze w tej obcosci czasem taki zal$ni rysik psychologiczny dzie-
cinstwa, nie wiem, mfodosci. Czyli nie jestem w stanie sie wypiera¢, ale odtozytbym
to chetnie do akt, a nawet moze spalit”.

Zyskatem takze mozliwoé¢ opublikowania — w samej ksigzce — Krajobrazéw, mimo
ze tylko we fragmentach (komentarz z W pospiechu: ,Poniewaz to, co miatem do powie-
dzenia, czy co myélatem, to juz utrwalitem na zzétklym papierze i w jaki sposéb zobo-
wiqzatem sie spotecznie, ze moze istnie¢, wiec tu na pana sumienie oddaije”). | zyskatem
dobry punkt wyjscia do przysztych pertraktacji o zgode na druk Okretu (,Oczywidcie ten
drugi tekst, to jakies Na wielkim okrecie, to prawie pareset stron, wiec jako przyktad-
-dowéd medyczny jest troszke za obszerny” — to cigg dalszy zacytowanej przy ostatnim
zdaniu wypowiedzi).

Prezentowane tu opowiadania poddane zostaty tylko podstawowej korekcie redakcyj-
nej: zmodernizowano pisownie i inferpunkcje. Uznawatem za podstawe tekstu ich wersje
drukowang / maszynopisowq. Poza, oczywiscie, ewidentnymi omytkami odczytania re-
kopisu (by poda¢ przyktady z opowiadania pierwszego: ,Mietek zasiadt do kierownicy
z dobrym szmerem w gtowie” — zamiast: ,drobnym”, jak w pierwodruku; mijane drzewa
sq ,z6tkniejqee”, jak w rekopisie, a nie ,zétte”; Edek krzyczy do Mietka po wypadku:
+Ruszysz sie, ty draniu, czy nie2” — co zresztq jest o wiele bardziej wieloznaczne, skoro
to wlasnie Mietek nie chce odjecha¢ bez udzielenia pomocy potrgconemu — niz pier-
wodrukowe: ,Ruszysz sig, ty durniu (...)"). W wypadku Okretu stwierdzitem, ze wypada
mi tez, gdy podaje do druku tekst, przyjg¢ w imieniu autora sugestie niektérych korekt,
jakie dawat pierwszy redaktor tekstu (najpewniej Wiktor Woroszylski) — kwestionujqcy

7 Zob. takze wspomnienie krakowskiej studenckiej mitosci autora, T. Konwicki, Ksigzki wybrane, t. VI: Kalendarz
i klepsydra. Kompleks polski, s. 221-222.
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naturalizmy. W akapicie ,Po namysle pochylit sie i pocatowat jg w usta. Potem dtuzej
i sumienniej. Odwrécit sie i pokazujgc gwiazdy, otart wargi” — drugie cytowane zdanie
brzmiato pierwotnie: ,Potem dtuzej i sumienniej, az wciggnat do ust jej $line”. Uwzgled-
nione zostato réwniez zalecenie eliminacji innego akcentowania wydzieliny; kiedy Sewe-
ryn pyta w barze o Helene i Ryzego: ,Skqd sie znajg2” i spluwa, pierwotnie towarzyszyt
dialogowi opis: ,Mate banieczki §liny zgasty zaraz na przemoczonym wodkqg papierze
stolika”®. Tak samo skrécitem zdanie pierwotnie brzmigce: ,Jeszcze pare razy zabulgo-
tat, roztart na twarzy reszte wymiocin i wymamrotat” (wykreslona zostata korncowa czesé¢
od ,roztart”), a takze usuniete dookreslenie z lakonicznej charakterystyki ubrania Eryka:
jego kalesony byty w rekopisie nie tylko zrudziate, ale tez ,zaszczane”. Redaktor
nie wytapat przy tym drobnej omytki autorskiej: pozbawiony sternika kuter obrécito
o 180, nie o 360 stopni — naprawitem ten btqd.

Poza wyze| wymienionymi, na maszynopisie widniejq i inne uwagi redakcyjne. Trud-
no jednak do nich sie zastosowa¢, nie majg one bowiem charakteru konkretnej rady.
Pierwsza z nich brzmi raczej jok uwaga czytelnicza: ,7. raz catuje!” (widnieje przy sce-
nie pozegnania bohateréw przed wyptynieciem w morze). Podobnie w scenie zblize-
nia pozostawitem zdanie, ktére wskazane zostato pytajnikami (,221”): ,Ona gtaskata
go po karku, a potem wsadzita reke pod koszule (...)". Innym tego rodzaju komentarzem
jest odnoszqce sie do zamykajgcego przedostatniq cze$¢ utworu zdania ,Fala zalewa po-
ktad (...)" — pytanie: ,Dlaczego to nie jest tytutem?2” (o ile dobrze odczytuje ostatni wyraz).
W wypadku za$ zakwestionowanego brutalnego zdania Seweryna: ,Kobiety to kurwy”
— nie inferweniuje, poniewaz nie podejmuje sie szuka¢ synonimu (tym bardziej ze Sewe-
ryn stwierdza to ,twardo”, jak okreéla narrator). Nie interweniuje tez przy niepodobajg-
cym sie redaktorowi, ale niedajgcym sie wykresli¢ bez zaburzania logiki opowiadania
dialogu Ryzego: ,— Helka klawa baba, nie — podniést pétzwiniete dionie, jakby ujmowat
piersi”, ani przy zdaniu: ,Seweryn wsadzit juz reke za ponczochy Heleny”.

Warto na marginesie odnotowa¢ kilka przyktadéw zmian, jakie wykazujg maszynopis
i pierwodruk w stosunku do rekopiséw (zmiany te pozostawiatem, poza nielicznymi wy-
igtkami, o czym nizej). W uwadze Edka: ,Trzeba by¢ jednak wariatem, zeby zabiera¢ sie
do wypalonych doméw (...)"” — zamienione zostato okreslenie brzmigce w rekopisie: ,fra-
jerem”. Po wypowiedzi bohatera o urzedniku: ,Blyszczgca inteligencia w potarganych ka-
lesonach” — w rekopisie byt akapit: Wiktor ujgt mnie pod reke”. W zdaniu: ,Nie lubitem
widoku ich zmeczonych sylwetek: przypominaty mi lata wojny” — w rekopisie konczyta
stwierdzenie dodatkowa, zbedna uwaga: ,kiedy musiatem ciezko pracowa¢”, i podobnie
zbedna byta pierwsza czeé¢ odpowiedzi Wiktora, gdy Edek stwierdzat, ze ich gospo-
dyni nazywa sie Skowronek: ,Nowine mi moéwisz. Przeciez na nakazie kwaterunkowym
masz tez jej nazwisko”. Takze gdy narrator powiadat w rekopisie: ,Podniostem gtowe.

8 Autor chetnie siggat w okresie debiutanckim po naturalizmy — warto zwréci¢ uwage na wspomnienie prac
redakcyjnych Tadeusza Borowskiego przy Kapralu Koziotku: ,Krytyka Tadka wypadta pozytywnie. Niecierpliwie,
szybko zlikwidowat naturalistyczny chaos w mojej pierwszej prozie. Z otéwkiem w reku, w jasnym kregu $wiatta
metalowej, technicznej lampy thumaczyt mi niebezpieczenstwo naturalistycznej maniery wynikajqcej z nieskrysta-
lizowanego jeszcze $wiatopoglqdu” — T. Konwicki, Na Kaliskiej, Wiatr i pyt, s. 84.
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W gérze byto czysto. Pod sztywnym btekitem ptynety biate jesienne obtoki” — redakto-
rowi druku niepotrzebne wydaty sie stowa: W gérze byto czysto”. Zdanie z rozmowy
o tak zwanych ziemiach odzyskanych: ,Zrobili Niemcéw na szaro” — brzmiato w re-
kopisie: ,Zrobili tu Szwabéw na szaro” (w rekopisie zresztq wszystkie takie okreslenia
Niemcéw sq pisane z wielkiej litery; w pierwodruku z matej, co utrzymatem, przyimujqc,
ze taka pisownia lepiej oddaje intencje uzycia — pogardliwego). W pierwodruku po zda-
niv o barach i szynkach: ,powstaty razem z pierwszymi komérkami wladzy panstwowej”
— usunieto tez rekopisowq uwage: ,Zresztq stusznie”.

W drugim natomiast opowiadaniu, w dialogu Smutnego z Ryzym, Smutny mowi:
»Ja nie tchorze tak jak ty”, podczas gdy w rekopisie deklarowat patetycznie: ,nie ucie-
kam od $mierci”. Z kolei w dialogu Seweryna z tajemniczym pasazerem literatem,
gdy ten drugi sie przedstawia, méwi: ,Pan chyba co$ mojego czytat? Drukowatem ostat-
nio wiersze w »Kuznicy«” — tak brzmi wersja rekopisowa, w maszynopisie widnieje juz
jednak zamiast ,Kuznicy” — ,Tygodnik Literacki”; w tym wypadku przywrécone zosta-
to brzmienie pierwotne, zgodnie z zyczeniem autora, ktéry wyjgtkowo wypowiedziat sie
w tej kwestii (zresztq w komentarzu, ktéry znalazt sie w ksigzce W pospiechu).

Przy czym takze w samym rekopisie Okretu mozna przeéledzi¢ zmiany — autorskie
— polegajgce na skreslaniu zbednych zdan (w wypadku Alkoholu, skoro nie dysponu-
jemy maszynopisem, nie wiemy, jakie zmiany wprowadzit sam autor, a jakie redaktor).
Na przyktad skre$lone zostato zaraz w drugim akapicie zdanie wyjadniajgce przyczy-
ne dtugiego roztadunku Victorii”: ,Dzwigi nabrzezne tadowaty wegiel na angielskie
weglowce, wiec Wictoria« zdana byta na wtasne krany”. Autor usungt tez w rekopisie
nawiasowqg uwage charakterologiczng dotyczgcq gtéwnego bohatera, gdy dokonuije
on ,blizszych ogledzin” Heleny: ,(ostroznych, Seweryn byt mistrzem obserwacii, jego rola
zyciowa ograniczata sie tylko do obserwacji)”. Gdy natomiast Seweryn, koAczqc pali¢
papierosa, méwi zaczepionej Helenie, ze zmarznie na plazy, narrator zdradza: ,Najchet-
niej by w tej chwili uciekt”, kiedy za$ przekracza péiniej pierwsze progi intymnej $miatosci
i wyznaje Helenie, ze jest sympatyczna, pierwotnie dialog ten poprzedzony byt komenta-
rzem narratora: ,Seweryn szalat z odwagi”.

Na zakonczenie odnotujmy, ze pierwodruk Alkoholu (to jest Tak gtupio wpasd)
opatrzony zostat przypisem redakcyjnym: ,Opowiadanie wyjete ze zbiorku pt. »Moje
trzy mtodosci«, ktory wkrétce ukaze sie naktadem Sp. Wyd. »Ptomienie«”. Ksigz-
ka taka nigdy sie nie ukazata, a przypis ten jest jedynym znanym mi $ladem takiego
projektu®. Nie wiadomo wtasciwie — ten jedyny trop nie wyjasnia tego jednoznacznie
— czy miat to by¢ tom autorski, czy zbiér tekstow réznych pisarzy; forma tytutu przema-
wia jednak za tq pierwszq ewentualnoscig (jesli tak, bytby to ksigzkowy debiut pisarza,
na ktéry sktadajgce sie materiaty powstaty nawet przed Rojstami). ,Trzema” etapami
»miodosci” wskazywanymi przez tytut bylyby, jak mozna sie domysla¢, okres partyzancki,

9 Nie odnalaztem na przyktad $ladu takiej ksigzki w materiatach cenzorskich dotyczgeych ksigzek wydawnictw,
ktérych nazwa rozpoczyna sig na litere P, za rok 1948 — Archiwum Akt Nowych, akta Gtéwnego Urzedu Kontroli
Prasy, Publikacji i Widowisk, sygn. 173 (32/42).
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okres tuzpowojenny oraz okres poszukiwar ideowych. W 1947 roku zostaty opubli-
kowane tylko trzy opowiadania Konwickiego: Kapral Koziotek i ja, Tak gtupio wpasé¢
oraz Ogrédek z nasturcjq, czyli teksty odpowiadajgce wtasnie domniemanej formule
ksigzki, a takze odpowiadajgce iloscig tekstéow zawartej w tytule liczbie. By¢ moze jed-
nak w sktad tomu mogtoby wchodzi¢ i Na wielkim okrecie..., ktérego daty napisania,
jak wzmiankowatem wyzej, nie znamy, a by¢ moze takze reportaz literacki Szkice z Wy-
brzeza; by¢ moze zresztq réwniez wiersze Konwickiego, ktére autor wéwczas pisywat®.

Niewgtpliwie rekonstruowana idea tego tomu (bez pewnodci, ze hipotezy sq stuszne)
odzwierciedla dgzenia artystyczne Konwickiego z okresu debiutanckiego, dgzenia uka-
zania w tekstach literackich swego do$wiadczenia!!l. Realizowat je autor w catej petni
jeszcze w Rojstach czy Nowych dniach i po etapie socrealistycznym powrécit do pojmo-
wania pracy prozatorskiej jako przetworzonego artystycznie, ale jednak wcigz opartego
na prawdzie autopsyjnej $wiadectwa.

[1947/48¢]

Hana Puchova, z serii Princezny (Ksigzniczki), akryl na ptycie pilsniowej, 70x25 cm, 2002

10 75b. Oleodruk ogrodu saskiegol!], Sztuczne westchnienie, Nikte $wiatta, ,Dziennik Literacki” z 6-12 VI 1947,
nr 14; wiersze zostaty przez autora wykorzystane w Nic albo nic. W Muzeum Literatury w Warszawie, w archiwum
Lestawa M. Bartelskiego (teczka z sygn. 5733), znajdujq sie inne wiersze Konwickiego z tego okresu, zostaty
one opublikowane w wywiadzie rzece W pospiechu.

u Interpretacie tej twérczosci gtéwnie pod kqtem przekazywania dos$wiadczenia stanowi monografia Tade-

usza Lubelskiego — T. Lubelski, Poetyka powiesci i filméw Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utworéw
z lat 1947-1965), Wroctaw 1984.
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