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Tadeusz Konwicki 

Na wielkim okręcie wszyscy palą opium

Seweryn poznał Helenę zupełnie przypadkowo.
Była to sobota i syreny w stoczniach dawno już odgwizdały fajrant. Seweryn ode-

brał pieniądze w biurach „Baltica”, która klarowała „Victorię”. „Victoria”, amerykański 
transportowiec, przywiozła drobnicę. Wyładunek trwał trzy dni, chociaż bunkry zawierały 
nie więcej jak półtora tysiąca ton ładunku. Były to auta z demobilu, trochę konserw, 
lekarstwa i paczki z odzieżą.

Seweryn z kieszenią rozepchaną otrzymanymi pieniędzmi i czekoladą od czarne-
go bosmana George’a poszedł na skwer Kościuszki – właściwie bez celu. Do domu, 
do Chylonii, gdzie odnajmował mały pokoik u znajomego robotnika portowego, 
nie chciało mu się wracać.

Była to już jesień. Od paru dni rozwlekły, jesienny sztorm nie pozwalał rybakom wy-
chodzić w morze, tylko w basenie jachtowym harcerze na małych jolkach ze zrefowanymi 
żaglami kręcili się jednostajnie, ćwicząc zwroty. Ruch w porcie był mały i nie można 
się było spodziewać nowych statków. Gruby makler z „Baltica” bez wielkiego namysłu 
oświadczył, że w przyszłym tygodniu pracy nie będzie.

Skwer był pusty. Seweryn szedł środkiem żwirowanej alejki, po bokach, na rabatach, 
czerwieniły się jakieś kwiaty, których nazwy nie znał. W niewykończonym Domu Mary-
narza wiatr gwizdał w rusztowaniach, a obok zaraz w basenie maleńka jolka kładła się 
na wodę przy zwrocie. Przy końcu skweru przez wyszczerbiony falochron fala wdzierała 
się na zniszczone ocembrowanie i zalewała płyty chodnika. Wiatr tu był wściekły, trudno 
było nawet oddychać, Seweryn odwrócił się plecami do morza. Wtedy dostrzegł Hele-
nę. Siedziała na rozwalającym się murku oparta o żelazną poręcz. Na wyprostowanych 
kolanach trzymała torebkę w sinych z chłodu rękach. Wydała się Sewerynowi niezwykle 
ładna. Zresztą nie miał wyrobionego gustu, jego dotychczasowe sukcesy ograniczały się 
do paru nieudanych fl irtów, po których został niesmak i żal do własnego niedołęstwa.

Musiała chyba na kogoś czekać. Seweryn stwierdził z przyjemnością, że jest ładnie 
ubrana. Po bliższych oględzinach zauważył, że twarz jej jest trochę kozia. Nie mógłby 
tego spostrzeżenia sprecyzować, ale wrażenie to zostało mu na długo. Obciągnął fał-
dy kombinezonu i zaczął przypatrywać się bezczelniej. Terkot holownika, który wchodził 
do basenu, dodał mu tylko otuchy. Czuł za sobą występ muru. Nie odrywając wzroku 
od Heleny, chciał usiąść. Zatoczył się i ciężko klapnął na spękany cement, a pył z rozbitej 
fali przesłonił na moment dziewczynę. Helena podniosła głowę i patrzyła na Sewery-
na, który odważnie wyjął z kieszeni tytoń i zaczął skręcać papierosa. Zagwizdał rezo-
lutnie i biedził się z zapałkami, z których nie mógł wydobyć ognia. To go rozgniewało. 
Wstał i ścierając wilgoć z palców, podszedł do dziewczyny. 
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– Nie mogę zapalić – powiedział.
Helena uśmiechnęła się i podciągnęła pod siebie nogi.
– Rzadki sztorm – powiedział jeszcze raz Seweryn.
– I ja tak myślę.
– Dlaczego pani tu marznie?
– Czekam, aż przejdzie sztorm.
– Nazywam się Seweryn Sylwonowicz.
– Helena Rybak.
– Lubię się w taką pogodę napić. 
– Nie mam zamiaru napić się z panem. 
– Zmarznie tu pani. 
– Już zmarzłam.
Morze huczało i białe grzywy zakwitały na strzępiastych falach. Od zaropiałego na-

brzeża, gdzie stała fabryka rybnej mączki, niósł się porywisty smród gnijących ryb.
Seweryn stracił naraz odwagę. Zaczerwienił się i, spojrzawszy w zachmurzone niebo, 

odrzucił w zamyśleniu papierosa. 
Odwrócił się z zamiarem odejścia. 
– Dlaczego pan odchodzi? 
– Nie mam odwagi. 
– Czego się pan obawia? 
– Swojej śmiałości. 
– Czy ma pan czekoladę? 
– A skąd pani o tym wie, pani Heleno?
– Kto panu pozwolił mówić mi po imieniu? 
– Pachnie tu nieprzyjemnie.
– Co z czekoladą? 
Seweryn pomacał się po kieszeni i wyciągnął tabletkę obciągniętą w przeźroczysty 

celuloid. Ujęła uważnie i przełamała po połowie. Seweryn swoją część wsa dził od razu 
do ust.

– Czy pani wierzy w przeznaczenie?
– Nie, ale pan wierzy.
Rozmowa wydała się Sewerynowi zabawna. Zaśmiał się długo i dotknął jej płaszcza, 

był wilgotny.
– Czy mogę pani zaproponować spacer? 
– Tak myślę, panie Sewerynie.
– Bardzo się cieszę, że nazwała mnie pani po imieniu.
Ruszyli z powrotem skwerem. Seweryn mrugał szybko powiekami, usiłując podjąć 

rozmowę na nowo. Zniecierpliwiony ujął ją pod rękę i czekał dezaprobaty. Ale He lena 
oparła się tylko ciepło i powiedziała:

– Ma pan głupie, ale sympatyczne oczy.
Seweryn nadął się i wyjaśnił przekonywająco:
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– Mój ojciec był nauczycielem.
– To pana wcale nie usprawiedliwia.
– W czym?
– W zaczepianiu kobiet na ulicy. 
– Pani wyglądała na zmarzniętą. 
– Rzeczywiście zmarzłam trochę. 
– Musimy się czegoś napić. 
– Znam taką jedną knajpkę.
Seweryn nie był chłopcem odważnym. Urodził się w Lidzie, kiedy ojciec wyjechał 

w odwiedziny do krewnych w Grodnie. Matce Seweryna polecił sprzątanie szkoły, w której 
był woźnym, i od dłuższego czasu nie dawał o sobie znaku życia. Pani Sylwonowiczowa 
między dzwonkiem na trzecią lekcję a dzwonkiem na dużą przerwę zdążyła powić Sewe-
ryna. Niemowlę dostało na imię Seweryn, żeby zrobić przyjemność panu kierownikowi 
Sewerynowi Wołkowskiemu. Sylwonowicz senior po powrocie do domu ucieszył się no-
wym nabytkiem, jednakże nie bez pewnych zastrzeżeń. Zastrzeżenia te sformułował dość 
trywialnie: – Żeby też z gówniarza nie wyrósł taki złodziej jak ja. Przepowiednie pana 
Sylwonowicza jednak się nie sprawdziły i Seweryn wyrósł na mazgajowatego młodzieńca, 
który nie czekając nawet na ukończenie osiemnastu lat, pewnej nocy pociągiem towa-
rowym drapnął z powiatowego miasta Lidy. Wylądował w Gdyni. Obijał się tu pewien 
czas, aż wziął go do pomocy pewien rybak. Pierwsze wycieczki morskie nie podobały 
się Sewerynowi. Musiał cię żko pracować, chorując przy tym na morskie dolegliwości. 
Z czasem się przyzwyczaił. Potem przyszła wojna, podczas której dekował się na wsi ka-
szubskiej. Po skończe niu wojny pracował jako robotnik portowy.

Ten brak odwagi ciążył mu fatalnie. Helena szła drobnymi kroczkami, a Seweryn 
chrząkał tylko kontemplacyjnie i spluwał dyskretnie. Na wielkim szarym domu pstrzyła 
się olbrzymia reklama przedwojennej pasty do butów. Dochodzili do ulicy Świętojańskiej. 
Helena pociągnęła go za sobą i skręcili w boczną uliczkę. Na placyku, u wylotu uliczki, 
stała karuzela. Paru marynarzy usadawiało swoje to warzyszki na drucianych fotelach.

– To tu – powiedziała Helena, pokazując różową fl aszkę z kieliszkiem na szyldzie.
– Dziękuję – podziękował nie wiadomo dlaczego Seweryn i przepuścił pierwszą He-

lenę. W knajpie było ciepło.
Kelnerzy w białych marynarkach przeginali się nad stołami, ustawiając żółtawe bu-

telki i parujące dania. Ogromne półki z wódkami, jak potężna biblioteka, stano wiły tło 
dla chudego barmana o zmęczonych profesorskich oczach. Klienci pomru kiwali cicho 
nad marmurowymi stolikami.

Seweryn rozgrzany paroma kieliszkami wódki opierał się o stół i radośnie stukał pustą 
szklanką. Helena patrzyła pobłażliwie i z sympatią.

– Czy nie myśli pani, że samotność jest przykra? – spytał wyszukanie Seweryn.
– Nie, mój zawód wymaga ciszy i skupienia – odpowiedziała Helena, poprawiając 

ka pelusz.
Seweryn stwierdził teraz z bliska, że płaszcz jej był już jednak mocno podniszczony.
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Helena dotknęła wzrokiem jego poplamionego kombinezonu. 
– Czy nigdy nie chciało się panu uczyć? 
– Nie bardzo. Mimo to jednak zdałem małą maturę. 
– A potem?
– Potem łowiłem ryby z wujem Jelonkiem. 
– Dlaczego się panu nie chciało uczyć?
Seweryn błyskawicznie skorzystał z jakiejś dawnej lektury:
– Bo nauka ogranicza człowieka do jednej, najwyżej paru specjalności.
– Ja bym się chciała bardzo uczyć.
– Proszę bardzo – powiedział i wilgotnym od alkoholu palcem pokazał na zagubiony 

i śmieszny w portowej knajpie afi sz: „Przez oświatę do dobrobytu mas pracujących”.
Kelnerzy szurgali kompetentnymi kamaszkami po kamiennej posadzce i, podnosząc 

tajemniczo palce z cząstkami kotletów pożarskich za paznokciami, wołali głośno i z za-
myśleniem:

– Dwa razy duża wódka…
– Befsztyk z cebulką raz…
– Trzy piwa…
Fioletowy, zmarznięty celnik stukał pomiętym palcem w blat stolika naprzeciw ko Se-

weryna. Szczękały szklanki.
Seweryn zamówił jeszcze karafkę wódki, którą pili oboje długo, cedząc przez zęby 

szczypiący napój. Potem już było raźniej. Seweryn przewalał się konfi dencjo nalnie przez 
stolik i przykrywał dłonią palce Heleny. Gest ten, aczkolwiek całko wicie przyjacielski, 
wymagał pewnej odwagi. Ryzykował.

Zapalono lampy i Seweryn z cieniem abażuru na czole bódł oczami Helenę co-
raz odważniej. Odpowiadał coraz bardziej od rzeczy, ale ze zdwojoną fantazją. Oczy 
Heleny straciły pobłażliwość. Śmiała się często i patrzyła uważnie na wargi Seweryna. 
On szarpał papierową serwetkę i wydymał usta jak najkorzystniej. Symu lował drganie 
policzka, żeby wydać się oryginalnym. Chwyty te były dawno przemyślane i podczas 
długich samotnych wieczorów w zielonym pokoiku Jelonka dokładnie wypró bowane.

Zaczęła grać orkiestra złożona z harmonii i mandoliny. Harmonista tupał nogą de-
likatnie, żeby nie uszkodzić sfatygowanych półbucików i uśmiechał się do mandolinisty, 
którego długi zielonkawy nos opierał się wygodnie o mech czarnych zjeżonych wąsików.

– Pani jest strasznie sympatyczna – powiedział Seweryn, wywracając kieliszek z nie-
dopitą wódką.

Helena uśmiechnęła się i poprawiła włosy. 
Zdeterminowany opuścił dyskretnie rękę pod stolik i niby przypadkiem dotknął 

jej kolan. Nie cofnęła. Seweryn głaskał, czując ściekającą na rękę wódkę ze sto łu 
i nie wiedział, co począć dalej.

Fioletowy celnik śmiał się znacząco nad kufl em piwa.
Seweryn w ciepłej fali odwagi wpłynął ręką pod suknię. Wtedy kolana cofnęły się, 

a Helena z przyjemnym uśmiechem powiedziała: 
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– Nie można.
Ciepła i kwaśna woń wódki unosiła się gęsto nad stolikami. Barman z matematyczną 

precyzją liczył szklanki. Obijając głowę o ostrą krawędź cienia, Seweryn śmiał się dużo. 
Potem zapłacili i wyszli.
Ulicą, naprzeciw, szedł patrol marynarki wojennej. Pepesze łysnęły kolbami przy mija niu.
Seweryn przystanął i podniósł daszek czapki: 
– Może myślisz, że nie byłem w konspiracji. 
– To cóż z tego? – objęła go Helena.
Po namyśle pochylił się i pocałował ją w usta. Potem dłużej i sumienniej. Odwrócił 

się i, pokazując gwiazdy, otarł wargi. 
– O! – powiedział.
Ciepła ręka Heleny wsunęła mu się do rękawa. Przypomniał. Objął i, całując, ujął 

za wyraźną pod swetrem pierś. 
Zabuczała syrena okrętowa.
Seweryn podniósł rękę i opuszczonymi palcami wyjął z czarnozielonego nieba dwie 

gwiazdy.
– To tak jak u nas w Lidzie krzyczały żurawie – powiedział romantycznie.
Potem całował jeszcze i wreszcie z tremą oświadczył: 
– Pójdę do ciebie.
– Nie trzeba – powiedziała Helena. Wysunęła mu się z rąk i, podniósłszy dłoń do ust, 

odchodziła. Przystanęła pod latarnią i zaczekała.
– Jutro o piątej przyjdź na skwer – krzyknął jeszcze Seweryn i śpiesznie dopadł cienia, 

bowiem dwie karafki wódki i częste piwa dawały znać o sobie.
Parę rzadkich gwiazd przykryły gęste chmury. W pogwizdach ciężkiego, zimnego wia-

tru słychać było niedaleki szum morza.
Mewy ocierały się o siwe ostre fale i kołowały nad Domem Marynarza, kiedy Seweryn 

w odświętnym ubraniu szedł skwerem. Między zielonymi rabatami przechadzali się żoł-
nierze w granatowych beretach, którzy poprzedniego dnia przypłynęli z Anglii. 

Helena przyszła punktualnie. Na wieży urzędu meteorologicznego błysnęło ostatni 
raz, kiedy podniosła z daleka rękę na powitanie. Znów terkotał holownik za plecami 
Seweryna.

Pojechali do Nowego Portu.
W prawie pustym autobusie konduktor liczący naddarte pięciozłotówki uda wał, 

że nie dostrzega ich miłosnych manipulacji. W oknach towarzyszył monoton ny rząd ni-
skich murowanych domków. Za Orłowem tylko błysnął w sczerwieniałych drzewach pas 
ołowianego morza.

– Chciałbym tak stale z tobą jeździć – powiedział znacząco Seweryn.
Autobus podskoczył na wybojach szosy, a Helena obciągnąwszy sukienkę, uśmie-

chnęła się.
– My się z sobą doskonale rozumiemy – wyjaśnił słowami kosmicznej liczby zakocha-

nych wszystkich epok.
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Trzymali się ostentacyjnie za ręce i Sewerynowi było przyjemnie, kiedy pasażerowie 
spoglądali na ich stulone dłonie: jego obrzmiałą, czerwoną i jej białą z długimi, krzywymi 
palcami.

W Nowym Porcie na wodzie kanału, jak jesienne liście, trzepotały rudawe odblaski 
zachodzącego słońca. Seweryn szedł z Heleną nabrzeżem, niedbale rozsta wiwszy ra-
miona, co mu dodawało marynarskiego szyku. Zielony krawat w żółte gro chy powiewał 
sennie na wietrze. Obciążone statki mijały się, bucząc grubo, a zagra niczni marynarze 
oparci o poręcze gapili się po wypalonych składach nadbrzeżnych.

Bar „Pod Sternikiem” wabił z daleka wesołą muzyką. W oknie omszałe od kurzu 
butelki podrygiwały lekko w takt rzężącego jazzu. Weszli z fasonem. Seweryn prze sunął 
niedbale wskazującym palcem czapkę na tył głowy i pchnął oszklone drzwi. Buchnął 
gwar dziesiątków przypalonych alkoholem głosów i smród niewietrzonej knajpy. Z trudem 
znaleźli wolny stolik.

Tak jak wczoraj, zamówił Seweryn karafkę wódki. Uśmiechali się do siebie przedzie-
leni ceratową powierzchnią stolika. Potem konfi dencjonalnie pogładził kolana Heleny 
pod stołem. Śmiała się. 

Ospowaty kelner przyniósł butelkę i przekąski. Mrużąc oczy, grzebał się po blacie 
stolika i kiedy wreszcie znalazł tekturowe podstawki pod piwo, Seweryn wsadził już rękę 
za pończochy Heleny.

– Byłoby nam ze sobą dobrze – powiedział z przejęciem po odejściu kelnera. 
Helena nie zaśmiała się. Jej wodniste oczy rozszerzyły się i błyszczały zie lono:
– Gdybyśmy się tylko spotykali w niedziele. 
– Nie, zawsze. Zawsze – upierał się Seweryn, rozlewając z przejęcia wódkę na stół.
Napili się i patrzyli na siebie.
Pośrodku stolika stała butelka z wódką. Mocno niebieska na owalnych brzegach, 

w środku ukazywała zniekształcone wnętrze baru. Kelner z rozdętą głową pochy lał się 
nad stolikiem przyduszonym ciężką twarzą, rozszerzoną przerażającym uśmiechem. 
Spod wiśniowego laku główki butelki wypływały rzadkie krople napoju i, migocąc sre-
brzyście, zsuwały się po żółtawym od elektrycznego światła brzuchu fl aszki. Sine dno 
przeświecało przez zielonkawą zawartość.

Orkiestra grała bez przerwy. Spocone pary podrygiwały przy boogie-woogie. Oparci 
na bufecie bosmani z marynarki wojennej pili wódkę. Olbrzymie pistolety dyndały im 
na tyłkach.

– Może zatańczymy? – zaproponował Seweryn.
Skinęła głową i zaraz zmieszali się ze skaczącą ciżbą. Seweryn nie umiał dobrze tań-

czyć. Jednak alkohol na tyle wpłynął na jego zdolności, że tańczył tak ochoczo i z takim 
impetem zawijał tancerką, aż wytworzyła się zaraz dokoła nich luka w tłumie. Bosmani 
nad bufetem kiwali się aprobująco.

Trochę zmęczony Seweryn zwolnił tempo i zaczął, z razu nieśmiało, potem coraz 
lepiej i wprawniej przyciskać Helenę. Śmiała się, nie broniąc, oczy jej straciły swój scep-
tyczny i nieufny cień.
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– Mieszkalibyśmy gdzieś nad brzegiem morza, żebym miał blisko do łodzi i do sieci 
– szeptał dookolnie, a przecież jednoznacznie, całując dyskretnie jej trochę zapryszczoną 
skroń.

Helena uśmiechała się jak zawsze i patrzyła niewidząco na olbrzymią lampę elek-
tryczną kiwającą się pod sufi tem.

Potem znowuż usiedli przy stoliku i, patrząc na siebie, pili. Bosmani osła bieni wód-
ką przewalali się po bufecie, ryczeli jakieś dowcipy, które ginęły w ogólnym wrzasku. 
Czasem sięgali do pistoletów. Tylko biesiadująca przy są siednim stoliku rodzina rybacka 
śmiała się głośno i przypochlebnie z ich żartów. Stary, zjedzony przez wiatry Kaszub poda-
wał wódkę dwóm wyrostkom pę tającym się przy stoliku. Brali wódkę z wprawą. Zasłaniali 
lewą dłonią przybrudzone gorsy koszul, a prawą lekko wlewali alkohol do ust.

W rogu sali siedziało paru – na wygląd – rybaków. Szczególnie jeden, wysoki, 
już niemłody drab rżał głośno z własnych opowiadań i potrząsał ogromnym, ryżym 
łbem. W pewnej chwili odwrócił się i, dostrzegłszy Helenę, podniósł na przywitanie dłoń. 
Ale Helena pochyliła się nad stolikiem i, nie odpowiedziaw szy, umoczyła wargi w piwie. 
Seweryn czekał pytająco, ale naraz zagrała orkiestra i wszyscy powstali do tańca.

Seweryn objął Helenę i schował dłoń w rękawie jej sukni. Ale uczuł, że ktoś go od-
ciąga. Odwrócił się, przed nim stał rosły marynarz w wyblakłej wiatrówce i szwedzkiej 
czapce marynarskiej. Mocno zawiany, wrzeszczał po swojemu, że chce tańczyć i Sewe-
ryn może posiedzieć (ruch ręki w kierunku stolika). Seweryn żachnął się. – Co takiego, 
on ma siedzieć? Ale już Szwed, przytrzymując go wprawnie lewą ręką, na wskazujący 
palec prawej ręki nawijał zielony w żółte grochy krawat Seweryna. Sytuacja wydawała się 
poważna. Lekka mgiełka zamrocze nia opadła i Sewerynowi zrobiło się gorąco. Przestąpił 
z nogi na nogę.

Ale wtedy ktoś klepnął Szweda po ramieniu. To był ten ryży drab z narożnego stolika. 
Stał skromnie, otrzepując pyłek z poniemieckiej bluzy. Za nim szcze rzyło zęby dwóch 
jego kompanów.

Szwed na chwilę zaniemówił. Ale kiedy od jego stolika podniosło się paru kolegów, 
zaczął się znów drzeć. Wtedy ryży zaszurgał spokojnie nogami, jakby próbował wytrzy-
małość podłogi, i trzasnął Szweda pięścią między oczy.

Zaczęła się bitka. Seweryn, trącony, zdążył pociągnąć Helenę i padli pod sto lik, 
wstrzeliwszy głowy między jego nogi. Ktoś przytomny strzelił butelką w lampę i w nastałej 
ciemności prano się nad nimi. Dzwoniły bite naczynia. Ciężkie sapanie i charkoty przery-
wały długie marynarskie przekleństwa.

Seweryn, padając, przygniótł sobą Helenę. Leżał teraz twarzą na jej twarzy. Dotknął 
ustami. Odpowiedziała pocałunkiem. Rozzuchwalił się, przywarł ustami do jej górnej 
wargi. Gryząc i postękując, darł na niej suknię. Ona głaskała go po karku, a potem 
wsadziła rękę pod koszulę i spoconymi palcami wodziła po jego plecach. 

Ktoś ciężko padł koło stolika i westchnął. 
– Zaprawiają nożami – przemknęło Sewerynowi.
Ale zaraz znów przypiął się drapieżnie do jej piersi wyswobodzonej spod rozdartej 
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sukienki. Na ręce, którą opierał się o podłogę, poczuł mokre ciepło. Wódka albo krew.
Podniósł głowę, uderzając o kant stołu. Bito się zajadle, postękując jak przy młócce. 

Dojrzał wolny wąski korytarzyk wolnego przejścia do wpół uchylonych drzwi między wal-
czącymi. Pociągnął Helenę i na czworakach przedarli się do wyjścia. 

Na dworze ochłonęli. Helena zgarnęła rozdartą sukienkę i przysunęła się do Sewe-
ryna. Ale chłodne powietrze przywróciło im przytomność. Poszli wolno, dysząc ciężko.

– Kto to był ten, który uderzył Szweda? – zapytał wściekle Seweryn. 
Helena wzruszyła ramionami.
Było ciepło. Gwiazdy mrugały na gęstym fi oletowym niebie i w wodzie kanału. Po-

środku koszlawiły się ruiny wypalonych domów. W porcie buczały statki.
– Kto to był? – denerwował się Seweryn, ale kiedy nie otrzymał odpowiedzi, przy-

ciągnął Helenę i zaczął ją ze złością całować. Znowuż ogarnęło go gorąco na miejsce 
chwilowej zazdrości.

Na granatowej wodzie kołysała się łódka. Zeszli do niej, drżąc z zimna i emocji. 
Z daleka, od baru „Pod Sternikiem” ktoś zaryczał nieludzko.

Ułożyli wiosła tak, żeby przykryć wodę zebraną na dnie. Potem Seweryn przygarnął 
do siebie Helenę, która znała ryżego draba w poniemieckiej kurtce.

Gwiazdy mrugały cierpliwie, spryskiwane kłębami czerwonych iskier z lokomotyw 
przywożących węgiel z dalekiego Śląska. Ale Seweryn gwiazd nie widział. Chyba tylko 
ich odbicie w lepkiej, czarnej wodzie kanału.

W olinowaniu pobliskich barek skrzypiał północny wiatr.
Seweryn nie chciał wracać do baru. Ale Helena ujęła go za obie ręce i pociągnęła 

za sobą, opierającego się na sztywnych nogach.
– Chodź, już tam na pewno cicho. Ugrzejemy się – powiedziała, chociaż Sewerynowi 

paliły policzki pod ściągniętą, wysuszoną przez wiatry skórą.
Gwiazdy mrugały znacząco i czasem odbiły się zielono w oczach Heleny, kiedy 

spoglądały na Seweryna z wdzięczną wyrozumiałością. Po zimnych kamieniach bruku 
przepłynął z chrzęstem kawałek papieru. Seweryn ziewnął i pomaszerował raźno, oparty 
na ciepłym ramieniu Heleny.

W barze „Pod Sternikiem” łopotała w drzwiach, zamiast szyby, szara płachta gazety. 
Na bufecie tliła się mała lampa naftowa, wydzielająca długą strużkę czarnego kop-
cia. Na środku, przy świeżo już nakrytym stoliku, kiwał się ryży drab z zielonym guzem 
na pomiętym czole. Dwaj jego współtowarzysze spali w rozłożonych na czystym papierze 
rękach. Drzwi zadzwoniły rzewnie za wchodzącymi i przysadkowaty barman o twarzy 
kleryka wychynął zza bufetu. Pokazał fi luternie stos pobitego szkła, leżącego na blasza-
nym ogromnym półmisku i ciężko zwalił się na jakieś ukryte posłanie za bufetem. Ryży 
podniósł głowę i zachichotał przyjacielsko do Seweryna.

– A, jesteś, gołąbeczku. Dobrześ zaprawił nożykiem tego Szweda. W samą porę 
drapnąłeś… He… he…

Seweryn dotknął ręki Heleny i wyprostował się.
– Nawet noża nie miałem ze sobą – powiedział urażony. 
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Ale ryży podniósł głowę i poważnie czknął: 
– Dobry jesteś chłopak. Nazywam się Gotfryd.
Potem butelką z niedopitą wódką stuknął kolejno śpiących po głowach.
– Ty, Franek, Eryk, facet przyszedł.
Kiedy Seweryn, przysunąwszy stołki, usadawiał się z Heleną przy rozbudzonych, 

Gotfryd poszedł do bufetu. Grzebiąc w jego czeluściach, zrzucił szklankę. Rozprysła się 
z ostrym szczękiem. Odwrócił się i mrugnął ku siedzącym. Wyjął następnie dwa kieliszki, 
popatrzył pod światło. Wrócił, zataczając się mocno – ale zadowolony. 

Rozbudzeni mrugali zaspanymi oczkami. Wiechy nastroszonych włosów chwiały się 
sennie nad czołami z czerwonymi odciskami guzików rękawa. Ryży, jeżdżąc na stołku, 
nalewał do kieliszków wódkę.

Ospowaty Eryk wskazał Seweryna grubym palcem: 
– To on nożem?
Gotfryd skinął głową, a Seweryn syknął.
Ogromne ciężkie cienie huśtały się na bielonej ścianie. Papuaska czupryna Ryżego 

sięgała niebieskiego szlaku, imitującego liście dębu.
Helena położyła rękę na kolanie Seweryna pod stołem. Uśmiechnął się zakłopotany. 
– On jest bez pracy – powiedziała, a Seweryn znów syknął i rozczapierzył na ścianie 

cienie palców.
– Co robił? – zapytał Ryży, stawiając butelkę.
Helena przechyliła się nad stołem i, przymilnie przekręcając głowę, objaśniła: 
– Rybak. Ostatnio pracował w porcie przy przeładunku.
Seweryn poszukał jej ręki i zacisnął palce. Helena uśmiechnęła się do Gotfryda.
Franek i ospowaty Eryk łysnęli żółtymi białkami w stronę Gotfryda. On wyjął zza ucha 

papieros i wsadził do ust. Chwilę grzebał w kieszeniach bluzy, szukając zapałek. Potem 
zapalił. Nowe, płochliwe cienie zatrzepotały na ścianie.

– Hm, tak – mruknął.
Helena znów uśmiechnęła się serdecznie i rozpłaszczyła piersi pod szarą sukienką 

na przykrytym białym papierem blacie stołu. Seweryn zaskrzypiał stołkiem.
– Dobrze, popłynie z nami – czknął głośno Ryży, przykrywając usta dłonią wzdętą 

splotami żył.
Westchnęła i wyprostowała się. Skrzywiony Seweryn zwijał w rulonik brzeg papiero-

wej serwetki. Za bufetem zajęczał barman z twarzą kleryka. Płomyk lampki zawahał się 
w szklanej osłonie, płosząc przeźroczyste cienie.

– Spirytus do Szwecji. Nie szczekajcie tylko o tym – Gotfryd cmoknął papieros 
i, skrywszy się za dymem, wyciągnął rękę do Seweryna.

– No to załoga klar. Eryk ma przyprowadzić piątego – powiedział, podnosząc kieli-
szek – za nasze…

Zagulgotała wódka w przepalonych alkoholem przełykach. Szyby powoli niebiesz-
czały. Świtało.

Gotfryd podniósł się, wywracając stołek.
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– Chodź, Hela, poszukamy zagrychy.
Wstała posłusznie, uśmiechając się. Seweryn patrzał niespokojnie, szukając bez skut-

ku stołu ręką z kieliszkiem. Barman zachrapał nagle za bufetem.
Odchodzili do lady, a Seweryn wykręcił się za nimi ze stołkiem, trzymając nadal kie-

liszek w wyprostowanych palcach.
Franek strzyknął śliną i podrzucił za odchodzącymi brodą:
– Przypominają sobie stare czasy.
Gmerali w cieniu bufetu, Helena śmiała się cicho. Potem położył rękę na jej kłębach 

i zakrztusił się śmiechem. Seweryn zgrzytnął stołkiem o podłogę, odwracając się do sto-
lika.

– Skąd się znają? – prychnął. 
Ospowaty Eryk podniósł rzadkie białe brwi: 
– Parę lat. Ona fajna dziewczyna, tylko się trochę puszcza.
Seweryn postawił wolno kieliszek i głosem niewątpliwie spokojnym zapytał: 
– To o… – tu przełknął ciężko i głośno ślinę, aż spojrzeli na niego z uśmiechem 

– …na z nim też?
Zaśmiali się pobłażliwie, a Franek krzyknął: 
– Ej, jak tam z zagrychą!
– Jest kiełbasa – odkrzyknął Ryży, szczękając widelcem. Zaspany barman wylazł 

zza bufetu i, przecierając twarz kleryka, szukał serwetki. Podniósłszy palec do góry, za-
piał: – kiełbasa raz – i nie zdążywszy zapisać, z ukłonem opadł za bufet.

Ryży z Heleną przynieśli kiełbasę. Zaczęli pogryzać, czkając chwilami. Seweryn 
nie patrzył na Helenę.
Świt dobrze już wybielił okna i na ulicy turkotał jakiś wóz. Lampa bladła coraz bar-

dziej, ale za to cienki początkowo dymek kopciu grubiał teraz, przykrywając czarnym 
welonem pustą butelkę „Cinzano” na drewnianej półce.

Gotfryd z kompanami drzemał, dziobiąc grubym nosem niebieski kieliszek. Helena 
poruszyła się.

– Sewuś, idziemy?
Nie podnosząc głowy, mruknął:
– Możemy.
Kiedy wychodzili, Ryży podniósł czujnie głowę:
– Jutro o dziewiątej wieczorem wypływamy. Z basenu rybackiego, Helena wie. 
Trzasnęły drzwi i wydęła się gazeta zastępująca szybę. Zimny wiatr wdarł się 

pod niezapiętą marynarkę. Seweryn otulił się.
– Czemu się dąsasz, chłopaku? – zapytała Helena, wsuwając mu rękę pod ramię. 
Odsunął się niechętnie, ale zabrakło mu odwagi na impertynencję. 
– Nie, nic – powiedział wykrętnie.
Szli, milcząc, pustymi uliczkami. Wykrzywiony chodnik wypierała silna gęsta trawa.
Doszli do przystanku tramwajowego i zatrzymali się.
– Zostaję – powiedział Seweryn – pójdę się przespać do znajomych.
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Popatrzyła jakoś smutnie, a on zaczął śpiesznie liczyć izolatory na wystrzępionym 
przez kule słupie telegrafi cznym. Zajeżdżał, piszcząc na zakręcie, żółty pusty tramwaj.

Przyciągnęła go do siebie, wtedy zaczął wściekle całować. Chudy konduktor na stop-
niach tramwaju zachrząkał i zaśmiał się głupio. 

– Do widzenia – powiedział Seweryn w stronę słupa telegrafi cznego. 
Ścisnęła go za palce.
– Jutro na skwerze Kościuszki. Zaprowadzę cię potem na kuter.
Wskoczyła na schodki, cień pustego tramwaju objął jej nogi. Machnęła jeszcze ręką 

i uśmiechnęła się tym uśmiechem, który przedtem Seweryna wzruszał, a teraz wydawał 
się kretyńskim.

– Gówno mnie zobaczysz więcej – mruknął, kiedy tramwaj, zgrzytając i piszcząc, 
potoczył się pustą uliczką. Jakieś zmęczone mewy ciężko przeleciały nad Sewerynem 
opartym o próchniejący słup telegrafi czny.

Było ciemno. Szare, zachmurzone niebo okrywało czarne miasto upstrzone mru-
gającymi światłami lamp elektrycznych. Nie skorzystał z prawa dżentelmena i nie ujął 
jej pod ramię. Przeskakiwali kawałki betonu z rozbitego ocembrowania basenu. Fabrycz-
ka mączki rybnej dudniła pracowicie, jej ciężki smród płynął na czarnych chlupocących 
falach. Gdzieś w mieście pohukiwała syrena fabryczna.

Zaraz z brzegu, obok łodzi rybackich, kołysał się, skrzypiąc cienko, duży kuter. Sewe-
ryn strącił nogą ułamek cementu. Spadł bez plusku. 

– Ej, Ryży – krzyknął, usiłując dociągnąć do kei kuter.
Helena, zmarznięta, smarkała w chusteczkę.
Ze sterówki wylazł cień.
– Seweryn?
Helena powiała chusteczką.
Cień grubym głosem Gotfryda zrzędził, wyplątując się ze zwojów niesklarowanych lin.
– No co, Ryży, wiatr zdycha – powiedział niedbale Seweryn, gotując się do skoku 

na pokład.
– Jeszcze powieje, nie bój się. Ale przynajmniej spokojnie wypłyniemy. Chyba 

nie boisz się? 
Seweryn nie odpowiedział. Odwrócił się i, objąwszy Helenę wpół, pocałował w czo-

ło. Położyła mu ręce na biodrach. Kiedy odsuwał się tyłem, ręce te osunęły się po wy-
tłuszczonej marynarskiej bluzie i zadyndały niezdecydowanie jak u manekina. Milczała.

– No, serwus – powiedział Seweryn, wskakując na pokład. 
Spod pokładu wyleźli: ospowaty Eryk, Franek i ktoś trzeci.
– To nowy. Hubert. Ale będziemy go nazywać Smutny. Znamy go już dawno 

– powiedzieli, półobracając się do faceta w wełnianej czapce z pomponem.
Na kei zakaszlała Helena.
– Po co ona przylazła? – zdziwił się Franek. Zaśmieli się cicho z Erykiem.
Ryży zapalił światła pozycyjne.
– Jest pasażer – powiedział do Seweryna. – Klarujcie pokład, zaraz odpływamy. 
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Potem zeskoczył na keję.
Klarowali liny, pykając fajki. Seweryn wykręcał głowę i patrzał na keję, gdzie roz-

mawiał Ryży z Heleną. Zaśmiała się czasem. Rzucało kutrem dość silnie, mimo że leżał 
w basenie. Cienie ich z przechylającego pokładu jakby się zbliżały do siebie, ale kiedy 
następna fala wyrównała kuter, stali znów na odległość ramienia od siebie. Tylko Ryży 
Gotfryd przesuwał czapkę na tył głowy i rżał radośnie.

– Kto ten pasażer? – zapytał Seweryn, zmuszając się do roboty.
– Et, pewnie jakiś polityczny. Ryży go gdzieś wynalazł. Nawiewa do Szwecji 

– powiedział Franek, wieszając zwój lin na kołku. Eryk ze Smutnym przygotowywali się 
do zrzucenia cum.

Franek poszedł zapalić motor, a Seweryn wciągał stare opony samochodowe, które 
chroniły burtę przed ocieraniem się o keję. Na urzędzie meteorologicznym błysnął re-
fl ektor.

– Dziewiąta! – krzyknął Seweryn i trzasnął wściekle oponą o pokład. Kiedy się od-
wrócił, Ryży ze stęknięciem lądował na pokładzie. Zagdakał motor, przerwał i zaniósł się 
zaraz wysokim terkotem.

– Załoga na pokład! – wrzasnął ważnym głosem Gotfryd i polazł do sterówki. Zrzucili 
z polerów cumy. 

Helena machała ręką i coś wołała.
Seweryn niby to dla sprawdzenia want podszedł do burty. Z jazgotu motoru i chlu-

śnięć fal wyłowił słowo: czekam. Ale gdy się odwrócił, zobaczył w drzwiach sterówki 
Ryżego z podniesioną do góry dłonią.

Motor zaterkotał szybciej i dziób kutra wykręcił na morze. Seweryn, zawinąwszy no-
gawki spodni, polazł na oko. Obrócił głowę, opierając się o sztag. Zdawało mu się, 
że może jeszcze odróżnić na czarnym brzegu cień Heleny.

Minęli różaniec falochronu pociętego przez wybuchy niemieckich min i światła Gdyni 
odpłynęły na lewo do tyłu. Wrócił na rufę i zobaczył wtedy gościa w kapeluszu i z jasną 
ćwiartką papieru w ręce, opartego o bezanmaszt. Patrzył nieporuszony na jeszcze bliskie 
światła Gdyni. 

Seweryn trącił zadumanego Smutnego. 
– To ten pasażer?
Smutny kiwnął głową i podniósł do ust osłoniętego dłonią papierosa. Na krawę-

dziach palców zagrało ciepłe czerwone światło.
– Hm – wzruszył ramionami Seweryn i wszedł do sterówki.
Ryży wisiał na kole, usiłując utrzymać się na kursie. Wysoka fala dobrze podrzucała 

kutrem.
– Zaraz wejdziemy na farwater – powiedział, przecierając okno sterówki. Igła busoli 

jeździła niezdecydowanie, ogarniając prawie ćwiartkę podziałki.
Seweryn wyszedł na pokład. Fala chlastała na deski, podmywając nogi gościa w sze-

rokim kapeluszu. Zobaczywszy Seweryna, zamachał zachęcająco ręką. Kiedy Seweryn 
podszedł na szeroko rozstawionych nogach, macał się jedną ręką po kieszeniach. 
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– Zapali pan?
Wyciągnął pudełko papierosów, ciągle trzymając się prawą ręką masztu. Drżącymi 

palcami usiłował otworzyć pudełko. Seweryn pomógł i, wyciągnąwszy dwa papierosy, 
wetknął jeden w niewidoczne usta pasażera. Potem szukał zapałek. W zielonkawym bły-
sku sztormowej zapałki dostrzegł czarniawą zmęczoną twarz za ciemnymi okularami.

– Konspirujesz się – zaśmiał się Seweryn. 
Pasażer zamachał ręką, ale milczał. 
Światła Gdyni wyskakiwały zza rufy i, zamrugawszy ciepło, ginęły znów w szumie 

przewalających się fal.
– Człowiek jest zawsze sam – poskarżył się pasażer. – Może tylko tu, na morzu, od-

czuwa potrzebę ludzi – zachłysnął się dymem i, schyliwszy się nad skaczącym pokładem, 
kaszlał długo. Potem wyprostował się i powiedział tajemniczo:

– Pan wie, jestem literatem. Pan pozwoli, że się przedstawię. Kostrzewski. Pan chyba 
coś mojego czytał? Drukowałem ostatnio wiersze w „Kuźnicy”. 

Seweryn, milcząc, kręcił w palcach papierosa.
– Nie czytał pan? Nic nie szkodzi, jutro rano dam panu mój tomik. 
Seweryn – przy przechyle pokładu – złapał się masztu, przekrzywiając kapelusz 

na głowie literata. Splunął z wiatrem i twardo stwierdził: 
– Kobiety to kurwy.
Literat przegiął się usłużnie i żwawo podjął dyskusję: 
– Tak, to prawda. Już przez samą biologiczną strukturę są predysponowane do pro-

stytucji. Zdaje się, Nietzsche powiedział swego czasu…
Fala chlasnęła o pokład, aż bryzgi piany opryskały twarze rozmawiających. Sewery-

nowi wydało się, iż w ułamkowej ciszy dosłyszał daleki gwizd lokomotywy. Ale kuter znów 
wyrównał i na lewym wancie, jak na fl ecie, zaśpiewał wiatr.

– Czy nie uważa pan, że przy dzisiejszym poziomie intelektualnym społeczeństwa 
dyktat społeczny wykończy literaturę? – podjął znów troskliwie literat.

Seweryn huśtał się na palcach, trzymając się szotów. Zamyślony, wciągał policzki 
i wtedy różowe światełko papierosa wyjmowało z ciemności niespokojną twarz pasażera. 
Na trawersie zza want wypłynęło czerwone światło. Jakiś statek mijał ich w ciemno-
ści. 

– Panie, niech pan powie. Ja tu już nie mogłem wytrzymać tego życia w literackim 
getcie. Wiecznie, panie, jałowe dyskusje. Wszyscy chodzą z ważnymi minami, że niby 
coś robią. A co robią? Guzik. Człowiek się tym dręczy, nie ma z ludźmi kontaktu. Dlatego 
chciałem z panem porozmawiać. Czyż nie tak? – nastawał literat w przysiadzie.

Seweryn milczał.
Literat gorączkował się: 
– Popada się w impotencję twórczą. Pan rozumie. – Tu przechylił się i od dołu 

zaszeptał Sewerynowi do ucha: – Te ostatnie wiersze, wie pan, to przedrukowałem 
z przedwojennego zbiorku. I tak nikt nie wie. Panie, nie mogłem już wytrzymać tej atmos-
fery. Potrzebuję nowych ludzi, nowych perspektyw, silnych wrażeń – ostatnie słowa prawie 
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krzyczał, łykając gorzką, słoną wodę, która chlusnęła zza przechylonej burty.
Mijali mrugającą boję. Żółte światełko zapalało się i gasło miarowo. W oświetlonej 

szybce sterówki palce Ryżego zaciskały się na szprychach sterowego koła.
Seweryn wyprostował się i dmuchnął papieros za burtę. Czerwony ognik odbił się 

od niewidocznej poręczy i zgasł w huczącej czerni.
– Co to mnie obchodzi… – powiedział na zawietrzną.
Pasażer zmieszał się i przełknął ślinę. Przechylając się, zaplątany w olinowaniu, rato-

wał sytuację nieprzekonywająco: 
– To są ważne sprawy, panie.
Na kursie łyskała latarnia helska. O dwa rumby na lewo mrugała latarnia ze Szwedz-

kiej Góry. Drzewo masztu drżało pod palcami jak telegrafi czny słup w Lidzie. Załoga 
siedziała w messie.

Seweryn podciągnął długie gumowe buty i otarł wilgotnym rękawem bluzy mokrą 
twarz. Milczeli dłuższą chwilę.

Potem literat powiedział cichym głosem:
– Panie, jest mi niedobrze.
Seweryn, patrząc po trochę jaśniejszym od morza niebie, mruknął:
– Będziesz rzygał. Pamiętaj, tylko na zawietrzną.
Pasażer kręcił się jeszcze chwilę niespokojnie i naraz z bulgotem rzucił się od masztu 

ku burcie. Zimny ciąg wiatru chlasnął go w wykrzywioną twarz i szeroki kapelusz zleciał 
na zwoje lin. Zakołował po zalanym wodą pokładzie. Literat rzucił się za nim na czwo-
rakach, uwiązł nogami w szotach, zawrzeszczał nieludzko i kiedy kapelusz spłynął razem 
z falą, trzasnął gołą głową o deski pokładu.

Seweryn, trzymając się want, pochylił się nad leżącym. Wymiotował ciężko, podrygu-
jąc w cienkiej strudze wody. Przestał na chwilę i popatrzył na Seweryna. 

– Noga – zajęczał.
Seweryn wymotał nogę z lin i podniósł go za ramiona. Jeszcze parę razy zabulgotał.
– Panie, nie mogę.
Seweryn prawie poniósł jęczącego do schodków. Ściągnął po schodkach do messy 

i rzucił na koję. Eryk, Franek i Smutny leżeli na swoich kojach. Seweryn, trzymając się 
schodków, dyszał ciężko.

Pasażer poruszył nogą i zajęczał: 
– Byłem o krok od śmierci.
Smutny wysunął na światło białą długą twarz o jajowatym czole otoczonym wianecz-

kiem czerwonych pryszczy. W głębokich oczodołach czarne, nieruchome paciorki oczu. 
Dziwnie, bo nie ruszając wargami, powiedział:

– Boisz się pan śmierci. I tak się od niej nie wymigasz.
Seweryn odwrócił głowę. Wydała mu się niesamowitą nieruchoma twarz Smutnego 

w tym ciepłym, ciasnym kole lampy wiszącej u sufi tu.
Ospowaty Eryk zatrzeszczał koją, odwracając się do światła: 
– Nie pieprz, Smutny, o śmierci tutaj – pokazał czarną szczelinę iluminatora. 
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Smutny tkwił nieporuszenie z wyciągniętą szyją. Nie drgnąwszy, bez najmniejszego 
ruchu ust powiedział:

– Boicie się śmierci. Myślicie, że macie coś do stracenia? Co, inni mają za was 
umierać, nie mając trzydziestu lat? – ostatnie słowa prawie zakrzyczał gardłowym głosem 
z półprzymkniętych ust. Seweryn odwrócił się szybko. Spodziewał się, że za Smutnym, 
na koi, ktoś siedzi, wyręczając w rozmowie tę białą makietę twarzy. Czerwone pryszcze 
jarzyły się na przeźroczystym czole.

Kuter położył się i dobre wiadro wody chlusnęło z włazu. Błyszczące strużki rozpłynęły 
się szybko pod kojami. Na wgiętym nosie Frankowego kamasza zostało trochę wody, 
w której odbijała się huśtająca się lampa. Seweryn zamknął klapę i przysiadł na mokrych 
schodkach.

Smutny rzucił się tyłem w cień. Rozwalił się w mroku, wysuwając spod koca długie, 
kościste sinawe stopy. Sztywne paciorki jego oczu mżyły matowym światłem.

Eryk wysunął głowę nad boczną deskę koi i klepnął się po ospowatym, czole:
– On ma szmergla na tym punkcie – powiedział, grzebiąc lewą ręką po kościstych 

piersiach.
Smutny zamiauczał swoim śmiechem. 
Pasażer stękał na koi. Podnosił wolno nogę do góry i skrzywiony opuszczał ją ciężko 

na koc.
Poszukał na głowie kapelusza i poskarżył się: 
– Zwichnąłem nogę.
Franek zachrypiał, wysuwając tyłek na światło:
– Wykurują pana Szwedzi.
Literat westchnął:
– Już nie jest mi tak niedobrze. Tylko nie będę mógł chodzić. 
Potem wysunął rękę i bawił się cieniem palców.
– Porozmawiaj pan z nimi. Oni wszystko mają porządnie, mądrze poukładane. Dia-

lektyka. Czy mogą rozumieć, że to wszystko nie takie proste, że się człowiek męczy? 
– żalił się o swoich jakichś tam sprawach. Cień ręki, złamany na pustej koi Ryżego, gła-
dził postrzępiony koc, z wypaloną pośrodku dziurą.

Rzadkie krople odrywały się od sufi tu i bezszelestnie padały, migocąc, na podłogę. 
Eryk drapał się zamyślony po skudłanej głowie. Potem podniósł się na rękach zgiętych 
w łokciach i zapytał: 

– Seweryn, no i co z Helą?
Seweryn kopnął wiaderko stojące przy schodkach, aż z blaszanym jazgotem potoczy-

ło się pod drzwiczki kambuza. Ale zaraz spokojnie podniósł rękę do czoła i przeczesał 
mokrymi palcami zlepione włosy.

– Et, kurewka. Poznałem ją przypadkowo. Nie zadawałem się z nią nawet.
Lampa zahuśtała się niespokojnie, a Franek z Ospowatym zarechotali chrapowacie 

ze swoich koi.
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Seweryn, zsuwając palce z czoła, poczuł na skroni twardy szpagat napiętych żył. Spoj-
rzał po ich kojach, a oni jeszcze krótko zagdakali śmiechem, ukryci w gęstym cieniu koi.

Literat wylazł ze swojej wnęki i zapytał zaciekawiony: 
– Panowie mówicie o tej pani, która przyszła nas pożegnać? 
Seweryn popatrzył na niego, rozpinając kołnierz pod szyją. Pasażer umknął w cień, 

z jękiem pociągając nogę.
Eryk wyciągnął papierosa, pogniótł go w palcach i ustawił w ustach. Nie podnosząc 

się, zapalił zapałkę i łysnął oczami na messę.
– Zaraz zmienię Ryżego. Mówił, że po mnie ma wachtę Smutny. 
Seweryn wstał ze schodków: 
– Czy on da radę w taką pogodę.
– Umie sterować. Na kursie każdy frajer się utrzyma. 
Potem zlazł z koi i wciągnął buty. Smutny nałożył też portki i szukał pod koją trzewi-

ków.
Eryk zapytał:
– Ty po co?
Nie odpowiedział. Poszukał czapki i polazł do schodków. Eryk poczłapał za nim. 

Seweryn przepuścił ich i kiedy buchnęło mokre zimno, wszedł na schodki. Pasażer za-
skomlał:

– Panowie, zamknijcie, zimno.
Pokład jeździł pod nogami jak karuzela. Ciężkie bryzgi wody chlastały skądś z góry, 

mocząc ubrania. Seweryn dopchał się za towarzyszami do drzwi sterówki. Ryży tkwił 
nad kołem, wodząc przekrwionymi oczami za zieloną igłą busoli.

– Jesteśmy na pełnym morzu – powiedział, pokazując na trawersie wiszące nad Hel-
skim światło latarni ze Szwedzkiej Góry. Paciorki wody spływały po czarnych szybkach 
sterówki. Smutny stał w półotwartych drzwiczkach. Szare nogawice jego portek szarpały 
się na chudych nogach.

Eryk położył ręce na kole sterowym. Ryży przesunął palce ze szprych na pomiętą 
mapę. Milcząco pokazał czerwoną kreskę kursu. Eryk kiwnął głową i zakręcił kołem.

Ryży odwrócił się i położył rękę na ramieniu Seweryna.
– Rozumiesz, bracie, jak to jest na morzu. Nas tylko sześciu. Tu nawet światło 

jest żywe, nasze – pokazał odrutowaną żarówkę.
Seweryn wydął wargi. 
– Zamknij do cholery drzwi! – zniecierpliwił się Ryży.
Smutny spełnił rozkaz i wystawił do światła nieruchomą twarz. Gdzieś pod pokładem 

cicho buczały motory.
Ryży zaśmiał się:
– Helka klawa baba, nie – podniósł półzwinięte dłonie, jakby ujmował piersi. 
Seweryn wyprostował się.
– Mówiła, żeś ty cholernie ambitny chłopak, ho – śmiał się Ryży, a Seweryn odwrócił 

się i zobaczył w czarnej szybce twarz z wystającymi, twardymi mięśniami szczęki. 
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Wyszli na pokład. Ryży podniósł głowę i nasłuchiwał. 
– Smutny, skocz na dziób. W kluzie jeździ łańcuch od kotwicy.
Smutny przewinął się pod wantami i wślizgnął się na dziób. Nie trzymając się lin, 

dopadł do kluzy i uchwycił się jej, kiedy kuter przechylił się na bok. Majtnął nogami 
nad czarną kipielą, ale zaraz wciągnął się na pokład.

– Uważaj, durniu, bo zmyje – ryknął Ryży.
Smutny zaśmiał się swoim kocim śmiechem. Kiedy wrócił, Eryk wykręcił się od koła 

i patrzył przez otwarte drzwi na nich, ujętych spłaszczonym prostokątem światła.
– Ja nie tchórzę tak jak ty – powiedział Smutny, przekrzywiając po raz pierwszy swoją 

wąską gębę w trupio zielonym, mdłym świetle źle domkniętej lampy pozycyjnej.
– I tak nic nie ryzykujesz – zarżał Ryży, prężąc się pod zwilgotniałym ubraniem. 

– Widzisz? – wsunął do światła swoją twarz o jasnym czystym czole, z niewidocznymi 
w nocy piegami.

Smutny pochylił się i wyskandował powoli: 
– Nie ciesz się, bratku, bo nic nie wiadomo.
Chlusnęła fala, a Smutny śmiał się nieruchomą twarzą ujętą różańcem czerwonych 

pryszczyków. Ryży nie wytrzymał jego wzroku i zaczął owijać dokoła dłoni postrzępiony 
koniec liny.

– Nie bądź taki klawy! – krzyknął ze sterówki Eryk i popatrzywszy chwilę, zatrzasnął 
nogą drzwi. Seweryn uczuł zimno.

Podszedł do włazu.
– Leźmy do messy – usiłował przekrzyczeć wiatr. Kuter kładł się na burtę, aż relingi 

dziobały jaśniejsze trochę szczyty fal.
W messie było cicho. Franek drzemał z otwartymi ustami i szklanymi, niezasłonięty-

mi jak u zająca oczami. Pasażer zajęczał czujnie ze swojej koi. Ryży z głową czerwoną 
od nabiegłej krwi, zwisając przez właz, powiedział:

– Zobaczę do maszyn.
Seweryn rozbierał się powoli, usiłując nie zgubić pod nogami podłogi. Lampa mono-

tonnie huśtała się pod sufi tem, wożąc po mokrej podłodze ostre cienie koi.
Kiedy Seweryn rozłożył się pod kocem, wlazł do messy Ryży, wycierając w pakuły 

zaoliwione palce. Rozebrał się szybko i przed oczami schowanego w cieniu Smutnego 
przeszedł, dumnie prężąc tyłek pod cienkim płótnem spodenek kąpielowych. Zakładając 
nogę na koję, odwrócił się i zawołał do Seweryna: 

– No, jak się czujesz?
Seweryn podniósł głowę i oparł się na łokciu. Franek pochrapywał z cicha. Seweryn 

zaśpiewał:

Na wielkim okręcie 
wszyscy palą opium 
w maleńkich fajeczkach,
w których smutki topią.
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Potem refren. Gładził przy tym włosy wolną ręką i tłumił głos, nadając mu ciepło 
lądowej knajpy. Ryży siadł na koi i huśtał nogę. Oczy mu się tylko zwęziły. A Seweryn, 
zrzuciwszy koc, leżał w gaciach na ceratowej koi i śpiewał dalej:

Na wielkim okręcie
wszyscy faje kurzą, 
okręt pali komin, 
cygaro duże…
Dwie następne zwrotki kończył już cicho, wyciągnąwszy rękę znad koi. Ryży zatrzymał 

podniesioną przy huśtaniu nogę i patrzył nieruchomymi oczami na dyndającą lampę 
pod sufi tem. Kuter trzeszczał i skrzypiał cicho, pokonując ciężkie fale. Cienie koi jeździły 
jednostajnie po trzymetrowej mokrej podłodze.

Literat zastękał i głośno łykając ślinę, powiedział:
– Panowie, jakoś jest nieprzyjemnie. Czy kuter wytrzyma?
Nie odpowiedzieli. Ryży wsadził nogi w koję i nakrył głowę kocem. Seweryn, odwra-

cając się do ściany, zamruczał prawie bez melodii:
Na wielkim okręcie…
Trzask otwieranej klapy. Po schodkach na tyłku zjeżdża w kalesonach Eryk. Bose nogi 

sine są od chłodu.
– Ej, wy! – krzyczy do śpiących.
Seweryn ledwie rozbudzony sięga pod poduszkę, gdzie leży ukryty sprężynowy nóż. 

Pasażer z wrzaskiem zrywa z siebie nowy siwy pled.
W klapie ukazują się nogi w długich butach gumowych, potem tułów w ceratowym 

płaszczu, po którym spokojnie spływają strużki żółtawej wody. Potem biała makieta twa-
rzy. Smutny.

Eryk w rozchełstanej koszuli wyciąga żylaste ręce i macza je w rzadkim świetle koły-
szącej się lampy.

– Gdzie Ryży? – charczy. Z postrzępionych kosmyków włosów spływają na twarz duże 
krople wody i jak łzy toczą się po ospowatej twarzy, przystając na zadziorach blizn.

– Gdzie Ryży? – pyta wystraszonego pasażera, którego okrągłe błyszczące oczy prze-
suwają się po zasłanej kocem koi Smutnego, zatrzymują się na zmierzwionym posłaniu 
Ryżego.

– Nie ma – mówi pasażer i dotyka zmarszczonego czoła. Długie żółte palce drżą 
przy zmierzwionych włosach. 

Eryk opuszcza ręce i podchodzi do koi Franka. 
– Franek – zaczyna ciepło i trwożnie – Franek, gdzie jest Ryży? 
Franek wysuwa głowę z mroku i patrzy na pustą koję skipera. Wszyscy zwracają 

tam oczy, a lampa usłużnie podjeżdża pod sufi tem i opiera kanciasty rąb światła na sza-
rym prześcieradle wymieszanym z kocem. 

Franek podnosi gołe ramię z wytatuowaną niebieską rybą i opuszcza je na dawne 
miejsce, na nieobrębiony zielony koc.
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Eryk rzuca się ku włazowi, wdrapuje się na czworakach po schodkach i głowa jego 
znika w ciemnej, zimnej klapie. Leżący patrzą na jego tyłek trzęsący się pod zrudziałymi 
zaszczanymi kalesonami. Literat drży z zimna i żółtymi rozczapierzonymi palcami przyci-
ska do piersi nowy warszawski pled.

Kalesony wykręcają się frontem do światła i Eryk zbiega do messy. Kuter tarza się 
bez steru po głębokiej fali. Eryk nie może złapać podłogi przechylonej stromo pod no-
gami, pada na koję Franka. Podnosi się na rękach, ujmuje deskę górnej koi i usiłuje 
coś powiedzieć. Z otwartej klapy chlusta ciężko woda, zalewając sztywną ceratę płaszcza 
Smutnego, który stoi oparty o ścianę. Nie rusza się, jakby był pionową osią, dokoła której 
kręci się skrzypiący, ciężki, zwariowany kuter.

Eryk prostuje się przy koi i uroczyście stwierdza: 
– Zmyło go.
Cichy, koci śmiech. To Smutny. Literat drży, ciężko oddychając pod siwym kocem 

warszawskim. Odwracają głowy do Smutnego. Stoi wysoki, czarny. Biała twarz, z za-
gubionymi w cieniu wrzodzikami, jest nieruchoma. Śmiech ciężki, bezgłośny sączy się 
jakby z ciemnego rogu Frankowej koi. Półotwarte usta tworzą równy wąski prostokąt 
pod czarnymi punkcikami oczu.

Eryk zachrypłym, drapiącym głosem mówi wyraźnie w raptownej ciszy:
– On po-szedł spraw-dzić cie-bie przy ste-rze… Gdzie on jest?
Huśtająca się lampa rozcina na ukos cieniem papierową twarz Smutnego. Potem po-

ciera go popielatą krawędzią po wklęsłych policzkach pozbawionych zarostu i podnosi, 
jak woalkę, niepotrzebny cień. Rubinowe pryszczyki jarzą się w dobrym, ciepłym świetle, 
a w ciemnym rogu koi znów przelewa się miauczący śmiech. 

Eryk puszcza koję i zaciska ręce. Brunatne blizny po ospie zbiegają się przy ciemnych 
oczodołach, a kąciki ust z zaschłą pianą, drgając, jadą w dół.

– Ty foko francowata, wyrzuciłeś go znienacka za burtę.
Koci, długi śmiech.
Seweryn opada na wypchaną sianem poduszkę. Z rozgryzionej wargi pada na brodę 

kropla krwi i rozchlapuje się jak kleks w szkolnym kajecie. Wiaderko z brzękiem odrywa 
się od drzwiczek kambuza i kołuje na środku podłogi.

Eryk zwija dłonie w kułaki i pochyla plecy. Biała twarz Smutnego oparta na sztywnej 
ceracie płaszcza mży niedobrym światłem. Eryk robi krok. Drugi…

Pasażer zrywa się, wyrżnąwszy głową w deskę górnej koi, aż ta z trzaskiem pęka.
– Jezus Maria, nie mogę – ryczy, wdzierając się po schodkach do włazu. Czerwone 

pięty łyskają różowo.
Eryk przystaje. Potem rzuca się do schodków i łapie żylaste nogi porośnięte czarnym 

włosiem.
– Stój – rzęzi, przypierając głową nogi literata do zabłoconych desek schodów. 
Nogi wyrywają się i giną w czarnym otworze. Eryk wspina się za nimi, klnąc ciężko.
Seweryn wpada na pokład. Eryk trzyma za ramiona spokojnego już literata. Sterówka 

jest pusta.
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– Rzucił ster, skurwysyn – mówi Eryk cichym głosem o Smutnym.
Seweryn łapie koło i pochyla się nad busolą.
– Eryk – oznajmia – okręciło nas o 180 stopni. Czy wyrównać?
Eryk podnosi głowę, puszcza jedną rękę pasażera, patrzy na skrzywione relingi.
– Nie trzeba, wracamy – macha ręką. Fala zalewa pokład, mocząc brudne nogawki 

kalesonów.
Pod stopami, przez deski pokładu, czuł Seweryn ciepłą wibrację motoru. Franek 

w sterówce wodził zmęczonymi oczami za nafosforyzowaną strzałką busoli. Eryk dzwonił 
żelaznymi sztabami, otwierając luk na forpiku. Zniknął potem w niewidocznym otwo-
rze i po chwili zachrzęściły ciężkie blaszanki ze spirytusem. Wyrzucał je na pokład, 
a one, zgrzytając i bełkocąc płynem, zsuwały się na konopiane liny. Gdzieś w wełniastych 
granatowo-ołowianych chmurach bezanmaszt wydrapał samotną czerwonawą gwiaz-
dę. Zamrugała jasno i zginęła zaraz za relingiem. Potem już się nie pokazała. Przykryły 
ją jednostajne, jakby nieruchome chmury. Fala się zmniejszyła i ostry wiatr północny 
poświstywał na rozedrganych wantach.

Ospowaty Eryk wylazł z luku i zgięty nad blaszanką przelazł do burty. Seweryn oparł 
się o wanty.

Blaszanka chlupnęła w czarnej niepołyskliwej fali jak ciało ludzkie. Seweryn rzucił 
się do tyłu: tępo uderzył głową o chropowate drzewo bezanmasztu. Ból nie znieczulił 
duszącego stukotu serca. 

Smutny został z literatem w messie.
Seweryn, grzęznąc w linach, dolazł do Eryka. Ujął go za mokre ramię i otworzył usta. 

Ale nic nie powiedział. Bryzgnęło mu ostrą, gorzką wodą w twarz.
Pogładził brezent bluzy Eryka i, przekrzykując wiatr, który zatykał oddech, zachrypiał 

nieswoim głosem do ucha ospowatego: 
– Ja ci pomogę.
I zaczął wydobywać z luku na forpiku bulgocące blaszanki, a Eryk nosił je do burty 

i wpuszczał do morza.
Dla odpoczynku Seweryn stanął i zagwizdał: 
Na wielkim okręcie… 
Ale złapał się zaraz na tym i odczuł znowu ciężkie duszenie.
– Psiakrew, uczepiła się – zaklął. 
Potem patrzył jeszcze długo na huśtający się dziób, nad którym powinno ukazać się 

dalekie mruganie helskiej latarni.
[1947/48?]
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Przemysław Kaniecki

NOTA

Pierwsze opowiadanie ukazało się w „Po prostu”, w numerze 10–11 z 1947 roku. 
Od razu warto zaznaczyć, że opatrzone zostało innym niż rękopisowy tytułem: Tak głupio 
wpaść. Jest to z pewnością jeden z najwcześniejszych literackich tekstów Konwickiego 
– a nawet pierwszy, jeśliby brać pod uwagę kolejność publikacji, bo jesienny numer dru-
kowanego regularnie dwutygodnika „Po prostu” ukazał się kilka tygodni przed numerem 
miesięcznika „Nurt”, w którym Tadeusz Borowski zamieścił debiutancki utwór Konwickie-
go Kapral Koziołek i ja (był to drugi, listopadowy, a zarazem ostatni numer pisma). 

Znamienne, że obydwa te utwory powstały jakby „na zamówienie”. Określenie 
to zapożyczam zresztą z tytułu krótkiego ankietowego autokomentarza Konwickiego 
dotyczącego Kaprala Koziołka – opowiadania napisanego po tym, jak w warszawskiej 
siedzibie „Odrodzenia” ze strony Romana Bratnego padła pod adresem młodego redak-
tora „niedwuznaczna pro pozycja” publikacji prozy partyzanckiej1. Podobnie miało być 
właśnie z Alkoholem – przynajmniej w świetle relacji Konwickiego poczynionej w rozmo-
wie z Adamem Michnikiem, w której użył tego samego sformułowania:

„Poznaliśmy się [z Witoldem Woroszylskim], kiedy on jako sekretarz redakcji 
„Po prostu” przyszedł do „Odrodzenia” i zamówił u mnie jakąś prozę. Wyprodukowałem, 
straszną zresztą, w stylu już nie socrealistycznym, bo by to brzmiało dumnie, ale poniżej. 
Socrealizm plus straszna grafomania”2. 

Skądinąd właśnie cytowany autokomentarz z miejsca przesądził o tym, że nie bra-
liśmy z prof. Tadeuszem Lubelskim pod uwagę tego opowiadania przy komponowaniu 
Wiatru i pyłu (z wczesnych opowiadań autora ukazały się tu, oprócz otwierającego tom 
Kaprala Koziołka, również Ogródek z nasturcją i Zachód słońca, a także socrealistyczny 
– traktowany jako swego rodzaju świadectwo czasu – Tornister hutmistrza). Tego typu 
wypowiedź autora absolutnie dyskwalifi kowała pomysł przedruku. 

I właściwie trzeba by uznać, że winna ona dyskwalifi kować przedruk i w tym miej-
scu, nawet w charakterze materiału li tylko archiwalnego. Do sięgnięcia po to opowia-
danie ośmiela mnie jednak przekonanie, jakiego nabrałem już po publikacji Wiatru 
i pyłu: że podczas rozmowy z Michnikiem mogło zajść pewne nieporozumienie. Są-
dzę, że mówiąc o pierwszym spotkaniu z Woroszylskim i o artystycznym owocu „zamó-
wienia” – mówiąc o nim w latach 90. – Konwicki mógł myśleć o innym opowiadaniu, 
to znaczy mógł związać w pamięci dobrze zapamiętaną scenę biografi czną i jedno z kilku 
powstałych w tamtym czasie opowiadań. Nie wydaje mi się, by Alkohol – skądinąd tekst 

1 Zob. Na zamówienie [w ankiecie: „Wielki debiut”], not. A. Markowski, „Kulisy” [dod. do „Expressu Wie-
czornego”] 1973, nr 51–52; przedr. T. Konwicki, Wiatr i pył, teksty wybrali i do druku przygotowali T. Lubelski 
i P. Kaniecki, Warszawa 2008, s. 366–367.
2 A. Michnik, Na świecie jestem przejazdem, „Gazeta Wyborcza” z 7–8 XII 1991.
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inkrustowany specjalnie wykonanymi w tym celu ilustracjami, a którego pomysł fabu-
larny wzięty został z doświadczenia autopsyjnego – zasługiwał na tego rodzaju ocenę. 
Jak najbardziej natomiast zasługuje na nią na przykład Tajemniczy kuter, sześciood-
cinkowe opowiadanie dla młodzieży, również napisane po zachęcie Woroszylskiego, 
tym razem jednak, wolno sądzić, wyłącznie w celach zarobkowych, traktowane ewidentnie 
jako tak zwana fucha literacka3. Niewykluczone zresztą, że Konwicki w rozmowie z Mich-
nikiem scharakteryzował w ten sposób i inne opowiadania z tamtego czasu, na przykład 
napisany razem z Woroszylskim socrealistyczny tryptyk Ludzie spotkani na Śląsku4.

W każdym razie Alkohol szkodzi, jakkolwiek niewątpliwie artystycznie nie tak inte-
resujący jak choćby Kapral Koziołek czy późniejszy Zimowy zmierzch, wydaje się tek-
stem wcale ciekawym, a na pewno godnym zwrócenia na niego uwagi przez czytelników 
i badaczy już choćby jako integralnie przynależny do ówczesnej twórczości Konwickiego, 
i to w kilku ważnych punktach. Po pierwsze, jest to opowiadanie bardzo silnie korespon-
dujące z późniejszą powieścią Nowe dni, niepublikowaną nigdy w całości ze względów 
cenzorskich, włożoną przez autora we fragmentach do Wschodów i zachodów księżyca. 
Nowe dni również ukazywały świat tak zwanych ziem odzyskanych, na których autor 
spędził kilka pierwszych powojennych miesięcy, pracując przy inwentaryzacji mienia po-
niemieckiego. Już na pierwszy rzut oka uderzają też pojawiające się w obydwu utworach 
tożsame elementy, by wymienić najbardziej wyraziste: motyw Ślązaczki, wdowy po po-
wstańcu śląskim, motyw przeszłości partyzanckiej głównych bohaterów czy w ogóle cała 
problematyka szabru (w Nowych dniach wątek transportu szabrowego zawiera również 
elementy podane w poetyce sensacyjnej). Poza tym wiele motywów opowiadania odsyła 
do późniejszej twórczości autora – choćby akcentowane wielokrotnie kiczowate oleodru-
ki, które przywodzą na myśl te z Sennika współczesnego, a zwłaszcza zorientowanego 
na kicz Salta; także wiele wyrażeń stosowanych w narracji do metafor (zwłaszcza „mże-
nie”) zapowiada warstwę językową dojrzalszych utworów.

Po drugie, opowiadanie to przypomina nieczęsto oświetlany w badaniach nad twór-
czością Konwickiego aspekt pierwszych utworów autora, mianowicie pewną fascynację 
bohaterami antypatycznymi. Publikowany jako pierwsza część niniejszego materiału zapis 
rozmów Jerzego Markuszewskiego z autorem Zwierzoczłekoupiora kończy się uwagami, 
że u Konwickiego nie ma bohaterów jednoznacznie negatywnych – jest to jednak sąd 

3 Powstanie Tajemniczego kutra (druk w „Pokoleniu” w styczniu 1949, nr. 1    –6; rys. M. Majewski) naświetla za-
chowana w domowym archiwum p. Krzysztofa Weissa kartka Woroszylskiego do Konwickiego – wysłana latem 
1948 r. do pp. Weissów, których gdański adres podał Konwicki widocznie jako kontaktowy na wakacje. Pisze 
tu Woroszylski: „A teraz propozycja następująca: napisz sam albo z Czeszką, albo Czeszko sam, albo w innym 
możliwym wariancie nowelę szpiegowską, sensacyjną, sportową lub coś w tym rodzaju, 20–25 str. maszynopisu, 
dającą się podzielić na 4–5 odcinków tak, aby zakończenie każdego z nich trzymało w napięciu. Bez erotyzmu, 
z podbudówką ideologiczną, humorem, pożądany bohater młodzieżowy. Termin: koniec miesiąca. Zawiadom 
mnie natychmiast, czy mogę na to liczyć. Pójdzie to w nowopowstającym tygodniku ilustrowanym, wydawanym 
przez Związek Młodzieży Polskiej. Ja wziąłem tam kierownictwo działu literackiego. Refl ektuję również na krótkie 
(5 str.) opowiadania, humoreski etc. Można zarobić! A poza tym pal Cię licho, złam kark i zaraź się kasmoskim 
[?] tryprem. Czekam na odpowiedź. Ściskam łapę”.
4 T. Konwicki, W. Woroszylski, Trzy listy, „Walka Młodych” z 1948, nr 25; Zuzanna. Ludzie spotkani na Śląsku (2), 
„Walka Młodych” 1948, nr 28–29; Towarzysz Walka, „Walka Młodych” 1948, nr 28–29. Nb. w PBL odnotowane 
zostało tylko to trzecie opowiadanie.
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tylko częściowo zgodny z prawdą, odnoszący się raczej do dojrzałej twórczości Konwic-
kiego, i to w dodatku do utworów powstałych właściwie od lat 60. (bo przecież bynaj-
mniej nie do powieści Dziura w niebie, w której bohaterów takich jest wielu). W Rojstach, 
w Nowych dniach, nie mówiąc już o utworach socrealistycznych, autor poświęca wiele 
uwagi przemocy, podłości, wyrachowaniu, a krótkie formy prozatorskie, takie jak te pu-
blikowane wyżej czy też wzmiankowany Tajemniczy kuter stanowią do nich ważką glosę. 
W późniejszej twórczości Konwickiego zmieni się to o tyle, o ile złe cechy niektórych po-
staci zawsze zostają jakby zniuansowane, zrelatywizowane, w jakiś sposób usprawiedli-
wione; zresztą jest to właśnie chyba jeszcze bardziej pesymistyczne – „usprawiedliwienie” 
stanowi bowiem często sama wizja świata, który według Konwickiego jest w ogóle pełen 
podłości i którego mieszkańcy nigdy nie są do końca ani źli, ani też dobrzy. Najpełniej 
wyrażone zostaje to w Małej Apokalipsie: „Ludzie! (...) Antychryst zstąpił na ziemię! (...) 
Ludzie, popatrzcie na siebie! Rozdzielił się na was wszystkich i na mnie. Nie oczekujcie 
Antychrysta, bo on już jest na ziemi. Antychryst rozcieńczony, rozdrobniony, zgranulowa-
ny. Miniantychryst w każdym z was i we mnie”5.

Obydwa aspekty wpisujące Alkohol szkodzi w ówczesną twórczość Konwickiego, 
i w ten sposób zdecydowanie przesądzające o ich wydrukowaniu w „Tekstualiach”, 
można odnieść jednocześnie do drugiego opowiadania, którego niniejsza publi-
kacja jest pierwodrukiem, Na wielkim okręcie wszyscy palą opium. Mamy w nim 
do czynienia i z wyżej omówioną tendencją ukazywania postaci mrocznych, niepokoją-
cych – także w tym wypadku wywodzą się one z tak zwanych marginesów – jak również 
z tematyką marynistyczną. Ta druga kwestia może być zresztą dla czytelnika pewnym 
odkryciem, bo raczej nie widzi się w Konwickim marynisty. Jest to poniekąd zrozumia-
łe: w reportażu Szkice z Wybrzeża (przypomnijmy: debiut Konwickiego) koncentruje się 
autor raczej na oglądanym Trójmieście, aniżeli na samych warunkach podróży (podró-
ży wodnej; przy czym jej charakter podkreślają załączone do tekstu rysunki), natomiast 
wzmiankowany wyżej Tajemniczy kuter, niezmiernie bliski Okrętowi, jest utworem przy-
godnym, nieznaczącym, stąd zapomnianym. Socrealistyczne zaś reportaże o żegludze 
rzecznej na Wiśle, jeśli są pamiętane, to nie ze względu na ukazane w nich na przykład 
ciekawe sylwetki marynarzy, ale jako teksty propagandowe – służące idei regulacji rzek6, 
do których zresztą wkrótce Konwicki się zdystansuje w Senniku współczesnym, posługując 
się symbolem złowieszczej tamy. Na wielkim okręcie, obok Szkiców z Wybrzeża, niewąt-
pliwie wyróżnia się na tym tle, co więcej, zapowiada przyszłą, dojrzałą twórczość Kon-
wickiego: Wniebowstąpienie z jego całą symboliką akwatyczną, motywami marynarzy 
oraz całą niecenzuralną opowieścią o zesłańcach z Oceanu Arktycznego; niewątpliwie 
opowiadanie to jest również intrygujące w kontekście Wniebowstąpienia, jeśli spojrzeć 
na jego „obrazki knajpiane”.

5 T. Konwicki, Książki wybrane, Warszawa 2010, t. VII: Mała Apokalipsa, s. 125–126.
6 T. Konwicki, Niezwykłe trzy dni, „Trybuna Ludu” z 21 X 1952, nr 294; T. Konwicki, Podróż w lata sześćdzie-
siąte naszego wieku, „Nowa Kultura” 1952 nr 46 – przedr. [w:] T. Konwicki, T. Papier, Nad Wisłą i Pilicą, 
Warszawa 1953.
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Okręt na pewno powstał w pobliżu czasowym Alkoholu oraz Ogródka z nasturcją. 
Znamienna jest „ruchomość” imion postaci tych opowiadań (związana też zapewne 
z istnieniem ich prototypów w realnym świecie). W zdaniu „Helena wzruszyła ramionami” 
– w rękopisie wcale nie widnieje „Helena”, ale „Ewa” (por. imię postaci z Ogródka7). 
Z kolei w rękopisowym zdaniu: „Seweryn przystanął i podniósł daszek czapki” – omyłka 
pojawiła się przy imieniu bohatera, tu nazwanego „Wiktorem”.

Opowiadanie nie znalazło się w Wietrze i pyle, ponieważ dostęp do szafy z auto-
grafami Tadeusza Konwickiego zyskałem dopiero niedawno. Na przełomie wiosny i lata 
2011 roku pokazałem je, przepisane, autorowi – razem z innym jeszcze opowiadaniem, 
krótkimi Krajobrazami. Pisarz zareagował, zgodnie ze swoją naturą, bardzo żywo, żar-
tując z moich upodobań „hazardzisty” i podkreślając, że są to upodobania dla niego 
właściwie groźne. Z wywodem tym można zapoznać się w książce W pośpiechu, cyklu 
wywiadów, jakie przeprowadziłem z autorem Kompleksu polskiego, które ukazały się 
w listopadzie b.r. (wyd. Czarne) – bo to właśnie na okoliczność tych spotkań opracowa-
łem roboczą podstawę tekstów. Zyskałem wówczas ciekawy autokomentarz: 

„Wie pan, czytałem – to znaczy przesadzam, że czytałem, przeglądałem, bo nie je-
stem w stanie czytać – jak obce teksty. Obce teksty, z tym że charakter pisma jest mój. 
Nie dość, ja się przyznam, że w tej obcości czasem taki zalśni rysik psychologiczny dzie-
ciństwa, nie wiem, młodości. Czyli nie jestem w stanie się wypierać, ale odłożyłbym 
to chętnie do akt, a nawet może spalił”. 

Zyskałem także możliwość opublikowania – w samej książce – Krajobrazów, mimo 
że tylko we fragmentach (komentarz z W pośpiechu: „Ponieważ to, co miałem do powie-
dzenia, czy co myślałem, to już utrwaliłem na zżółkłym papierze i w jakiś sposób zobo-
wiązałem się społecznie, że może istnieć, więc tu na pana sumienie oddaję”). I zyskałem 
dobry punkt wyjścia do przyszłych pertraktacji o zgodę na druk Okrętu („Oczywiście ten 
drugi tekst, to jakieś Na wielkim okręcie, to prawie paręset stron, więc jako przykład-
-dowód medyczny jest troszkę za obszerny” – to ciąg dalszy zacytowanej przy ostatnim 
zdaniu wypowiedzi). 

Prezentowane tu opowiadania poddane zostały tylko podstawowej korekcie redakcyj-
nej: zmodernizowano pisownię i interpunkcję. Uznawałem za podstawę tekstu ich wersję 
drukowaną / maszynopisową. Poza, oczywiście, ewidentnymi omyłkami odczytania rę-
kopisu (by podać przykłady z opowiadania pierwszego: „Mietek zasiadł do kierownicy 
z dobrym szmerem w głowie” – zamiast: „drobnym”, jak w pierwodruku; mijane drzewa 
są „żółkniejące”, jak w rękopisie, a nie „żółte”; Edek krzyczy do Mietka po wypadku: 
„Ruszysz się, ty draniu, czy nie?” – co zresztą jest o wiele bardziej wieloznaczne, skoro 
to właśnie Mietek nie chce odjechać bez udzielenia pomocy potrąconemu – niż pier-
wodrukowe: „Ruszysz się, ty durniu (...)”). W wypadku Okrętu stwierdziłem, że wypada 
mi też, gdy podaję do druku tekst, przyjąć w imieniu autora sugestie niektórych korekt, 
jakie dawał pierwszy redaktor tekstu (najpewniej Wiktor Woroszylski) – kwestionujący 

7 Zob. także wspomnienie krakowskiej studenckiej miłości autora, T. Konwicki, Książki wybrane, t. VI: Kalendarz 
i klepsydra. Kompleks polski, s. 221–222.
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naturalizmy. W akapicie „Po namyśle pochylił się i pocałował ją w usta. Potem dłużej 
i sumienniej. Odwrócił się i pokazując gwiazdy, otarł wargi” – drugie cytowane zdanie 
brzmiało pierwotnie: „Potem dłużej i sumienniej, aż wciągnął do ust jej ślinę”. Uwzględ-
nione zostało również zalecenie eliminacji innego akcentowania wydzieliny; kiedy Sewe-
ryn pyta w barze o Helenę i Ryżego: „Skąd się znają?” i spluwa, pierwotnie towarzyszył 
dialogowi opis: „Małe banieczki śliny zgasły zaraz na przemoczonym wódką papierze 
stolika”8. Tak samo skróciłem zdanie pierwotnie brzmiące: „Jeszcze parę razy zabulgo-
tał, roztarł na twarzy resztę wymiocin i wymamrotał” (wykreślona została końcowa część 
od „roztarł”), a także usunięte dookreślenie z lakonicznej charakterystyki ubrania Eryka: 
jego kalesony były w rękopisie nie tylko zrudziałe, ale też „zaszczane”. Redaktor 
nie wyłapał przy tym drobnej omyłki autorskiej: pozbawiony sternika kuter obróciło 
o 180, nie o 360 stopni – naprawiłem ten błąd. 

Poza wyżej wymienionymi, na maszynopisie widnieją i inne uwagi redakcyjne. Trud-
no jednak do nich się zastosować, nie mają one bowiem charakteru konkretnej rady. 
Pierwsza z nich brzmi raczej jak uwaga czytelnicza: „7. raz całuje!” (widnieje przy sce-
nie pożegnania bohaterów przed wypłynięciem w morze). Podobnie w scenie zbliże-
nia pozostawiłem zdanie, które wskazane zostało pytajnikami („??!”): „Ona głaskała 
go po karku, a potem wsadziła rękę pod koszulę (...)”. Innym tego rodzaju komentarzem 
jest odnoszące się do zamykającego przedostatnią część utworu zdania „Fala zalewa po-
kład (...)” – pytanie: „Dlaczego to nie jest tytułem?” (o ile dobrze odczytuję ostatni wyraz). 
W wypadku zaś zakwestionowanego brutalnego zdania Seweryna: „Kobiety to kurwy” 
– nie interweniuję, ponieważ nie podejmuję się szukać synonimu (tym bardziej że Sewe-
ryn stwierdza to „twardo”, jak określa narrator). Nie interweniuję też przy niepodobają-
cym się redaktorowi, ale niedającym się wykreślić bez zaburzania logiki opowiadania 
dialogu Ryżego: „– Helka klawa baba, nie – podniósł półzwinięte dłonie, jakby ujmował 
piersi”, ani przy zdaniu: „Seweryn wsadził już rękę za pończochy Heleny”. 

Warto na marginesie odnotować kilka przykładów zmian, jakie wykazują maszynopis 
i pierwodruk w stosunku do rękopisów (zmiany te pozostawiałem, poza nielicznymi wy-
jątkami, o czym niżej). W uwadze Edka: „Trzeba być jednak wariatem, żeby zabierać się 
do wypalonych domów (...)” – zamienione zostało określenie brzmiące w rękopisie: „fra-
jerem”. Po wypowiedzi bohatera o urzędniku: „Błyszcząca inteligencja w potarganych ka-
lesonach” – w rękopisie był akapit: „Wiktor ujął mnie pod rękę”. W zdaniu: „Nie lubiłem 
widoku ich zmęczonych sylwetek: przypominały mi lata wojny” – w rękopisie kończyła 
stwierdzenie dodatkowa, zbędna uwaga: „kiedy musiałem ciężko pracować”, i podobnie 
zbędna była pierwsza część odpowiedzi Wiktora, gdy Edek stwierdzał, że ich gospo-
dyni nazywa się Skowronek: „Nowinę mi mówisz. Przecież na nakazie kwaterunkowym 
masz też jej nazwisko”. Także gdy narrator powiadał w rękopisie: „Podniosłem głowę. 

8 Autor chętnie sięgał w okresie debiutanckim po naturalizmy – warto zwrócić uwagę na wspomnienie prac 
redakcyjnych Tadeusza Borowskiego przy Kapralu Koziołku: „Krytyka Tadka wypadła pozytywnie. Niecierpliwie, 
szybko zlikwidował naturalistyczny chaos w mojej pierwszej prozie. Z ołówkiem w ręku, w ja snym kręgu światła 
metalowej, technicznej lampy tłumaczył mi niebezpieczeństwo naturalistycznej maniery wynikającej z nieskrysta-
lizowanego jeszcze światopoglądu” – T. Konwicki, Na Kaliskiej, Wiatr i pył, s. 84.
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W górze było czysto. Pod sztywnym błękitem płynęły białe jesienne obłoki” – redakto-
rowi druku niepotrzebne wydały się słowa: „W górze było czysto”. Zdanie z rozmowy 
o tak zwanych ziemiach odzyskanych: „Zrobili Niemców na szaro” – brzmiało w rę-
kopisie: „Zrobili tu Szwabów na szaro” (w rękopisie zresztą wszystkie takie określenia 
Niemców są pisane z wielkiej litery; w pierwodruku z małej, co utrzymałem, przyjmując, 
że taka pisownia lepiej oddaje intencję użycia – pogardliwego). W pierwodruku po zda-
niu o barach i szynkach: „powstały razem z pierwszymi komórkami władzy państwowej” 
– usunięto też rękopisową uwagę: „Zresztą słusznie”. 

W drugim natomiast opowiadaniu, w dialogu Smutnego z Ryżym, Smutny mówi: 
„Ja nie tchórzę tak jak ty”, podczas gdy w rękopisie deklarował patetycznie: „nie ucie-
kam od śmierci”. Z kolei w dialogu Seweryna z tajemniczym pasażerem literatem, 
gdy ten drugi się przedstawia, mówi: „Pan chyba coś mojego czytał? Drukowałem ostat-
nio wiersze w »Kuźnicy«” – tak brzmi wersja rękopisowa, w maszynopisie widnieje już 
jednak zamiast „Kuźnicy” – „Tygodnik Literacki”; w tym wypadku przywrócone zosta-
ło brzmienie pierwotne, zgodnie z życzeniem autora, który wyjątkowo wypowiedział się 
w tej kwestii (zresztą w komentarzu, który znalazł się w książce W pośpiechu). 

Przy czym także w samym rękopisie Okrętu można prześledzić zmiany – autorskie 
– polegające na skreślaniu zbędnych zdań (w wypadku Alkoholu, skoro nie dysponu-
jemy maszynopisem, nie wiemy, jakie zmiany wprowadził sam autor, a jakie redaktor). 
Na przykład skreślone zostało zaraz w drugim akapicie zdanie wyjaśniające przyczy-
nę długiego rozładunku „Victorii”: „Dźwigi nabrzeżne ładowały węgiel na angielskie 
węglowce, więc »Victoria« zdana była na własne krany”. Autor usunął też w rękopisie 
nawiasową uwagę charakterologiczną dotyczącą głównego bohatera, gdy dokonuje 
on „bliższych oględzin” Heleny: „(ostrożnych, Seweryn był mistrzem obserwacji, jego rola 
życiowa ograniczała się tylko do obserwacji)”. Gdy natomiast Seweryn, kończąc palić 
papierosa, mówi zaczepionej Helenie, że zmarznie na plaży, narrator zdradza: „Najchęt-
niej by w tej chwili uciekł”, kiedy zaś przekracza później pierwsze progi intymnej śmiałości 
i wyznaje Helenie, że jest sympatyczna, pierwotnie dialog ten poprzedzony był komenta-
rzem narratora: „Seweryn szalał z odwagi”.

Na zakończenie odnotujmy, że pierwodruk Alkoholu (to jest Tak głupio wpaść) 
opatrzony został przypisem redakcyjnym: „Opowiadanie wyjęte ze zbiorku pt. »Moje 
trzy młodości«, który wkrótce ukaże się nakładem Sp. Wyd. »Płomienie«”. Książ-
ka taka nigdy się nie ukazała, a przypis ten jest jedynym znanym mi śladem takiego 
projektu9. Nie wiadomo właściwie – ten jedyny trop nie wyjaśnia tego jednoznacznie 
– czy miał to być tom autorski, czy zbiór tekstów różnych pisarzy; forma tytułu przema-
wia jednak za tą pierwszą ewentualnością (jeśli tak, byłby to książkowy debiut pisarza, 
na który składające się materiały powstały nawet przed Rojstami). „Trzema” etapami 
„młodości” wskazywanymi przez tytuł byłyby, jak można się domyślać, okres partyzancki, 

9 Nie odnalazłem na przykład śladu takiej książki w materiałach cenzorskich dotyczących książek wydawnictw, 
których nazwa rozpoczyna się na literę P, za rok 1948 – Archiwum Akt Nowych, akta Głównego Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk, sygn. 173 (32/42).
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okres tużpowojenny oraz okres poszukiwań ideowych. W 1947 roku zostały opubli-
kowane tylko trzy opowiadania Konwickiego: Kapral Koziołek i ja, Tak głupio wpaść 
oraz Ogródek z nasturcją, czyli teksty odpowiadające właśnie domniemanej formule 
książki, a także odpowiadające ilością tekstów zawartej w tytule liczbie. Być może jed-
nak w skład tomu mogłoby wchodzić i Na wielkim okręcie…, którego daty napisania, 
jak wzmiankowałem wyżej, nie znamy, a być może także reportaż literacki Szkice z Wy-
brzeża; być może zresztą również wiersze Konwickiego, które autor wówczas pisywał10.

Niewątpliwie rekonstruowana idea tego tomu (bez pewności, że hipotezy są słuszne) 
odzwierciedla dążenia artystyczne Konwickiego z okresu debiutanckiego, dążenia uka-
zania w tekstach literackich swego doświadczenia11. Realizował je autor w całej pełni 
jeszcze w Rojstach czy Nowych dniach i po etapie socrealistycznym powrócił do pojmo-
wania pracy prozatorskiej jako przetworzonego artystycznie, ale jednak wciąż opartego 
na prawdzie autopsyjnej świadectwa. 

[1947/48?]

10 Zob. Oleodruk ogrodu saskiego[!], Sztuczne westchnienie, Nikłe światła, „Dziennik Literacki” z 6–12 VI 1947, 
nr 14; wiersze zostały przez autora wykorzystane w Nic albo nic. W Muzeum Literatury w Warszawie, w archiwum 
Lesława M. Bartelskiego (teczka z sygn. 5733), znajdują się inne wiersze Konwickiego z tego okresu, zostały 
one opublikowane w wywiadzie rzece W pośpiechu.
11 Interpretację tej twórczości głównie pod kątem przekazywania doświadczenia stanowi monografi a Tade-
usza Lubelskiego – T. Lubelski, Poetyka powieści i fi lmów Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utworów 
z lat 1947–1965), Wrocław 1984.
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